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A Charles, como sempre 


Parte 1 


St Péronne 


Outubro de 1916 


Eu estava sonhando com comida. Baguetes crocantes com o miolo 
branquinho, recém-saídas do forno, e um queijo maduro, as bordas 
escorrendo quase para fora do prato. Uvas e ameixas, em pilhas altas em 
tigelas, escuras e cheirosas, perfumando a casa toda. Eu estava prestes a 
esticar o braço para pegar uma quando minha irmã me segurou. 

— Deixe-me em paz — murmurei. — Estou com fome. 

— Sophie. Acorde. 

Eu podia sentir o gosto daquele queijo. la pegar um naco de 
Reblochon, passar um pouco num pedaço do pão quentinho e jogar uma 
uva na boca. Já podia saborear a doçura acentuada, sentir o aroma intenso. 

Mas lá estava a mão da minha irmã no meu pulso, me segurando. Os 
pratos foram sumindo, os aromas se dissipando. Quis pegá-los, mas eles se 
desfizeram no ar, como bolhas de sabão. 

— Sophie. 

— O quê? 

— Eles estão com Aurélien! 

Virei de lado e pisquei. Como eu, minha irmã usava um gorro para se 
agasalhar. Mesmo à luz fraca da vela, seu rosto estava sem cor e os olhos, 
arregalados do choque. 

— Estão com Aurélien. Lá embaixo. 

Minha mente começou a clarear. Dava para ouvir homens gritando no 


andar de baixo, suas vozes ecoando no pátio de pedra, as galinhas 


cacarejando no galinheiro. Havia uma vibração terrível no ar da noite 
fechada. Sentei-me na cama, apertando a camisola em volta do corpo, 


tentando acender a vela na mesa de cabeceira. 


Passei por ela aos tropeções e fui até a janela; vi os soldados lá no pátio, 
iluminados pelos faróis do veículo deles, e meu irmão mais novo protegendo 
a cabeça com os braços, tentando se esquivar das coronhadas que lhe 


acertavam. 
— O que está havendo? 
— Eles sabem do porco. 
— O quê? 
— Monsieur Suel deve ter denunciado a gente. Ouvi do meu quarto os 


homens gritando. Estão dizendo que vão levar Aurélien se ele não contar 


onde está o porco. 
— Ele não vai dizer nada — informei. 


Estremecemos ao ouvir nosso irmão gritar. Mal reconheci minha irmã 
naquele momento: ela parecia ter vinte anos mais do que os seus vinte e 
quatro. Eu sabia que o meu semblante espelhava seu medo. Isso era o que 


havíamos temido. 


— Há um Kommandant com eles. Se descobrirem — murmurou 
Hélêne, com pavor na voz —, vão prender todos nós. Você sabe o que 
aconteceu em Arras. Vão nos usar como exemplo. O que vai ser das 
crianças? 

Minha cabeça estava a mil, temendo que meu irmão falasse e me fizesse 
passar por idiota. Enrolei um xale nos ombros, fui na ponta dos pés até a 
janela e olhei lá para baixo. À presença do Kommandant sugeria que aqueles 
não eram apenas soldados bêbados querendo compensar as frustrações com 
algumas agressões e ameaças: estávamos em apuros. A presença dele 


significava que havíamos cometido um crime que deveria ser levado a sério. 


— Vão descobrir, Sophie. Vai levar uns minutos. E depois... — Hélêne 


levantou a voz, entrando em pânico. 


Deu um branco em meus pensamentos. Fechei os olhos. E logo depois 


os abri. 


— Desça — ordenei. — Diga que não sabe de nada. Pergunte a ele o 
que Aurélien fez de errado. Fale com ele, distraia-o. Só me dê algum tempo 


antes de eles entrarem na casa. 
— O que vai fazer? 
Agarrei o braço da minha irmã. 
— Vá. Mas não diga nada a eles, entendeu? Negue tudo. 


Minha irmã hesitou, depois saiu correndo do quarto, com a camisola 
esvoaçando às suas costas. Não tenho certeza se já me senti tão só quanto 
naqueles poucos segundos; o medo me apertava a garganta, e o peso do 
destino da minha família estava sobre mim. Entrei correndo no escritório do 
papai e vasculhei desesperadamente as gavetas da imponente escrivaninha, 
jogando tudo no chão — canetas velhas, pedaços de papel, peças de relógios 
quebrados e contas antigas —, agradecendo a Deus quando afinal encontrei 
o que procurava. Então desci apressada, abri a porta da adega e continuei a 
descer, pisando os frios degraus de pedra com passos tão firmes que quase 
não precisei do clarão trêmulo da vela. Abri a tranca pesada da adega dos 
fundos, que já estivera abastecida até o teto de barris de cerveja e bons 
vinhos, afastei um dos tonéis vazios e abri a porta do velho forno de pão em 


ferro fundido. 


O leitãozinho, ainda na fase de engorda, piscou sonolento. Pôs-se de pé, 
espiou-me de sua cama de palha e grunhiu. Com certeza já contei sobre ele. 
Nós o soltamos quando confiscaram a fazenda de Monsieur Girard. Como 
uma dádiva divina, ele se perdeu na confusão, afastando-se dos outros leitões 
que eram colocados na traseira de um caminhão alemão, e logo foi engolido 


pelas grossas saias da vovó Poilâne. Havia semanas que o alimentávamos 


com bolotas e restos, na esperança de engordá-lo até que alcançasse tamanho 
suficiente para que tivéssemos alguma carne. A ideia daquele torresmo, 
daquela carne molhadinha, foi o que sustentou os moradores do Le Coq 


Rouge durante todo o mês. 


Ouvi meu irmão gritando de novo no pátio, depois a voz da minha irmã, 
urgente e aflita, interrompida pelo tom brusco de um oficial alemão. O 
porco me olhou com olhos inteligentes e sagazes, como se já soubesse o que 


lhe esperava. 


— Sinto muito, mon petit — sussurrei —, mas esse é mesmo o único 
jeito. 

E passei a mão nele. 

Em questão de minutos, eu estava do lado de fora. Havia acordado 
Mimi, dizendo-lhe apenas que ela devia me seguir, mas ficar calada — a 
menina já tinha visto tanta coisa naqueles últimos meses que obedecia sem 
questionar. Ela olhou para mim abraçada a seu irmãozinho bebê, deslizou 


para fora da cama e segurou minha mão. 


O ar estava frio com a chegada do inverno, e pairava o cheiro de fumaça 
de lenha do breve fogo que tínhamos conseguido acender mais cedo. Vi o 
Kommandant através do arco de pedra da porta dos fundos e hesitei. Não era 
Herr Becker, que conhecíamos e desprezávamos. Era um homem mais 
magro, barba escanhoada, impassível. Mesmo no escuro, eu enxergava 


inteligência, não ignorância bruta, em seu rosto, e fiquei com medo. 


Esse novo Kommandant olhava de forma especulativa para as nossas 
janelas, talvez analisando se a casa poderia fornecer um acantonamento mais 
adequado do que a fazenda dos Fourrier, onde dormiam oficiais alemães 
mais graduados. Acho que ele sabia que a posição elevada da nossa casa 
ofereceria vantagem. Ali havia estábulos para os cavalos e dez quartos, da 


época em que nossa casa era o hotel próspero da cidade. 


Hélêne estava no chão, protegendo Aurélien com os braços. 


Um dos homens erguera o rifle, mas o Kommandant levantou a mão. 
— Fiquem de pé — ordenou-lhes. 


Hélêne recuou aos tropeços, afastando-se dele. Vi o rosto dela, crispado 


de medo. 


Senti a mão de Mimi apertar a minha quando ela viu a mãe, e apertei a 


dela, embora estivesse com o coração na boca. E saí da casa. 
— O que está acontecendo, meu Deus do céu? 
Minha voz ecoou no pátio. 


O Kommandant olhou na minha direção, surpreso com o meu tom: 
uma jovem passando pelo arco de entrada do pátio da fazenda, tendo 
agarrada à barra da saia uma criança chupando o dedo e ao peito, outra, 
enrolada em cueiros. Meu gorro estava meio torto, minha camisola branca 
de algodão já tão surrada que eu nem sentia o tecido encostado em minha 
pele. Rezei para que ele não ouvisse o palpitar quase audível do meu 
coração. 

Interpelei-o: 


— E por qual suposta irregularidade seus homens vieram nos punir 
agora? 

Calculei que ele não ouvia uma mulher falar com ele daquele jeito 
desde a última vez que saíra de casa. O silêncio que se abateu sobre o pátio 
era impregnado de espanto. Meus irmãos, no chão, viraram-se, para me ver 


melhor, sabendo muito bem aonde tal insubordinação poderia nos levar. 
— E você quem é? 
— Madame Lefevre. 


Notei que ele procurou ver se eu usava aliança. Não precisava se dar o 
trabalho: como a maioria das mulheres em nossa região, havia muito tempo 


eu a vendera para comprar comida. 


— Madame. "Temos informações de que a senhora está abrigando 


animais clandestinos. 


O francês dele era passável, sugerindo postos anteriores no território 
ocupado, e sua voz era calma. Aquele não era um homem que temia o 


inesperado. 
— Animais? 
— Soubemos de fonte confiável que a senhora mantém um porco em 


casa. Deve estar ciente de que, de acordo com as diretrizes, a pena por 


sonegar animais domésticos da administração é a prisão. 
Enfrentei o olhar dele. 


— E sei exatamente quem lhe deu essa informação. Foi Monsieur Suel, 
non? 

Minhas bochechas estavam vermelhas, e meu cabelo, preso numa 
trança comprida caída em meu ombro, parecia elétrico. Formigava na 


minha nuca. 


O Kommandant virou-se para um dos subordinados. O olhar de soslaio 


do homem lhe disse que aquilo era verdade. 


— Monsieur Suel, Herr Kommandant, vem aqui pelo menos duas vezes 
por mês tentando nos persuadir de que, na ausência de nossos maridos, 
precisamos da sua marca especial de conforto. Como optamos por não 
aproveitar sua suposta bondade, ele nos paga com boatos e uma ameaça às 


nossas vidas. 
— Às autoridades não agiriam se a fonte não fosse fidedigna. 


— Eu argumentaria, Herr Kommandant, que esta visita sugere o 


contrário. 


O olhar que ele me dirigiu foi impenetrável. Depois, virou-se e se 
encaminhou para a porta da casa. Fui atrás dele, meio que tropeçando nas 
saias ao tentar acompanhá-lo. Eu sabia que o simples ato de interpelá-lo com 
tanta audácia poderia ser considerado um crime. No entanto, naquele 


momento, eu já não sentia medo. 


— Olhe para nós, Kommandant. Será que o nosso aspecto é de quem 
está se banqueteando com carne bovina, cordeiro assado e lombo de porco? 
— Ele se virou, olhando rapidamente meus pulsos ossudos, visíveis sob os 
punhos da camisola. Fu perdera cinco centímetros de cintura só naquele 
último ano. — Será que estamos grotescamente gordos com a fartura do 
nosso hotel? Sobraram três galinhas das doze que tínhamos. Três galinhas 
que temos o prazer de criar e alimentar para que seus homens possam pegar 
os ovos. Nós, enquanto isso, vivemos com o que as autoridades alemãs 
julgam ser uma dieta: rações cada vez menores de came e farinha, e pão 
feito com um farelo de trigo tão pobre que não o usaríamos para alimentar 


nossos animais. 


Ele estava no pátio dos fundos; seus passos ecoavam nas lajes do chão. 
Hesitou, depois se encaminhou para a entrada e gritou uma ordem. Um 


soldado apareceu do nada e entregou-lhe uma lâmpada. 


— Não temos leite para alimentar nossos bebês, nossos filhos choram de 
fome, adoecemos de inanição. E mesmo assim o senhor vem aqui no meio 
da noite apavorar duas mulheres e agredir um garoto inocente, nos bater e 
nos ameaçar, porque ouviu dizer de um homem imoral que estamos nos 


banqueteando? 


Minhas mãos tremiam. Ele viu o bebê se contorcer, e percebi que eu 
estava tão tensa que o apertava demais. Recuei, ajeitei o xale, cantarolei para 
ele. Depois, levantei a cabeça. Não conseguia disfarçar a amargura e a raiva 


em minha voz. 


— Reviste a nossa casa, então, Kommandant. Vire-a de cabeça para 
baixo e destrua o pouco que ainda não foi destruído. Reviste todas as 
dependências externas também, aquelas que os seus homens ainda não 
saquearam para as necessidades deles. Quando encontrar esse porco mítico, 


espero que seus homens se regalem com ele. 


Enfrentei seu olhar por mais tempo do que ele poderia esperar. Pela 


janela, eu via minha irmã limpando os ferimentos de Aurélien com a saia, 


tentando estancar o sangue. Havia três soldados alemães parados junto a eles. 


Meus olhos haviam se acostumado com a escuridão, e vi que o 
Kommandant fora pego desprevenido. Seus homens, com o olhar hesitante, 
aguardavam que lhes desse ordens. Ele poderia instruílos a saquear 
completamente a casa e prender todos nós para pagar por meu 
extraordinário rompante. Mas eu sabia que ele pensava em Suel, que 
poderia ter sido induzido a erro. Ele não parecia ser o tipo de homem que 


gostasse da possibilidade de ter cometido um erro. 


Quando eu e Édouard jogávamos pôquer, ele ria e dizia que eu era uma 
adversária impossível, pois minha expressão nunca revelava meus 
verdadeiros sentimentos. Eu me obrigava a lembrar aquelas palavras: esse era 
o jogo mais importante que eu jogaria na vida. Ficamos nos olhando, o 
Kommandant e eu. Senti, por um breve instante, o mundo inteiro parar à 
nossa volta: eu ouvia o rugido distante da artilharia no front, a tosse da minha 
irmã, o alvoroço de nossas pobres galinhas esqueléticas, perturbadas no 
galinheiro. O barulho se desvaneceu até apenas ele e eu estarmos frente a 
frente, apostando na verdade. Juro que eu ouvia meu coração batendo. 

— O que é isso? 

— O quê? 

Ele ergueu a lâmpada, e uma tênue luz dourada iluminou 
precariamente o quadro: um retrato meu que Édouard pintara quando nos 
casamos. Lá estava eu, naquele primeiro ano, com o cabelo cheio e lustroso 
em volta dos ombros, a pele clara e viçosa, e um olhar seguro de quem é 
amado. Eu o tirara do esconderijo havia várias semanas, dizendo à minha 
irmã não ter a menor intenção de deixar os alemães decidirem o que eu 


devia contemplar na minha própria casa. 


Ele levantou um pouquinho mais a lâmpada para poder ver melhor o 


retrato. “Não o coloque aí, Sophie”, avisara Hélêne. “Vai dar problema.” 


Quando ele finalmente se virou para mim, pareceu custar-lhe muito 
tirar os olhos do quadro. Olhou para o meu rosto, depois de novo para o 


retrato. 
— Foi pintado pelo meu marido. 
Não sei por que senti necessidade de lhe dizer isso. 


Talvez fosse a certeza de minha justa indignação. Talvez fosse a 
diferença visível entre a garota do quadro e a que estava diante dele. Talvez 
fosse a criança loura que chorava aos meus pés. Quem sabe até os 
Kommandants, depois de dois anos nesse cargo, estivessem cansados de nos 


importunar por faltas triviais. 
Ele olhou mais um pouco para o quadro, depois para o chão. 


— Acho que ficou claro, Madame. Nossa conversa não está encerrada. 


Mas não vou incomodá-la mais esta noite. 


Ele captou minha expressão de surpresa mal controlada, e vi que aquilo 
satisfazia algo em seu íntimo. Talvez fosse suficiente para ele saber que eu 
acreditara estar condenada. Fra esperto, esse homem, e sutil. Eu teria que 


tomar cuidado. 
— Homens. 


Os soldados se viraram, obedecendo cegamente, como sempre; saíram 
em direção ao veículo, e suas silhuetas desenhadas contra a luz dos faróis. 
Segui-o e fiquei parada em frente à porta. À última coisa que ouvi dele foi a 


ordem dada ao motorista para seguir para a cidade. 


Esperamos enquanto o veículo militar voltava para a estrada, com os 
faróis sondando os buracos da pista. Hélêne começara a tremer. Levantou-se 
cambaleante; a mão com os nós dos dedos brancos espalmada na testa, os 
olhos fechados. Aurélien estava parado de forma esquisita ao meu lado, 
segurando a mão de Mimi, envergonhado de suas lágrimas infantis. Esperei 
os últimos barulhos do motor morrerem. Ele gemia na ladeira, como se 


também estivesse agindo sob protesto. 


— Está machucado, Aurélien? 


Toquei na cabeça dele. Ferimentos superficiais. E hematomas. Que 


tipo de homens atacavam um garoto desarmado? 
Ele estremeceu. 
— Não doeu — disse. — Eles não me assustaram. 


— Pensei que fossem prendêlo — disse minha irmã. — Pensei que 
fossem prender todos nós. — Eu ficava com medo quando ela apresentava 
aquele aspecto: como se estivesse balançando à beira de um vasto abismo. 
Ela enxugou os olhos e deu um sorriso forçado ao se agachar para abraçar a 
filha. — Alemães bobos. Eles nos deram um susto, não? Maman é boba por 


se assustar. 

A menina observou a mãe, calada e solene. Às vezes eu me perguntava 
se algum dia veria Mimi sorrir de novo. 

— Desculpe-me. Agora estou bem — prosseguiu. — Vamos todos 
entrar. Mimi, temos um pouco de leite, que vou esquentar para você. — 
Enxugou as mãos na camisola ensanguentada e as estendeu para eu lhe dar 
o bebê. — Quer que eu pegue Jean? 

Comecei a tremer convulsivamente, como se tivesse acabado de me dar 
conta de quão apavorada eu devia ter ficado. Minhas pernas estavam 
bambas, a força fluindo para o solo. Queria desesperadamente me sentar. 

— Sim — respondi. — Acho melhor. 

Minha irmã estendeu o braço, depois deu um gritinho. Aninhado nas 
mantas, bem enroladinho de modo a ficar pouco exposto à friagem da noite, 
estava o focinho cor-de-rosa e peludo do leitãozinho. 

— O Jean está dormindo lá em cima — expliquei. 

Apoiei uma mão na parede para não cair. 


Aurélien olhou por cima do ombro dela. Todos olhavam para o bicho. 


— Mon Dieu. 


— Ele está morto? 


— Anestesiado. Fu me lembrei que Papa tinha um vidro de clorofórmio 
no escritório, da época em que colecionava borboletas. Acho que vai 
despertar. Mas vamos ter que encontrar outro lugar para guardá-lo quando 


eles voltarem. E você sabe que vão voltar. 


Então Aurélien sorriu, um raro e demorado sorriso de alegria. Hélêne se 
abaixou para mostrar a Mimi o leitãozinho desacordado, e elas riram. 
Hélêne ficava tocando no focinho dele, tapando o rosto com a mão, como se 


não conseguisse acreditar no que segurava. 


— Você ficou com o porco na frente deles? Eles vieram aqui e você 


segurou o bicho na cara deles? E depois brigou com eles por virem aqui? 
Sua voz era de incredulidade. 


— Na fuça deles — disse Aurélien, que de repente parecia ter 


recuperado um pouco da pose. — Rá! Você segurou o bicho na fuça deles! 


Eu me sentei no chão e comecei a rir. Ri até ficar com o rosto dormente 
e não saber se ria ou chorava. Meu irmão, talvez temendo que eu estivesse 
histérica, pegou a minha mão e se encostou em mim. Ele tinha quatorze 
anos, e às vezes se irritava como um homem, outras vezes tinha uma 


necessidade infantil de segurança. 
Hélêne continuava mergulhada em seus pensamentos 


— Se eu soubesse... — disse ela. — Quando você se tornou tão 
corajosa, Sophie? Minha irmãzinha! Quem deixou você assim? Você era 


tímida quando éramos crianças. Tímida! 
Eu não tinha certeza se sabia a resposta. 


Então, quando finalmente voltamos para casa, enquanto Hélêne se 
ocupava com a leiteira e Aurélien começava a lavar o rosto magro 


maltratado, fiquei parada diante do retrato. 


Aquela garota, a garota com quem Edouard se casara, me olhava com 


uma expressão que eu já não reconhecia. Ele vira isso em mim muito antes 


de todo mundo: aquele sorriso expressava conhecimento, satisfação dada e 
recebida. Orgulho. Quando seus amigos parisienses descobriram o 
inexplicável amor dele por mim — uma vendedora de loja —, ele se limitara 


a SOTrIr, Porque já via essa expressão em mim. 
Eu nunca soube se ele entendia que ela só existia por causa dele. 


Fiquei ali olhando para a garota e, por alguns segundos, me lembrei de 
como era ser ela, sem sentir fome nem medo, interessada apenas nos 
momentos que eu poderia ficar a sós com Édouard. Ela me fazia lembrar de 
que o mundo era capaz de beleza e que já havia existido coisas — arte, 
alegria, amor — que enchiam o meu mundo, em vez de medo, sopa de 
urtiga e toque de recolher. Vi Edouard na minha expressão. E então percebi 
o que eu acabara de fazer. Ele me lembrara da minha própria força, que 


ainda restara dentro de mim para lutar. 


Quando você voltar, Edouard, juro que serei de novo a garota que você 


pintou. 


Z 


Até a hora do almoço, a história do leitãozinho já era do conhecimento de 
quase toda St Péronne. O bar do Le Coq Rouge teve um fluxo constante de 
clientes, embora pouco tivéssemos a oferecer além de café de chicória. Os 
suprimentos de cerveja chegavam esporadicamente, e só tínhamos algumas 
garrafas de vinho caríssimas. Foi espantoso como tanta gente apareceu lá só 


para nos dar bom-dia. 
— E você deu uma bronca nele? Mandou ele embora? 


O velho René, rindo por trás do bigode, segurava o encosto da cadeira e 
enxugava as lágrimas. Pedira para ouvir a história quatro vezes, e Aurélien 
contara cada versão mais floreada que a outra, até estar enfrentando o 


Kommandant com um sabre, enquanto eu gritava “Der Kaiser ist Scheiss!”. 


Troquei um sorrisinho com Hélêne, que varria o chão do café. Eu não 
me importava. Ultimamente, não tinha havido muitos motivos de 


comemoração em nossa cidade. 


— Devemos ter cuidado — disse Hélêne quando René saiu, depois de 
saudar-nos tirando o chapéu. Nós vimos quando ele passou pelo correio se 
escangalhando de rir outra vez e parou para enxugar os olhos. — Essa 


história está indo muito longe. 


— Ninguém vai dizer nada. Todo mundo odeia os boches. — Dei de 
ombros. — Além do mais, todos querem um pedaço de carne de porco. O 


pessoal não vai nos delatar antes que a comida chegue. 


O porco fora levado discretamente de madrugada para a casa ao lado. 
Uns meses antes, Aurélien, ao cortar barris de cerveja velhos para fazer 
lenha, descobrira que a única coisa que separava a adega labiríntica da adega 
dos vizinhos, os Fourbets, era uma parede de meios tijolos. Havíamos 


cuidadosamente removido vários dos tijolos, com a cooperação dos Fourbets, 


e esta tornara-se a nossa rota de fuga de último recurso. Quando os Fourbets 
deram guarida a um jovem inglês, e os alemães chegaram de surpresa à sua 
porta ao anoitecer, Madame Fourbet alegara não entender as ordens do 
oficial, dando ao rapaz o tempo justo de fugir para o nosso lado pela adega. 
Os soldados desmontaram a casa inteira, até deram uma olhada na adega, 
mas, com a luz fraca, nenhum deles notou as falhas suspeitas nas juntas de 


cimento da parede. 


Essa era a história de nossas vidas: insurreições menores, vitórias miúdas, 
uma breve chance de ridicularizar nossos opressores, barquinhos de 


esperança em um mar de incertezas, privação e medo. 
— Você conheceu o novo Kommandant, então? 


O prefeito estava sentado a uma das mesas perto da janela. Quando eu 
lhe trouxe um café, ele fez um gesto para que eu me sentasse. Mais do que a 
de qualquer um, eu pensava sempre, a vida dele se tornara intolerável desde 
a ocupação: ele vivia num estado de negociação permanente com os 
alemães para garantir à cidade suas necessidades básicas, e, de vez em 
quando, eles o tomavam como refém para obrigar os cidadãos recalcitrantes 


a cumprir ordens. 

— Não foi uma apresentação formal — respondi, colocando a xícara 
diante dele. 

Ele se aproximou mais de mim, falando baixo. 

— Herr Becker foi mandado de volta para a Alemanha a fim de dirigir 


um dos campos de prisioneiros. Aparentemente, havia inconsistências na 
contabilidade dele. 

— Isso não é surpresa. Ele é o único homem na França Ocupada cujo 
peso dobrou em dois anos. 

Eu estava brincando, mas os meus sentimentos com relação à partida 


dele eram divididos. Por um lado, Becker fora rude, suas punições eram 


exageradas, fruto da insegurança e do temor de que seus homens não o 


achassem suficientemente forte. Mas ele tinha sido bem burro — cego a 
muitos atos de resistência da cidade — para cultivar alguma relação que 


ajudasse sua causa. 
— Então, o que acha? 
— Do novo Kommandant? Não sei. Ele poderia ter sido pior, eu acho. 


Não desmontou a casa, como Becker poderia ter feito, só para mostrar força. 


Mas... — franzi o nariz — ele é inteligente. Precisamos ser mais cuidadosos. 


— Como sempre, Madame Lefevre, suas ideias combinam com as 


minhas. 


Ele sorriu para mim, mas não com os olhos. Lembrei-me do tempo em 
que o prefeito era um homem alegre e falante, famoso pela camaradagem: 


em qualquer reunião da cidade, a voz mais estrondosa era a dele. 
— Alguma coisa chegando esta semana? 


— Acho que vai chegar um pouco de bacon. E café. Pouca manteiga. 
Espero ter as rações exatas ainda hoje. 


Olhamos pela janela. O velho René chegara à igreja. Parou para falar 
com o padre. Não era difícil adivinhar o que conversavam. Quando o padre 
começou a rir, e René se dobrou pela quarta vez, não pude deixar de achar 
graça. 

— Alguma notícia do seu marido? 


Tornei a virar para o prefeito. 


— Nenhuma desde agosto, quando recebi um cartão-postal. Ele estava 
perto de Amiens. Não dizia muito. 


Penso em você dia e noite, dizia o postal, na bela letra dele, cheia de 
voltas. Você é a minha estrela guia neste mundo de loucura. Eu passara duas 
noites em claro, preocupada, depois de receber o cartão, até Hélêne ressaltar 
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que “este mundo de loucura” poderia se aplicar igualmente a um mundo 
em que a pessoa vivia à base de um pão preto tão duro que precisava de uma 


foice para ser cortado e criava porcos num forno. 


— À última que recebi do meu filho mais velho chegou há quase três 
meses. Estavam avançando em direção a Cambrai. Animados, ele disse. 

— Espero que continuem animados. Como vai Louisa? 

— Não tão mal, obrigado. 

A filha caçula dele nascera com uma paralisia; não se desenvolvia, só 
podia comer determinados alimentos e, aos onze anos, vivia doente. Mantê- 
la bem era uma preocupação da nossa cidadezinha. Sempre que havia leite 
ou qualquer legume seco disponível, uma pequena reserva chegava à casa 
do prefeito. 

— Quando ela estiver forte de novo, diga que Mimi perguntou por ela. 
Hélêne está fazendo uma boneca para ela idêntica à da Mimi. Ela pediu 


para elas serem irmãs gêmeas. 
O prefeito deu tapinhas na mão dela. 


— Vocês são muito boas. Agradeço a Deus por terem voltado para cá 


quando podiam ter ficado na segurança de Paris. 


— Ora. Nada garante que daqui a pouco os boches não desçam 
marchando a Champs-Élysées. E, além do mais, eu não poderia deixar 


Hélêne sozinha aqui. 


— Ela não sobreviveria a isso sem você. Você se transformou numa 


moça extraordinária. Paris lhe fez bem. 
— Meu marido me faz bem. 
— Então, que Deus o salve. Que Deus salve a todos nós. 


O prefeito sorriu, pôs o chapéu e se levantou para sair. 


St Péronne, onde a família Bessette havia tocado o Le Coq Rouge por várias 
gerações, estivera entre as primeiras cidades a cair nas mãos dos alemães, no 


outono de 1914. Eu e Hélêne, com nossos pais falecidos havia muito e 


nossos maridos no front, havíamos decidido manter o hotel funcionando. 
Não éramos as únicas a assumir trabalhos masculinos: as lojas, as fazendas 
vizinhas e a escola eram quase totalmente dirigidas por mulheres, auxiliadas 


por velhos e meninos. Em 1915, quase não havia sobrado homens na cidade. 


O negócio foi bem nos primeiros meses, com soldados franceses 
passando lá e os britânicos não muito atrás. A comida ainda era abundante, 
música e celebração acompanhavam a marcha das tropas, e quase todos nós 
ainda acreditávamos que a guerra acabaria em uma questão de meses, na 
pior das hipóteses. Havia poucas pistas dos horrores que ocorriam a cento e 
sessenta quilômetros dali: dávamos comida aos refugiados belgas que 
passavam, com seus pertences balançando em carroças; alguns ainda de 
chinelos e com as roupas que usavam quando abandonaram suas casas. De 
vez em quando, se o vento soprava do leste, podíamos ouvir os distantes 
estouros dos canhões. Mas embora soubéssemos que a guerra estava perto, 
poucos achavam que St Péronne, nossa orgulhosa cidadezinha, pudesse se 


unir às que haviam caído sob o domínio alemão. 


A prova de quão errados estávamos veio acompanhada do barulho de 
tiros numa manhã calma e fria de outono, quando Madame Fougêre e 
Madame Dérin tinham saído para seu passeio diário das seis e quarenta e 
cinco até a boulangerie e foram alvejadas mortalmente ao atravessarem a 
praça. 

Abri as cortinas ao ouvir o barulho e custei a entender o que via: os 
corpos daquelas duas mulheres, viúvas e amigas durante quase todos os seus 
setenta e tantos anos, estirados no chão, com os lenços tortos na cabeça, as 
cestas vazias emborcadas a seus pés. Uma poça vermelha viscosa se espalhava 


em volta delas num círculo quase perfeito, como se viesse de uma entidade. 


Os oficiais alemães afirmaram depois que atiradores haviam disparado 
contra eles e que eles agiram em retaliação. (Aparentemente, diziam o 
mesmo em todas as cidades que ocupavam.) Se tivessem tido a intenção de 


provocar uma insurreição na cidade, não poderiam ter feito melhor do que 


matar aquelas velhinhas. Mas o ultraje não parou ali. Eles botaram fogo em 
celeiros e derrubaram a estátua do prefeito Leclerc. Vinte e quatro horas 
depois marchavam em formação pela rua principal; seus capacetes 
Pickelhaube brilhavam ao sol de inverno enquanto assistíamos estarrecidos, 
em silêncio, em frente às nossas casas e lojas. Eles ordenaram que os poucos 


homens que restavam fossem para a rua a fim de serem contados. 


Os lojistas e os donos de barracas simplesmente fecharam os 
estabelecimentos e se recusaram a servilos. Quase todos nós tínhamos 
comida estocada. Sabíamos que poderíamos sobreviver. Acho que 
acreditávamos que eles poderiam desistir diante de tal intransigência e seguir 
para outra aldeia. Mas então o Kommandant Becker decretou que qualquer 
lojista que deixasse de abrir a loja durante as horas de trabalho normais seria 
fuzilado. Um a um, a boulangerie, a boucherie, as barracas de feira e até o Le 
Coq Rouge reabriram. Relutantemente, nossa cidadezinha voltou a uma 


rotina taciturna e rebelde. 


Dezoito meses depois, pouco sobrara para comprar. St Péronne estava 
isolada das cidades vizinhas, privada de notícias e dependente do envio 
irregular de auxílio, suplementada por provisões do mercado negro, que 
eram caras, quando disponíveis. Às vezes era difícil acreditar que a França 
Livre sabia o que estávamos sofrendo. Os alemães eram os únicos que 
comiam bem. Seus cavalos (nossos cavalos) eram lustrosos e gordos, e 
comiam o trigo amassado que deveria ter sido usado para fazer o nosso pão. 
Eles saquearam nossas adegas e levaram a comida produzida por nossas 


fazendas. 


E não era só a comida. Toda semana alguém ouvia a temida batida à 
porta, e uma nova lista de itens era requisitada: colheres de chá, cortinas, 
pratos, panelas, cobertores. De vez em quando, um oficial inspecionava 
primeiro, anotava o que era desejável e voltava com uma lista especificando 


exatamente o quê. Eles redigiam notas promissórias, que supostamente 


poderiam ser trocadas por dinheiro. Ninguém em St Péronne conheceu 


uma única pessoa que de fato tivesse sido paga. 


— O que está fazendo? 
— Estou mudando isso de lugar. 


Peguei o retrato e o transferi para um canto sossegado, mais distante dos 


olhares dos visitantes. 


— Quem é? — perguntou Aurélien enquanto eu ajeitava o quadro na 
parede depois de pendurá-lo. 


— Sou eu! — Virei-me para ele. — Não dá para reconhecer? 


— Ah. 


Ele apertou os olhos. Não estava tentando me insultar: a garota no 
retrato era muito diferente da mulher magra, severa, de pele cinzenta, que 
me olhava diariamente do espelho com olhos preocupados e cansados. Fu 


tentava não olhar para ela com muita frequência. 
— Édouard que pintou? 
— Sim. Quando nos casamos. 
— Nunca vi os quadros dele. Não é o que eu esperava. 
— Como assim? 


— Bem, é estranho. As cores são estranhas. Ele pôs verde e azul na sua 
pele. As pessoas não têm pele verde e azul! E, olha, está uma bagunça. Ele 


não fica dentro das linhas. 

— Aurélien, venha cá. — Fui para a janela. — Olhe para o meu rosto. 
O que você vê? 

— Uma gárgula. 


Dei-lhe um tapa na cabeça. 


— Não. Olhe, olhe bem. Para as cores da minha pele. 
— Você só está pálida. 
— Olhe mais. Embaixo dos meus olhos, nas rugas do meu pescoço. Não 


me diga o que espera ver. Olhe de verdade. F, depois me diga que cores 


realmente vê. 


Meu irmão observou o meu pescoço. Seu olhar passeou lentamente 


pelo meu rosto. 


— Vejo azul — disse ele —, embaixo dos seus olhos. Azul e roxo. E, 
sim, verde, descendo pelo pescoço. E laranja. Alors, pode chamar o médico! 


O seu rosto tem mil cores diferentes. Você é uma palhaça! 


— Somos todos palhaços — disse eu. — Edouard apenas vê isso com 


mais clareza do que outras pessoas. 


Aurélien subiu correndo para se examinar no espelho e se atormentar 
em relação aos azuis e roxos que sem dúvida encontraria. Não que precisasse 
de muita justificativa, naquela época. Estava apaixonado por pelo menos 
duas garotas e passava muito tempo barbeando a pele macia e juvenil com a 
navalha cega de nosso pai, na tentativa vã de apressar o processo de 


amadurecimento. 
— É lindo — disse Hélêne, recuando para olhar o quadro. — Mas... 
— Mas o quê? 
— É um risco tê-lo pendurado. Quando passaram por Lille, os alemães 


queimaram obras de arte que consideraram subversivas. O quadro de 


Edouard é... muito diferente. Como ter certeza de que não vão destruí-lo? 


Hélêne se preocupava. Preocupava-se com os quadros de Édouard e 
com o temperamento do nosso irmão; com as cartas e as anotações no diário 
que eu fazia em pedaços de papel e enfiava em buracos nas vigas. 

— Quero o quadro aqui, onde eu possa vê-lo. Não se preocupe. O resto 


está seguro em Paris. 


Ela não pareceu convencida. 


— Quero cor, Hélêne. Quero vida. Não quero olhar para Napoleão 
nem para os quadros idiotas de cachorros lúgubres do papai. E, não vou 
deixar que eles — apontei com a cabeça para a rua onde soldados alemães 
de licença fumavam ao lado do chafariz da cidade — decidam para o que eu 


posso olhar dentro da minha própria casa. 


Hélêne balançou a cabeça de um lado para outro como se eu fosse uma 
tola e ela tivesse que consentir. E depois foi servir Madame Louvier e 
Madame Durant, que, apesar de terem comentado várias vezes que o meu 
café de chicória tinha gosto de esgoto, haviam chegado para ouvir a história 
do leitãozinho. 


Eu e Hélêne dormimos na mesma cama naquela noite, ao lado de Mimi e 
Jean. Às vezes, fazia tanto frio, mesmo em outubro, que temíamos encontrá- 
los congelados em suas roupas de dormir, então ficávamos todos bem juntos. 
Era tarde, mas eu sabia que minha irmã estava acordada. O luar entrava pela 
fresta das cortinas, e eu via perfeitamente os olhos dela, arregalados, fixos 
num ponto distante. Calculei que ela estivesse se perguntando onde estava o 
marido naquele instante, se ele estava agasalhado, acantonado em algum 
lugar parecido com nossa casa, ou congelando numa trincheira, olhando 


para a mesma lua. 
Ao longe, uma explosão abafada revelava uma batalha distante. 
— Sophie? 
— Sim? 
Falávamos o mais baixo possível. 
— Às vezes você se pergunta como vai ser... se eles não voltarem? 


Fiquei em silêncio no escuro. 


— Não — menti. — Porque sei que eles vão voltar. E não quero que os 


alemães captem nem mais um minuto de medo em mim. 


— Eu me pergunto — disse ela. — De vez em quando me esqueço do 


rosto dele. Olho a fotografia e não consigo me lembrar de nada. 


— E porque você olha muito para ela. As vezes, acho que gastamos as 


fotografias olhando para elas. 


— Mas não consigo me lembrar de nada, do cheiro, da voz dele. Não 
consigo me lembrar de como é estar ao lado dele. É como se ele nunca 
tivesse existido. E aí penso: e se for isso mesmo? E se ele não voltar nunca? E 
se for para a gente passar o resto da vida assim, tendo todos os movimentos 


determinados por homens que nos odeiam? Não sei... Não sei se consigo... 


Apoiei-me em um cotovelo e estiquei o braço por cima de Mimi e Jean 


para pegar a mão da minha irmã. 


— Consegue, sim — falei. — Claro que consegue. Jean-Michel voltará 
para casa e a sua vida será boa. A França será livre e a vida será como era 


antes. Melhor até. 


Ela ficou ali calada. Eu agora tiritava embaixo das cobertas, mas não 
ousava me mexer. Minha irmã me assustava quando falava assim. Era como 
se na sua cabeça houvesse um mundo de terrores e combatê-lo fosse para ela 


duas vezes mais difícil que para o restante de nós. 

Sua voz estava baixa, trêmula, como se ela estivesse segurando as 
lágrimas. 

— Sabe, depois que me casei com Jean-Michel, eu era muito feliz. Era 


livre pela primeira vez na vida. 


Eu sabia o que ela queria dizer: nosso pai fora rápido com o cinto e 
firme com os punhos. A cidade tinha-o como o mais benevolente dos 
patrões, um pilar da comunidade, o bom e velho François Bessette, sempre 


pronto para contar uma piada e tomar um gole. Mas nós conhecíamos a 


ferocidade do temperamento dele. Nossa única tristeza era nossa mãe ter ido 


antes dele e não ter podido aproveitar uns anos fora da sua sombra. 


— À sensação é de que... trocamos de agressor. Às vezes acho que 
passarei a vida inteira curvada à vontade de outra pessoa. Você, Sophie, eu a 
vejo rindo, determinada, muito corajosa, pendurando quadros, gritando com 
os alemães, e não entendo de onde vem isso. Não consigo me lembrar de 


como era viver sem medo. 


Ficamos caladas. Eu ouvia meu coração batendo. Ela achava que eu era 
destemida. Mas nada me amedrontava mais do que os medos da minha 
irmã. Havia uma nova fragilidade nela naqueles últimos meses, uma nova 


tensão em volta dos seus olhos. Apertei a mão dela. Fla não retribuiu. 


Entre nós duas, Mimi se mexeu, jogando um braço para cima da 
cabeça. Hélêne largou a minha mão, e eu via apenas sua silhueta quando ela 
virou para o lado e enfiou com delicadeza o braço da filha de novo para 
baixo das cobertas. Estranhamente tranquilizada com esse gesto, tornei a me 


deitar, puxando as cobertas até o queixo para parar de tremer. 
— Carne de porco — disse eu, no silêncio. 
— O quê? 
— Imagine só. Um porco assado, com sal e azeite na pele, cozida até 


ficar bem tostadinha. Pense nas dobras tenras de banha quente, na carne 


rosada e macia desmanchando entre os dedos, talvez com uma compôte de 
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maçã. É isso que vamos comer em semanas, Hélêne. Imagine que gostosura 


vai ser. 
— Carne de porco? 


— E. Carne de porco. Quando me sinto fraquejar, penso naquele porco 
com aquela barrigona gorda. Penso nas orelhinhas crocantes e nos pernis 
úmidos dele. 


Quase ouvi o sorriso dela. 


— Sophie, você está maluca. 


— Mas pense nisso, Hélêne. Não vai ser bom? Você consegue imaginar 
a cara da Mimi, com banha de porco escorrendo pelo queixo? Que sensação 
isso vai causar na barriguinha dela? Pode imaginar com que prazer ela vai 


tentar tirar os pedacinhos do meio dos dentes? 
Ela riu, a contragosto. 
— Não sei se ela se lembra do gosto da carne de porco. 


— Não precisa de muito para lembrar — falei. — Da mesma forma que 
não precisa de muito para fazer você se lembrar de Jean-Michel. Um dia 
desses, ele vai entrar em casa, e você vai jogar os braços em volta dele, e o 
cheiro, a sensação do abraço dele a envolvendo pela cintura serão tão 


familiares para você quanto o seu próprio corpo. 


Quase deu para ouvir os pensamentos dela fugindo. Eu a convencera. 


Pequenas vitórias. 
— Sophie — disse ela, após um instante. — Você sente falta de sexo? 


— “Todo santo dia — respondi. — Duas vezes mais do que penso 


naquele porco. 


Houve um breve silêncio, e começamos a dar risadinhas. Então, não sei 
, , 
por quê, estávamos gargalhando tanto que tivemos que tapar a boca para não 


acordar as crianças. 


Eu sabia que o Kommandant voltaria. Ele acabou aparecendo quatro dias 
depois. Chovia forte, um dilúvio, e nossos poucos clientes, sentados diante 
de xícaras vazias, olhavam sem enxergar através das janelas embaçadas. No 
salão, o velho René e Monsieur Pellier jogavam dominó; o cachorro de 
Monsieur Pellier — o homem tinha que pagar uma tarifa aos alemães pelo 
privilégio de ter o animal — estava entre os pés deles. Muita gente se sentava 


ali diariamente, para não precisar ficar sozinha com o próprio medo. 


Eu estava justamente admirando o cabelo de Madame Arnault, que 
minha irmã acabara de prender, quando as portas de vidro se abriram e ele 
entrou no bar, ladeado por dois oficiais. O ambiente, antes caloroso, pleno 
de conversa e camaradagem, de repente ficou em silêncio. Saí de trás do 


balcão e enxuguei as mãos no avental. 


Os alemães não visitavam nosso bar, salvo para fazer requisições. Eles 
frequentavam o Bar Blanc, no alto da cidade, que era maior e possivelmente 
mais amistoso. Sempre deixamos claro que não éramos um espaço agradável 
para as forças de ocupação. Eu me perguntava o que eles iriam levar de nós 
naquele momento. Se perdêssemos mais pratos e xícaras, teríamos que pedir 


emprestado aos clientes. 
— Madame Lefevre. 


Fiz um gesto de cabeça para ele. Fu podia sentir os meus clientes me 


olhando. 


— Foi decidido que a senhora fornecerá refeições para alguns oficiais. 
Não há espaço suficiente no Bar Blanc para nossos recém-chegados 


comerem com conforto. 


Eu o via com clareza pela primeira vez. Ele era mais velho do que eu 
pensara, tinha uns quarenta e tantos anos talvez, embora com soldados fosse 


difícil dizer. Todos aparentavam ter mais idade. 


— Receio que isso seja impossível, Herr Kommandant — eu disse. — 
Não servimos refeições neste hotel há mais de um ano e meio. Mal temos 
provisões suficientes para alimentar nossa pequena família. Não podemos 


fornecer refeições no padrão que seus homens exigirão. 


— Estou ciente disso. Haverá suprimentos suficientes entregues a partir 
do início da semana que vem. Espero que a senhora produza refeições 
adequadas a oficiais. Entendo que este hotel já foi um estabelecimento 


refinado. Tenho certeza de que isso está dentro da sua capacidade. 


Ouvi minha irmã inspirar atrás de mim e sabia que ela se sentia como 
eu. O medo visceral de ter alemães em nosso pequeno hotel foi temperado 
pelo pensamento que havia meses prevalecia sobre todos os outros: comida. 
Haveria sobras, ossos com que fazer caldo. Haveria aromas culinários, 
porções roubadas, rações extras, fatias de carne e queijo para serem 


secretamente subtraídas. 
Mas ainda assim... 


— Não sei se o nosso bar será adequado para vocês, Kommandant. 


Estamos privados de confortos aqui. 


— Eu é que decidirei onde meus homens estarão confortáveis. Gostaria 


de ver suas acomodações também. Talvez aloje alguns homens aqui. 
Ouvi o velho René resmungar: 
— Sacre bleu, valha-me Deus! 


— Esteja à vontade para examinar as acomodações, Herr Kommandant. 
Mas descobrirá que os seus antecessores nos deixaram muito pouco. Ás 
camas, os cobertores, as cortinas, até o encanamento de cobre que 


alimentava as pias, já são propriedade alemã. 


Eu sabia que corria o risco de irritá-lo. Fu deixara claro, num bar lotado, 
que o Kommandant desconhecia os atos dos próprios homens, que o seu 
conhecimento, no que tangia à nossa cidade, era falho. Mas era vital que 
meus concidadãos me vissem como obstinada e teimosa. Ter alemães em 
nosso bar tornaria Hélêne e a mim alvo de fofocas, de boatos maldosos. Era 


importante que nos vissem fazer tudo que pudéssemos para detê-los. 

— Volto a dizer, Madame; eu avaliarei se as acomodações são 
adequadas. Queira me levar para conhecê-las. 

Ele fez sinal para que seus homens permanecessem no bar. Haveria um 
silêncio absoluto ali até depois que tivessem partido. 

Endireitei os ombros e fui devagar para o corredor, esticando o braço 


para pegar as chaves na passagem. Senti os olhos do salão inteiro sobre mim 


quando saí, com as minhas saias farfalhando, os passos pesados do alemão 
atrás de mim. Destranquei a porta do corredor principal (eu deixava tudo 
trancado: acontecia de ladrões franceses roubarem o que os alemães ainda 


não haviam tomado). 


Aquela parte do prédio cheirava a mofo e umidade. Eu não ia ali havia 
meses. Subimos a escada em silêncio. Eu estava agradecida por ele se 
manter vários passos atrás de mim. Parei no alto, aguardando que ele 


chegasse ao corredor, depois destranquei o primeiro quarto. 


Houve uma época em que eu chorava só de ver o nosso hotel assim. O 
Quarto Vermelho já fora o orgulho do Le Coq Rouge. O quarto onde eu e 
minha irmã havíamos passado nossas noites de núpcias, o quarto onde o 
prefeito hospedava os visitantes ilustres. O aposento abrigara uma vasta cama 
de quatro colunas, guarnecida por tapeçarias vermelho-sangue, e sua janela 
generosa dava para nossos jardins principais. O tapete era da Itália, a 
mobília, de um château na Gasconha, a colcha, de uma seda encarnada da 
China. Já tivera um lustre dourado e uma enorme lareira de mármore, onde 
o fogo era aceso todas as manhãs por uma camareira e permanecia acesso até 


a noite. 


Abri a porta, recuando para o alemão poder entrar. O quarto estava 
vazio, salvo por uma cadeira perneta no canto. As tábuas do piso haviam sido 
despojadas do carpete e estavam pálidas, cobertas por uma camada grossa de 
poeira. À cama tinha ido embora havia muito tempo, com as cortinas, entre 
as primeiras coisas roubadas quando os alemães tomaram a nossa cidade. A 
lareira de mármore fora arrancada da parede. Por que razão, eu não sei. Não 
acredito que ela pudesse ser usada em outro lugar. Acho que Becker 


simplesmente quisera nos desmoralizar, ao retirar todas as coisas belas. 
Ele entrou no quarto. 
— Cuidado onde pisa — adverti. 


Ele olhou para o chão e viu o canto do quarto onde tinham tentado 


arrancar as tábuas do piso para fazer lenha na primavera anterior. À casa era 


muito bem construída, o assoalho, muito bem pregado, e eles desistiram 
depois de só terem conseguido arrancar três tábuas compridas ao cabo de 
várias horas de trabalho. O buraco, um O enorme de objeção, expunha os 
caibros do térreo. 


O Kommandant ficou parado um minuto, fitando o chão. Levantou a 
cabeça e olhou em volta. Fu nunca estivera sozinha num quarto com um 
alemão e estava com o coração aos pulos. Dava para sentir um vestígio de 
cheiro de cigarro nele e ver os respingos de chuva em seu uniforme. Olhei 
sua nuca e segurei as chaves entre os dedos, pronta para golpeá-lo com o 
punho armado se ele me atacasse de repente. Fu não seria a primeira 


mulher que precisara lutar pela honra. 

Mas ele se virou e perguntou: 

— Estão todos tão ruins? 

— Não — respondi. — Os outros estão piores. 

Ele me olhou tão demoradamente que quase corei. Mas eu me recusava 
a deixar aquele homem me intimidar. Olhei de volta, para seu cabelo 
grisalho cortado à escovinha, seus olhos azuis translúcidos, estudando-me 


por baixo daquele quepe. Meu queixo continuava empinado, minha 
expressão, impassível. 

Finalmente, ele se virou, passou à minha frente, desceu as escadas e 
entrou no corredor escuro. Parou bruscamente, olhou para o meu retrato e 
piscou duas vezes, como se só então tivesse registrado que eu o mudara de 
lugar. 

— Mandarei uma pessoa informá-la de quando esperar a primeira 


entrega de comida — disse ele. 


Passou resoluto pela porta e voltou para o bar. 


— Você devia ter dito não. 

Madame Durant cutucou meu ombro com um dedo ossudo. 
Sobressaltei-me. Ela usava uma touca branca com babados e tinha uma capa 
de crochê azul desbotada presa com alfinetes em volta dos ombros. Quem se 
queixava de falta de notícias, agora que não nos permitiam ler jornais, 
obviamente nunca havia cruzado o caminho da minha vizinha. 

— O quê? 

— Sobre alimentar os alemães. Você devia ter dito não. 

Era uma manhã gelada, e eu enrolara o cachecol até o meu rosto. 
Abaixei-o para responder-lhe. 

— Fu devia ter dito não? E a senhora vai dizer não quando eles 
decidirem ocupar a sua casa, vai, Madame? 

— Você e sua irmã são mais jovens que eu. Têm força para enfrentá-los. 

— Infelizmente, me faltam as armas de fogo de um batalhão. O que 
sugere que eu faça? Que entrincheire a minha família em casa? Atire xícaras 
e panelas neles? 

Ela continuou a me censurar enquanto eu abria a porta para ela. A 
padaria já não tinha cheiro de padaria. O ambiente ainda era aquecido, mas 
o aroma de baguetes e croissants havia muito desaparecera. Esse pequeno 
detalhe me entristecia toda vez que eu punha os pés lá dentro. 

— Juro que não sei a que ponto este país está chegando. Se seu pai 
pudesse ter visto alemães no hotel dele... 

Madame Louvier estava visivelmente bem informada. Ela balançou a 


cabeça num gesto de desaprovação enquanto eu me aproximava do balcão. 


— Ele teria feito exatamente o mesmo. 


Monseiur Armand, o padeiro, fez com que elas se calassem. 


— À senhora não pode criticar Madame Lefevre! Somos todos fantoches 


deles agora. Madame Durant, a senhora me critica por fazer o pão deles? 
— Eu só acho que é falta de patriotismo obedecer a essas ordens. 
— Fácil falar quando não é a senhora que está na frente de uma bala. 


— Então, tem mais deles vindo para cá? Mais deles invadindo as nossas 
lojas, comendo a nossa comida, roubando os nossos animais? Juro que não 


sei como vamos sobreviver a esse Inverno. 


— Como sempre sobrevivemos, Madame Durant. Com estoicismo e 
bom humor, rezando para que Nosso Senhor, se não os nossos bravos 
rapazes, dê um soberbo pé no traseiro dos boches. — Monsieur Armand 
piscou para mim. — Agora, senhoras, o que desejam? "Temos pão preto de 
uma semana, pão preto de cinco dias e pão preto de idade indeterminada, 


garantidamente sem caruncho. 


— Há dias em que eu consideraria um caruncho um hors d'oeuvre bem- 


vindo — disse Madame Louvier com lamento. 


— Então vou guardar um vidro de geleia cheio deles para a senhora, 
minha cara Madame. Pode acreditar, muito frequentemente recebemos 
doses generosas na nossa farinha. Bolo de caruncho, torta de caruncho, 
profiteroles de caruncho: graças à generosidade alemã, podemos oferecer 


tudo isso. 


Rimos. Era impossível não rir. Monsieur Armand conseguia provocar 


um sorriso mesmo no mais angustiante dos dias. 


Madame Louvier pegou o pão dela e o colocou na cesta com nojo. 
Monsieur Armand não se ofendeu: via aquela expressão cem vezes por dia. 
O pão era preto, quadrado e pegajoso. Exalava um cheiro de mofo, como se 
estivesse estragando desde o instante em que saíra do forno. Era tão duro que 
as mulheres mais velhas tinham que pedir ajuda aos jovens simplesmente 


para cortá-lo. 


— Vocês souberam — disse ela, apertando o casaco em volta do corpo 
— que rebatizaram todas as ruas em Le Nouvion? 

— Rebatizaram as ruas? 

— Substituíram os nomes franceses por alemães. Monsieur Dinan 
ouviu do filho dele. Sabe como chamam a Avenue de la Gare? 

Todos fizemos que não com a cabeça. Madame Louvier fechou os olhos 
um instante, como se para ter certeza de ter se lembrado direito. 

— Bahnohofstrasse — disse afinal. 

— Banhofo quê? 

— Dá para acreditar? 

— Eles não vão rebatizar a minha loja — pigarreou Monsieur Armand. 
— Vou rebatizar os traseiros deles. Brot isso e Brot aquilo. Isto é uma 
boulangerie. Na rue des Bastides. Sempre foi, sempre será. Banhof que nada. 
Ridículo. 

— Mas isso é terrível! — Madame Durant estava apavorada. — Eu não 
falo uma palavra de alemão! 

Todos olhamos para ela. 

— Bom, como vou saber andar na minha própria cidade se não consigo 
dizer o nome das ruas? 

Estávamos tão entretidos rindo que, por um momento, não notamos a 
porta se abrir. Nesse momento, a loja ficou bruscamente em silêncio. Virei- 
me e vi Liliane Béthune entrar, de cabeça erguida, mas sem olhar ninguém 
nos olhos. Tinha o rosto mais cheio do que a maioria das pessoas, e a pele 
clara estava empoada e corada de ruge. Ela deu um bonjour geral e pôs a 
mão dentro da bolsa. 

— Dois pães, por favor. 

Ela recendia a perfume caro e tinha o cabelo cacheado. Numa cidade 
onde a maioria das mulheres estava muito esgotada ou sem recursos 


suficientes para se cuidar mais que o mínimo, ela se destacava como uma 


joia reluzente. Mas foi seu casaco que me chamou a atenção. Eu não 
conseguia parar de olhar para ele. Era preto, feito do mais fino astracã de 
cordeiro e grosso como um tapete de pele. Tinha o brilho macio de algo 
novo e caro, e a gola lhe subia em volta do rosto como se seu pescoço 
comprido estivesse emergindo de melado negro. Vi as mulheres mais velhas 
registrarem o agasalho, com expressões sérias enquanto o olhavam de alto a 


baixo. 


— Um para você, um para o seu alemão? — resmungou Madame 


Durant. 


— Eu disse dois pães, por favor. — Ela se virou para Madame Durant. 
— Um para mim. Um para minha filha. 

Uma única vez, Monsieur Armand não riu. Pôs as mãos embaixo do 
balcão, sem tirar os olhos da mulher, e com os punhos gordos jogou os dois 


pães no tampo. Não os embrulhou. 

Liliane estendeu uma nota, mas ele não a pegou. Aguardou os poucos 
segundos que ela levou para colocá-la no balcão, e então pegou-a com 
cuidado, como se aquele dinheiro pudesse contaminá-lo. Pegou duas 
moedas de troco no caixa e jogou-as no balcão, ignorando a mão estendida 
da mulher. 

Ela olhou para ele, e depois para o balcão onde estavam as moedas. 

— Pode ficar com elas — disse. E, com um olhar furioso para nós, 
agarrou os pães e saiu varrida da loja. 

— Como ela tem coragem... 

O que mais deixava Madame Durant feliz era se escandalizar com o 
comportamento de alguém. Para alegria dela, Liliane Béthune lhe dera 
muitas oportunidades de exercitar a fúria naqueles últimos meses. 

— Acho que ela tem que comer, como todo mundo — refleti. 

— Toda noite ela vai à fazenda Fourrier. Toda noite. A gente vê quando 


ela atravessa a cidade andando depressa como um ladrão. 


— Ela tem dois casacos novos — disse Madame Louvier. — O outro é 


verde. Um casaco de lã verde novinho em folha. De Paris. 


— E sapatos. De pelica. Claro que ela não ousa usá-los de dia. Sabe que 


seria linchada. 
— Essa aí não vai ser linchada. Não com os alemães de olho nela. 
— No entanto, quando eles forem embora, vai ser outra história, hein? 
— Eu não queria estar na pele dela, com ou sem couro. 


— Odeio vê-la andando feito um pavão por aí, esfregando sua boa sorte 


na cara de todo mundo. Quem ela acha que é? 


Monsieur Armand observou a jovem atravessando a praça. De repente, 


ele sorriu. 


— Eu não me preocuparia, senhoras. Nem tudo sai do jeito que ela 


quer. Olhamos para ele. 
— Vocês conseguem guardar um segredo? 


Não sei por que ele se dava o trabalho de perguntar. Aquelas duas velhas 


mal conseguiam passar dez segundos caladas. 
— O quê? 
— Vamos nos limitar a dizer que alguns de nós garantimos que a Srta. 
Extravagante receba um tratamento especial que ela não estava esperando. 
— Não entendi. 


— Os pães dela têm vida própria embaixo do balcão. Contêm uns 
ingredientes especiais. Ingredientes que juro a vocês que não entram em 


nenhum dos meus outros pães. 


Os olhos das velhas se arregalaram. Não ousei perguntar o que o padeiro 
queria dizer, mas o brilho em seus olhos sugeria várias possibilidades, e em 


nenhuma delas eu queria apostar. 
— Non! 


— Monsieur Armand! 


Elas estavam escandalizadas, mas começaram a rir. 


Então me senti mal. Eu não gostava de Liliane Béthune, nem do que 


ela estava fazendo, mas aquilo me repugnou. 
— Eu... eu tenho que ir embora. Hélêne precisa... 


Peguei o meu pão. Ainda com as risadas delas ecoando nos ouvidos, 


voltei correndo para a relativa segurança do hotel. 


A comida veio na sexta-feira seguinte. Primeiro, os ovos, duas dúzias, 
entregues por um jovem cabo alemão, que os trouxe cobertos com um pano 
branco, como se estivesse entregando um contrabando. Depois, pão, branco 
e fresco, em três cestas. Eu deixara um pouco de gostar de pão desde aquele 
dia na boulangerie, mas segurar pães frescos, crocantes e quentinhos me 
deixou quase embriagada de desejo. Eu mandara Aurélien subir, de tanto 


medo de que ele não conseguisse resistir à tentação de comer um pedaço. 


Em seguida, seis galinhas, ainda com as penas, e um caixote com 
repolho, cebolas, cenouras e alho silvestre. Depois disso, vieram vidros de 
tomate em conserva, arroz e maçãs. Leite, café, três nacos gordos de 
manteiga, farinha, açúcar. Garrafas e garrafas de vinho do sul. Eu e Hélêne 
recebemos todas as entregas em silêncio. Os alemães nos entregavam 
formulários, em que todas as remessas haviam sido cuidadosamente 
anotadas. Não seria fácil roubar: um formulário exigia que anotássemos as 
quantidades exatas usadas para cada receita. Pediram também para que 
colocássemos quaisquer sobras num balde que seria recolhido para 


alimentar os animais domésticos. Quando vi isso, me deu vontade de cuspir. 
— Isto é para hoje à noite? — perguntei ao último cabo. 
Ele deu de ombros. Apontei para o relógio. 


— Hoje? — Apontei para a comida. — Kuchen? 


— Ja — disse ele, balançando cabeça com veemência. — Sie kommen. 


Acht Uhr. 


— Oito horas — disse Hélêne, atrás de mim. — Eles querem comer às 
oito horas. 


Nosso próprio jantar fora uma fatia de pão preto com uma camada fina 
de geleia acompanhado por beterrabas cozidas. Ter que assar frangos, 
encher a nossa cozinha com os aromas de alho e tomate, de torta de maçã, 
parecia uma forma de tortura. Naquela primeira noite, tive medo até de 
lamber os dedos, embora vê-los sujos de molho de tomate ou melados de 
torta de maçã fosse muito tentador. Por várias vezes, enquanto eu abria a 
massa, ou descascava as maçãs, quase desmaiei de desejo. Tivemos que 
expulsar Mimi, Aurélien e o pequeno Jean para o andar de cima, de onde, 


de vez em quando, vinham uivos de protesto. 


Eu não queria preparar uma refeição fina para os alemães. Mas temia 
não fazê-lo. A certa altura, eu disse a mim mesma, ao tirar os frangos assados 
do forno e regá-los com o molho da assadeira, que talvez eu pudesse gostar 
de ver essa comida. Talvez eu pudesse me deliciar com a oportunidade de 
contemplar, de cheirar aquilo outra vez. Mas, naquela noite, eu não 
conseguiria. Quando a campainha da porta tocou, avisando-nos da chegada 
dos oficiais, minha barriga doía e eu suava de fome. Nunca na vida senti um 


ódio tão grande dos alemães. 
— Madame. 


O Kommandant foi o primeiro a entrar. Tirou o quepe respingado de 


chuva e fez um gesto para que os oficiais fizessem o mesmo. 
Enxuguei as mãos no avental, sem saber como reagir. 
— Herr Kommandant. — Meu rosto não tinha expressão. 


O ambiente estava aquecido: os alemães haviam enviado três cestos de 


lenha para podermos acender a lareira. Os homens tiravam os cachecóis e os 


chapéus, farejando o ar, já sorrindo com expectativa. O aroma do frango, 


assado num molho de alho e tomate, impregnara todo o ambiente. 


— Acho que queremos comer já — disse o Kommandant, olhando para 


a cozinha. 
— Como quiserem — falei. — Vou servir o vinho. 


Aurélien abrira várias garrafas na cozinha. Chegou carrancudo, com 
duas nas mãos. À tortura que essa noite nos infligira perturbara 
especialmente a ele. Fu temia, dada a surra recente, sua juventude e sua 
natureza impulsiva, que ele se metesse em apuros. Peguei as garrafas das 


mãos dele. 
— Vá dizer a Hélêne que ela tem que servir o jantar. 
— Mas... 
— Vá! — ralhei com ele. 


Fui para trás do balcão servir o vinho. Não olhei para nenhum dos 
homens enquanto colocava os copos nas mesas, apesar de sentir os olhos 
deles em mim. Sim, me olhem, eu lhes dizia em silêncio. Mais uma 
francesa esquelética que vocês subjugam pela fome. Espero que minha 


aparência estrague o apetite de vocês. 


Minha irmã levou os primeiros pratos, recebidos com murmúrios de 
satisfação. Em minutos, os homens estavam comendo, batendo com os 
talheres na louça, exclamando no idioma deles. Eu ia para cima e para baixo 
com pratos cheios, tentando não aspirar os deliciosos aromas, tentando não 


olhar para a carne untuosa ao lado dos legumes brilhantes. 


Por fim, todos foram servidos. Eu e Hélêne estávamos de pé juntas atrás 
do balcão, quando o Kommandant fez um demorado brinde em alemão. 
Não sei dizer o que senti ao ouvir aquelas vozes em nossa casa; vendo-os 
comer a comida que tínhamos preparado com tanto cuidado, rir e beber 
descontraidamente. Estou fortalecendo esses homens, pensei com tristeza, 


enquanto o meu amado Edouard talvez esteja fraco de inanição. F, esse 


pensamento, talvez somado à minha fome e ao meu esgotamento, me deu 
um breve desespero. Um pequeno soluço me escapou da garganta. Hélêne 
pegou a minha mão e a apertou. 


— Vá para a cozinha — murmurou. 


a E à RA 


— Vá para a cozinha. Vou para lá depois que tiver reabastecido os copos 


deles. 


Ao menos dessa vez, fiz o que minha irmã mandou. 


Eles passaram uma hora comendo. Eu e ela estávamos sentadas em silêncio 
na cozinha, perdidas no esgotamento e na confusão de nossos pensamentos. 
Cada vez que ouvíamos as risadas aumentarem ou uma exclamação 
calorosa, erguíamos os olhos. Era muito difícil saber o que significavam 
quaisquer daquelas manifestações. 


— Mesdames. — O Kommandant apareceu à porta da cozinha. Nós nos 
levantamos depressa. — A refeição estava excelente. Espero que possam 
manter esse padrão. 


Olhei para o chão. 

— Madame Lefêvre. 

Com relutância, ergui os olhos. 

— A senhora está pálida. Está doente? 

— Estamos muito bem. — Engoli em seco. 


Eu sentia os olhos dele me queimando. Ao meu lado, Hélêne torcia os 


dedos, vermelhos da água quente a que não eram habituados. 


— Madame, a senhora e a sua irmã já comeram? 


Pensei que fosse um teste. Pensei que ele estivesse verificando se 
tínhamos seguido à risca aqueles formulários infernais. Pensei que ele 
poderia pesar as sobras, para garantir que não tínhamos enfiado 


sorrateiramente na boca um pedaço de casca de maçã. 
— Não tocamos num grão de arroz, Herr Kommandant. 
Quase cuspi isso na cara dele. A fome faz isso com a gente. 
Ele piscou. 


— Então devem comer. Não podem cozinhar bem se não comerem. O 


que sobrou? 


Eu não conseguia me mexer. Hélêne apontou para a assadeira no fogão. 
Havia quatro quartos de frango ali, mantidos quentes para o caso de os 


homens quererem repetir. 

— Então, sentem-se. Comam. 

Eu não conseguia acreditar que aquilo não fosse uma armadilha. 

— Isto é uma ordem — disse ele. Estava quase sorrindo, mas eu não 
achei graça. — Mesmo. Comam. 

— Seria... seria possível dar alguma coisa para as crianças comerem? 
Faz muito tempo que não comem carne. 

Ele franziu um pouco o cenho, como se não tivesse entendido. Eu o 
odiei. Odiei o som da minha voz, implorando uns restos de comida a um 
alemão. Ah, Edouard, pensei em silêncio. Se você pudesse me ouvir agora. 

— Comam e deem de comer a seus filhos — disse ele sucintamente. 

Depois deu meia-volta e saiu da cozinha. 

Ficamos ali sentadas em silêncio, as palavras dele ecoando em nossos 
ouvidos. Então Hélêne segurou as saias e subiu a escada correndo, de dois 
em dois degraus. Eu não a via andar tão depressa havia meses. 

Segundos depois, ela tornou a aparecer, com Jean nos braços ainda de 


pijama, Aurélien e Mimi à frente. 


— É verdade? — disse Aurélien. 
Olhava boquiaberto para o frango. 
Só consegui fazer que sim com a cabeça. 


Atacamos aquela ave infeliz. Eu gostaria de poder lhe dizer que eu e 
minha irmã fomos duas damas, tirando a carne dos ossos delicadamente, 
como os parisienses, e parando para conversar e limpar a boca entre um 
bocado e outro. Mas fomos umas selvagens. Arrancávamos nacos de carne, 
pegávamos punhados de arroz, comíamos de boca aberta, catando como 
loucas os pedaços que cafam na mesa. Eu já não me importava se isso era 
uma brincadeira do Kommandant. Nunca tinha comido nada tão bom 
quanto aquele frango. O alho e os tomates me encheram a boca com um 
prazer que há muito havia esquecido, as narinas com aromas que eu poderia 
passar a vida inalando. Emitíamos pequenos ruídos de deleite ao comer, 
primais e desinibidos, cada qual encerrado em seu próprio mundo de 
satisfação. O bebê Jean ria e cobria a cara de molho. Mimi comia a pele do 
frango, chupando a gordura dos dedos com um deleite barulhento. Eu e 
Hélêne comíamos sem falar, sempre nos certificando de que os pequenos 


estivessem comendo bem. 


Quando não havia sobrado mais nada, quando já tínhamos chupado 
todos os ossos, limpado o último grão de arroz das travessas, ficamos sentados 
nos entreolhando. Do bar, ouvíamos a conversa dos alemães ficando mais 
barulhenta, à medida que eles bebiam o vinho, e explosões de gargalhadas 


esporádicas. Limpei a boca com as mãos. 


— Não podemos contar a ninguém — disse eu, lavando-as. Eu me 
sentia como um bêbado que subitamente tivesse ficado sóbrio. — Isso talvez 
nunca mais aconteça. E precisamos agir como se nunca tivesse acontecido. 
Se alguém descobrir que comemos a comida dos alemães, seremos 


considerados traidores. 


Olhávamos para Mimi e Aurélien, tentando transmitir a eles a 


importância do que dizíamos. Aurélien assentiu com a cabeça. Mimi 


também. Acho que eles teriam concordado em falar alemão para sempre 
naquele momento. Hélêne pegou um pano de prato, umedeceu-o e se pôs a 


limpar os vestígios da refeição nos rostos dos dois menores. 
— Aurélien — disse ela —, leve os dois para cama. Vamos tirar a mesa. 


Ele não estava contaminado pelas minhas apreensões. Sorria. Tinha os 
ombros magros de adolescente relaxados pela primeira vez em meses, e, 


quando pegou Jean, juro que, se pudesse, teria assobiado. 

— Ninguém — alertei-o. 

— Eu sei — disse ele, no tom de um garoto de quatorze anos que sabe 
tudo. 


O pequeno Jean já estava caído com as pálpebras sonolentas no ombro 
dele, exausto com a primeira refeição completa em meses. Eles saíram da 
cozinha e subiram. Ouvir suas risadas ao chegarem lá em cima me deixou 


com o coração apertado. 


Passava das onze da noite quando os alemães foram embora. Estávamos sob 
toque de recolher havia quase um ano. Eu e Hélêne adquirimos o hábito de 
nos deitarmos se, ao anoitecer, não tivéssemos velas ou lampiões. O bar 
fechava às seis, desde a ocupação, e fazia meses que não ficávamos acordadas 
até tão tarde. Estávamos exaustas. Nossas barrigas gorgolejavam com O 
choque da comida substanciosa depois de meses de quase inanição. Vi 
minha irmã desabar enquanto esfregava as assadeiras. Eu não estava tão 
cansada assim, e a lembrança do frango me iluminava o cérebro: era como 
se nervos mortos havia muito tivessem sido reanimados. Fu ainda podia 
sentir o gosto, o cheiro. Ardia em minha mente como a chama de um 


pequeno tesouro. 


Pouco antes de a cozinha estar de novo limpa, mandei Hélêne subir. 
Ela afastou o cabelo do rosto. Minha irmã fora lindíssima. Quando vi como 
a guerra a envelhecera, pensei em meu próprio rosto, e me perguntei o que 


meu marido acharia de mim. 
— Não gosto de deixar você sozinha com eles — disse ela. 


Fiz que não com a cabeça. Eu não estava com medo; o clima era 
pacífico. É difícil provocar homens que acabaram de comer bem. Eles 
haviam bebido, mas as garrafas serviam talvez três copos para cada um; não o 
suficiente para levá-los a se comportar mal. Meu pai nos dera muito pouco, 
Deus sabia, mas nos ensinara quando ter medo. Fu era capaz de observar 
um estranho e saber pela contração de sua mandíbula, por um leve franzir 
de olhos, o exato momento em que a tensão interna levaria a um rompante 
de violência. Além do mais, eu desconfiava de que o Kommandant não 


toleraria tal atitude. 


Fiquei na cozinha, arrumando o local, até o barulho das cadeiras sendo 
afastadas da mesa me alertar para o fato de que eles estavam indo embora. 
Fui até o bar. 

— Pode fechar a casa agora — disse o Kommandant. Tentei não 
demonstrar irritação. — Meus homens querem lhe transmitir seus 
agradecimentos pela excelente refeição. 

Olhei para eles. Fiz um pequeno gesto de cabeça. Não queria que me 
considerassem agradecida pelos elogios alemães. 

Ele não pareceu esperar uma resposta. Pôs o quepe, e eu peguei no 
bolso recibos da comida e entreguei-as a ele. Ele olhou para elas e as jogou 
de volta na minha mão, com certa impaciência. 

— Fu não trato dessas coisas. Dê-as aos homens que entregarem a 


comida amanhã. 


— Désolée — eu disse, mas estava farta de saber disso. 


Alguma parte maldosa de mim quisera rebaixá-lo, ainda que por um 


instante apenas, a uma posição subalterna. 


Fiquei ali enquanto os oficiais pegavam os casacos e os chapéus, alguns 
deles colocando as cadeiras no lugar, com um vestígio de cavalheirismo, 
outros descuidados, como se estivessem no direito de tratar qualquer lugar 
como se fosse a própria casa. Então era isso, pensei. Deveríamos passar o 


resto da guerra cozinhando para alemães. 


Eu me perguntei por um instante se devíamos ter cozinhado mal, ter 
tido menos trabalho. Mas Maman sempre incutira em nós que cozinhar mal 
era um pecado. F, por mais imorais que tenhamos sido, por mais traiçoeiras, 
eu sabia que todos nós nos lembraríamos da noite do frango assado. Pensar 


que talvez houvesse mais me deixou meio tonta. 

Foi então que me dei conta de que ele estava olhando para o quadro. 

Fui invadida por um medo súbito, lembrando-me das palavras de minha 
irmã. O quadro parecia subversivo, sim, suas cores muito vivas no pequeno 
bar sem vida, a garota obstinada e confiante. Ela parecia, eu via agora, quase 
como se estivesse zombando deles. 

Ele continuou olhando o quadro. Atrás dele, seus homens haviam 
começado a se retirar, falando alto e em tom grosseiro, as vozes ecoando na 
praça vazia. Eu estremecia um pouco cada vez que a porta abria. 

— Parece você. 

Fiquei surpresa por ele conseguir ver. Eu não queria concordar. O fato 
de ele ser capaz de me ver na garota implicava uma espécie de intimidade. 
Engoli em seco. Apertei as mãos com tanta força que os nós dos dedos 
estavam brancos. 

— Sim. Bem, foi há muito tempo. 

— Parece um pouco... Matisse. 

Fiquei tão admirada com o comentário que falei sem pensar. 


— Edouard foi aluno dele, na Académie Matisse, em Paris. 


— Conheço a escola. Já viu um artista chamado Hans Purrmann? — 
Devo ter tido um sobressalto. Vi seu olhar mover-se na minha direção. — 


Sou um grande admirador do trabalho dele. 


Hans Purrmann. A Académie Matisse. Ouvir essas palavras da boca de 


um Kommandant alemão me deixou quase tonta. 


Eu queria que ele fosse embora. Não queria que mencionasse aqueles 
nomes. Aquelas lembranças eram minhas, pequenos presentes a que eu 
podia recorrer para me reconfortar nos dias em que me sentia esmagada pela 
realidade. Eu não queria os meus dias mais felizes poluídos pelas 


observações superficiais de um alemão. 
— Herr Kommandant, preciso tirar as mesas. Se me der licença. 


Comecei a empilhar pratos, recolher copos. Mas ele não se mexeu. 
Senti seus olhos pousados no quadro como se pousassem em mim. 

— Há muito tempo não converso sobre arte com ninguém. — Era 
como se estivesse falando com o quadro. Finalmente, pôs as mãos às costas e 
se virou para mim. — Nós a veremos amanhã. 

Não consegui olhar para ele quando passou. 

— Herr Kommandant — eu disse, segurando os pratos. 

— Boa noite, Madame. 

Quando finalmente consegui subir, Hélêne dormia de bruços em cima 
da colcha, ainda vestida com as roupas com que cozinhara. Afrouxei seu 
corpete, tirei os sapatos e cobri-a. Então me deitei, com os pensamentos 


zumbindo e girando rumo ao amanhecer. 


Paris, 1912 


— Mademoiselle! 

Olhei por cima da vitrine das luvas e fechei o vidro; o barulho foi 
engolido pelo enorme átrio que constituía a área central de compras do La 
Femme Marché. 

— Mademoiselle! Aqui! Pode me atender? 

Eu o teria notado mesmo se ele não estivesse gritando. Ele era alto e 
corpulento, com um cabelo ondulado que lhe caía em volta das orelhas, 
destoando do corte rente da maioria dos cavalheiros que entravam em nossa 
loja. Suas feições eram fortes e amigáveis, do tipo que meu pai teria 
classificado de paysan. O homem parecia, pensei, um cruzamento entre um 
imperador romano e um urso russo. 

Enquanto eu me encaminhava em sua direção, ele apontou para os 
lenços. Mas não tirou os olhos de mim ao fazer isso. Na verdade, eles me 
fitaram tão demoradamente que olhei para trás, com medo de que Madame 
Bourdain, que era minha supervisora, pudesse ter notado o que se passou 
entre nós. 

— Preciso que você me ajude a escolher uma echarpe — disse ele. 

— Que tipo de echarpe, Monsieur? 

— Uma echarpe de mulher. 

— Qual seria o tom de pele dela? Ela tem preferência por algum tecido 
em particular? 

Ele continuou me olhando. Madame Bourdam estava ocupada 


atendendo uma mulher com um chapéu de plumas de pavão. Se tivesse 


olhado de onde estava, na seção de cremes faciais, ela veria que eu tinha 


corado até as orelhas. 


— O que ficar bem em você — disse ele, e acrescentou: — Ela tem o 


seu tom de pele. 


Selecionei cuidadosamente as echarpes de seda, minha pele ficando 
cada vez mais quente e peguei uma das minhas favoritas: uma faixa de 


tecido fino e leve como uma pluma de um azul intenso e opalescente. 
— Esta cor fica bem em quase todo mundo — eu disse. 


— Sim... sim. Segure a echarpe no alto — pediu ele. — Eincostada em 


você. Aqui. — Apontou para sua clavícula. 


Olhei para Madame Bourdain. Havia orientações estritas quanto ao 
nível de intimidade de tais trocas, e eu não sabia se segurar uma echarpe 
encostada no meu pescoço nu estava entre elas. Mas o homem estava 
esperando. Hesitei, depois trouxe-a até o rosto. Ele me observou por tanto 


tempo que todo o andar térreo pareceu desaparecer. 


— E essa. Linda. Pronto! — exclamou ele, pegando a carteira no bolso. 


— Você facilitou a minha compra. 


Ele riu, e eu me peguei rindo para ele também. Talvez fosse 


simplesmente o alívio por ele ter parado de me olhar. 


— Não sei se eu... — Eu estava embrulhando a echarpe em papel de 


seda, então abaixei a cabeça enquanto minha supervisora se aproximava. 


— Sua assistente fez um trabalho excelente, Madame — disse ele com 
um vozeirão. Olhei de soslaio, observando-a enquanto ela tentava conciliar a 
aparência um tanto desalinhada do homem com o domínio da linguagem 
que normalmente vinha com uma extrema riqueza. — À senhora devia 


promovê-la. Ela tem bom olho! 


— Tentamos garantir que nossas assistentes sempre ofereçam 


atendimento profissional, Monsieur — disse ela docemente. — Mas 


esperamos que a qualidade dos nossos artigos faça com que todas as compras 


sejam satisfatórias. São dois francos e quarenta. 


Entreguei-lhe o embrulho, depois o observei atravessar com muita 
calma o andar apinhado da maior loja de departamentos de Paris. Ele 
cheirava os perfumes nos frascos, examinava os chapéus coloridos, falava 
com quem estava atendendo ou mesmo simplesmente passando. Como seria 
ser casada com um homem daqueles, pensei distraidamente, alguém para 
quem cada momento parecia conter um prazer sensorial? Mas — lembrei a 
mim mesma — um homem que também se sente com liberdade para ficar 
encarando uma vendedora de loja até ela corar. Quando chegou às 
imponentes portas de vidro, ele se virou e olhou diretamente para mim. 
Levantou o chapéu por três segundos, depois desapareceu na manhã de 


Paris. 


Eu fora para Paris no verão de 1910, um ano antes da morte de minha mãe e 
um mês depois do casamento de minha irmã com Jean-Michel Montpellier, 
um escriturário do vilarejo vizinho. Eu arranjara um emprego no La Femme 
Marché, a maior loja de departamentos de Paris, e conseguira subir de 
assistente de loja a assistente de andar, morando na grande pensão da própria 
loja. 

Estava satisfeita em Paris, após ter superado a solidão inicial, e ganhava 
bastante para usar outros sapatos que não os tamancos que me identificavam 
como provinciana. Eu adorava o trabalho; chegava às oito e quarenta e 
cinco, quando as portas se abriam e as parisienses elegantes entravam, com 
aqueles chapéus altos, aquelas cinturas dolorosamente finas, os rostos 
emoldurados por peles ou penas. Eu adorava estar livre da sombra que o 
temperamento do meu pai lançara sobre a minha infância inteira. Os 


bêbados e os tarados do 9º arrondissement não me assustavam. E eu adorava 


a loja: uma profusão de coisas bonitas. Seus aromas e cenários eram 
imebriantes, seu estoque, sempre em constante transformação, com 
novidades e belos objetos dos quatro cantos do mundo: sapatos italianos, 
tweeds ingleses, caxemiras escocesas, sedas chinesas, modas dos Estados 
Unidos e de Londres. No subsolo, a nova seção de comida oferecia 
chocolates da Suíça, untuosos peixes defumados, queijos fortes e cremosos. 
Passar um dia no movimentado La Femme Marché significava adquirir uma 


noção do que havia em um mundo mais amplo e mais exótico. 


Eu não desejava me casar (não queria terminar como minha mãe), e a 
ideia de ficar onde eu estava, como Madame Arteuil, a costureira, ou minha 


supervisora, Madame Bourdain, me convinha perfeitamente. 
Dois dias depois, ouvi a voz dele de novo: 
— Vendedora! Mademoiselle! 


Eu estava atendendo uma jovem na compra de um par de finas luvas de 
pelica. Fiz um sinal de cabeça para ele e continuei caprichando no 


embrulho da jovem. 
Mas ele não esperou. 


— Preciso urgentemente de outra echarpe — anunciou. À mulher 
pegou o embrulho da minha mão com um muxoxo. Se ele ouviu, não 
demonstrou. — Pensei em algo vermelho. Alguma coisa vibrante, acesa. O 


que você tem? 


Fiquei meio aborrecida. Madame Bourdain incutira em mim a ideia de 
que essa loja era um pedacinho do paraíso: o cliente sempre devia sair com a 
sensação de ter encontrado uma trégua para a agitação das ruas (mesmo que 
deixando com elegância o seu dinheiro). Eu temia que a minha cliente 
pudesse reclamar. Ela saíra rapidamente, com o queixo empinado. 

— Não não não, essas não — disse ele, quando comecei a repassar o 


meu mostruário. — Aquelas. — Apontou, na vitrine, as mais caras. — 


Aquela. 


Peguei a echarpe. Com um tom rubi de sangue vivo, a echarpe brilhava 


nas minhas pálidas mãos, como uma ferida. 
Ele sorriu ao vê-la. 


— O seu pescoço, Mademoiselle. Levante um pouco a cabeça. Isso. 


Assim. 


Fiquei inibida ao segurar a echarpe dessa vez. Sabia que minha 


supervisora me observava. 


— Você tem uma tez bonita — murmurou ele, pondo as mãos nos 
? 
bolsos para pegar o dinheiro enquanto, depois de retirar depressa a echarpe, 


comecei a embrulhá-la em papel de seda. 


— Tenho certeza de que a sua esposa ficará encantada com os presentes 


— falei. 

Minha pele ardia onde seu olhar pousara. 

Ele me olhou então, franzindo os olhos. 

— De onde é a sua família? Você com essa pele... Do Norte? Lille? 
Bélgica? 

Fingi que não tinha ouvido. Não estávamos autorizadas a falar de 


assuntos pessoais com clientes, especialmente os do sexo masculino. 


— Sabe qual é a minha comida preferida? Moules mariniêre com creme 
da Normandia. Umas cebolas. Um pouquinho de pastis. Humm. — Ele 
encostou os dedos na boca e segurou o embrulho que lhe entreguei. — À 


bientôt, Mademoiselle! 


Mas dessa vez não me atrevi a acompanhar com o olhar seu 
deslocamento pela loja. Pelo calor na minha nuca, porém, eu sabia que ele 
parara de novo para me olhar. Fiquei furiosa. Em St Péronne, tal 
comportamento seria impensável. Em Paris, os homens se sentiam tão à 
vontade para olhar que às vezes eu tinha a sensação de estar andando na rua 


só com as roupas de baixo. 


Duas semanas antes do Dia da Bastilha, houve uma grande agitação na loja. 
A cantora Mistinguett entrara no andar térreo. Rodeada por um séquito de 
acólitos e assistentes, ela se destacava com seu sorriso deslumbrante e seu 
chapéu coberto de rosas, como se tivesse sido desenhada de forma mais 
brilhante que qualquer outra pessoa. Comprava sem examinar os produtos e 
apontava alegremente para as vitrines, de onde os assistentes recolhiam os 
artigos depois que ela passava. Olhávamos de longe como se ela fosse um 
pássaro exótico, e nós apenas pombos parisienses cinzentos. Vendi-lhe duas 
estolas: uma de seda creme e outra de plumas macias, tingidas de azul. 
Podia ver a estola ao redor de seu pescoço, e me senti aspergida com um 


pouco do glamour dela. 


Passei alguns dias me sentindo meio instável depois disso, como se sua 
beleza excessiva, seu estilo me tivessem conscientizado da ausência desses 


atributos em mim. 


O Homem Urso, enquanto isso, veio mais três vezes à loja. A cada vez, 


comprava uma echarpe, sempre fazendo questão de que fosse eu a atendê-lo. 
— Você tem um admirador — comentou Paulette (Perfumes). 


— Monsieur Lefevre? Cuidado — disse com desdém Loulou (Bolsas e 
Carteiras). — O Marcel, do correio, viu-o em Pigalle, conversando com 


umas garotas de rua. Afe. Falando no diabo. 
Ela tornou a se virar para o seu balcão. 
— Mademoiselle. 
Estremeci e me virei. 


— Desculpe-me. — Ele se apoiou no balcão, com as mãos grandes 


tomando a largura do vidro. — Não tive intenção de assustá-la. 


— Longe de mim estar assustada, Monsieur. 


Seus olhos castanhos exploravam meu rosto com tanta intensidade que 


ele parecia travar um diálogo interno, do qual eu não podia me inteirar. 

— Gostaria de ver mais algumas echarpes? 

— Hoje não. Queria... pedir-lhe algo. 

Levei a mão à gola. 

— Eu gostaria de pintá-la. 

— O quê? 

— Meu nome é Édouard Lefêvre. Sou artista. Eu gostaria muito de 
pintá-la, se puder me ceder uma ou duas horas. 


Pensei que ele estivesse brincando comigo. Olhei para onde Loulou e 


Paulette estavam atendendo, perguntando-me se elas ouviam. 
— Por que... por que o senhor haveria de querer me pintar? 


Foi a primeira vez que o vi parecer pelo menos ligeiramente 


desconcertado. 

— Quer mesmo que eu responda? 

Eu falara, percebi, como se estivesse esperando elogios. 

— Mademoiselle, não estou lhe fazendo nenhuma proposta indecorosa. 
Você pode levar uma acompanhante se quiser. Eu simplesmente quero... O 
seu rosto me fascina. Fica na minha cabeça até bem depois de eu sair do La 
Femme Marché. Quero colocá-lo no papel. 

Contive o desejo de pôr a mão no queixo. Meu rosto? Fascinante? 

— À sua esposa vai estar presente? 

— Eu não tenho esposa. — Pegou um pedaço de papel no bolso e 
rabiscou algo. — Mas tenho um monte de echarpes. 

Estendeu o papel para mim, e me peguei olhando de soslaio, como uma 


criminosa, antes de pegá-lo. 


Não contei a ninguém. Eu nem sabia direito o que poderia ter dito. Botei e 
tirei o meu melhor vestido duas vezes. Levei um tempo extraordinário me 
penteando. Passei vinte minutos sentada junto à porta do meu quarto e 


desfiei todas as razões pelas quais eu não devia ir. 


À proprietária ergueu uma sobrancelha quando afinal saí. Eu tirara os 
sapatos bons e calçara os tamancos para diminuir as suspeitas dela. 


Enquanto caminhava, eu argumentava comigo mesma. 


Se as supervisoras souberem que você posou para um artista, vão pôr em 


dúvida a sua moral. Você poderia perder o emprego! 

Ele quer me pintar! A mim, Sophie de St Péronne. O oposto da beleza de 
Hélêne. 

Talvez haja alguma coisa de ordinário na minha aparência que o tenha 


convencido de que eu não recusaria. Ele anda com garotas em Pigalle... 


Mas o que eu faço na vida além de trabalhar e dormir? Seria assim tão 


ruim me permitir essa experiência? 


O endereço que ele me dera ficava a duas ruas do Panthéon. Segui pela 
rua estreita, parei à porta, conferi o número e bati. Ninguém respondeu. Do 
alto, chegava uma música. À porta estava entreaberta, então entrei. Subi 
devagar a escada estreita até chegar a uma porta. Através dela, eu ouvia um 
gramofone, uma mulher cantando uma canção de amor e desespero, um 
homem a acompanhando, com um baixo intenso e rouco inconfundível. 
Fiquei parada um instante, ouvindo, sorrindo distraidamente. Empurrei a 


porta. 


Uma ampla sala estava inundada de luz. Uma parede era de tijolos 
aparentes, outra, quase toda de vidro, com janelas que iam de uma ponta a 
outra. À primeira coisa que chamou minha atenção foi a bagunça 
impressionante. Havia pilhas de telas encostadas em todas as paredes; vidros 
de pincéis sujos espalhados por todas as superfícies, disputando espaço com 


caixas de carvão e cavaletes, com gotas endurecidas de cores vivas. Havia 


peças de tecidos de tela, alguns lápis, uma escada, pratos com restos de 
comida. E em todo o ambiente, o cheiro penetrante da terebintina 
misturada com tinta a óleo, um ranço de fumo e eflúvios avinagrados de 
vinho velho. Havia garrafas verdes em todos os cantos, algumas com uma 
vela enfiada no gargalo, outras visivelmente com o resíduo de comemoração. 
Havia um monte de dinheiro em cima de uma cadeira: uma porção de 
moedas e notas amontoadas. E ali, no centro de tudo aquilo, andando 
devagar para a frente e para trás com um vidro de pincéis, concentrado, 
estava Monsieur Lefevre, vestido com uma bata e calças de camponês, como 


se estivesse a mais de cem quilômetros do centro de Paris. 
— Monsieur? 


Ele piscou duas vezes para mim, como se tentando recordar quem eu 


era, depois pôs o vidro de pincéis na mesa ao seu lado. 


— É você! 

— Bem. Sim. 

— Maravilhoso! — Ele balançou a cabeça como se ainda estivesse 
custando a registrar minha presença. — Maravilhoso. Entre, entre. Vou 


encontrar um lugar para você se sentar. 


Ele parecia maior, seu corpo claramente visível através do tecido da 
bata. Fiquei segurando minha bolsa sem jeito enquanto ele começava a 
retirar pilhas de jornais de uma chaise longue velha até haver espaço. 

— Por favor, sente-se. Gostaria de beber alguma coisa? 

— Só água, obrigada. 

Eu não me sentira desconfortável no caminho para lá, apesar da 
precariedade da minha posição. Não me incomodara com a sordidez da 
área, com o ateliê estranho. Mas agora eu me sentia insegura, e meio tola, e 


isso me deixou tensa e constrangida. 


— O senhor não estava me esperando, Monsieur. 


— Desculpe-me. Eu apenas não acreditei que você viesse. Mas estou 


muito feliz por ter vindo. Muito feliz. 
Ele recuou e olhou para mim. 


Eu sentia seus olhos percorrendo o meu rosto, meu pescoço, meu 
cabelo. Sentei-me diante dele dura como um colarinho engomado. Ele 
exalava um cheiro ligeiramente vulgar. Não era desagradável, mas quase 


forte demais nas circunstâncias. 


— Tem certeza de que não quer uma taça de vinho? Alguma coisa para 


relaxar um pouco? 


— Não, obrigada. Eu só queria começar. Eu... só tenho uma hora de 


folga. 


De onde viera aquela afirmação? Acho que metade de mim queria ir 


embora. 


Ele tentou me posicionar, fazer com que eu largasse a bolsa e encostasse 
um pouco no braço da chaise longue. Mas eu não conseguia. Sentia-me 
humilhada sem conseguir dizer por quê. F enquanto Monsieur Lefevre 
trabalhava, olhando do cavalete para mim e vice-versa, raramente falando, 
percebi que não me sentia admirada nem importante, como secretamente 
achara que poderia me sentir; a sensação na verdade era como se ele 
estivesse olhando através de mim. Fu me tornara, ao que parecia, um objeto, 
um tema, sem significado maior que a garrafa verde ou as maçãs na tela de 
natureza-morta ao lado da porta. 

Era evidente que ele também não estava gostando daquilo. À medida 
que a hora passava, ele parecia cada vez mais consternado, emitindo 
pequenos ruídos de frustração. Eu estava imóvel como uma estátua, 
temendo estar fazendo algo errado, mas afinal ele disse: 

— Mademoiselle, vamos terminar. Não sei se os deuses do carvão estão 
comigo hoje. 


Endireitei-me com algum alívio, alongando o pescoço. 


— Posso ver? 


A garota no quadro era eu, certamente, mas fiz uma careta. Ela parecia 
sem vida, como uma boneca de porcelana. Tinha uma expressão firme e 
dura, e o recato empertigado de uma solteirona. Tentei não demonstrar 


quão decepcionada eu estava. 


— Não. Não é você, Mademoiselle. — Ele encolheu os ombros. — 


Estou... estou frustrado comigo mesmo. 
— Eu poderia voltar no domingo, se o senhor quisesse. 


Não sei por que eu disse aquilo. Não era como se eu tivesse gostado da 
experiência. 
Ele sorriu para mim então. Tinha olhos bondosos. 


— Seria... muita generosidade. Tenho certeza de que vou conseguir 


fazer-lhe justiça em outra ocasião. 


Mas domingo não foi melhor. Tentei, tentei mesmo. Fiquei recostada 
com o braço atravessado na chaise longue, o corpo torcido como a Afrodite 
reclinada que ele me mostrou num livro, a saia caída em pregas sobre as 
pernas. Tentei relaxar e fazer uma expressão mais suave, mas naquela 
posição meu corpete apertava na cintura e uma mecha de cabelo ficava se 
soltando e a tentação de esticar a mão para prendê-la era quase avassaladora. 
Foram algumas horas longas e difíceis. Antes mesmo de ver o quadro, 
percebi pela cara de Monsieur Lefevre que ele estava, de novo, desapontado. 

Esta sou eu?, pensei, olhando para a garota de cara triste que era menos 
Vênus que uma dona de casa passando o dedo nos móveis para ver se havia 
poeira. 

Dessa vez, acho que ele até sentiu pena de mim. Desconfio que eu era a 
modelo mais feia que ele já tivera. 

— Não é você, Mademoiselle — insistia ele. — Às vezes... a gente 


demora um pouco a captar a verdadeira essência de uma pessoa. 


Mas era isso que me perturbava mais. Eu tinha medo de que ele já 


tivesse captado. 


Era o Dia da Bastilha quando tornei a vê-lo. Eu caminhava pelas ruas 
apinhadas do Quartier Latin, passando embaixo das enormes bandeiras 
listradas de azul, branco e vermelho e das perfumadas coroas de flores 
penduradas nas janelas, andando em zigue-zague pela multidão, que 
esperava para ver os soldados passarem marchando, com os rifles carregados 


nos ombros. 


Paris celebrava. Em geral fico confortável sozinha, mas naquele dia eu 
estava inquieta, sentindo-me estranhamente só. Quando cheguei ao 
Panthéon, parei: diante de mim, a rue Soufflot virara uma massa rodopiante 
de corpos, sua extensão normalmente cinzenta agora repleta de gente 
dançando, as mulheres com saias compridas e chapéus de abas largas, a 
banda em frente ao Café Léon. As pessoas se movimentavam em graciosos 
círculos, ficavam paradas na beira da calçada observando e conversando, 
como se a rua fosse um salão de baile. 


Então lá estava ele, sentado no meio daquela gente toda, com uma 
echarpe colorida enrolada no pescoço. Mistinguett, com seus 
acompanhantes em volta dela, tinha a mão pousada possessivamente em seu 
ombro enquanto dizia algo que o fez dar uma estrondosa gargalhada. 

Fiquei olhando espantada para eles. Então, talvez compelido pela 
intensidade do meu olhar, ele me viu. Escapuli rapidamente por uma 
passagem e tomei a direção oposta, o rosto em chamas. Corri entre os casais 
que dançavam, meus tamancos estrepitando no cascalho. Mas em segundos 
a voz dele retumbou atrás de mim. 


— Mademoiselle! 


Eu não podia fingir que não o ouvira. Virei-me. Por um momento, 


parecia que ele ia me abraçar, mas algo em minha atitude deve tê-lo detido. 
Em vez de me abraçar, tocou de leve no meu braço e me encaminhou na 
direção da aglomeração. 

— Que maravilha esbarrar com você — disse ele. Comecei a dar 
desculpas, tropeçando nas palavras, mas ele levantou a mão. — Vamos, 
Mademoiselle; é feriado. Mesmo os mais atarefados precisam se divertir de 


vez em quando. 


À nossa volta, as bandeiras tremulavam à brisa do fim da tarde. Dava 
para ouvir o panejar, como o palpitar errático do meu coração. Tentei 
pensar em um jeito educado de escapulir, mas ele voltou a insistir. 

— Vejo, Mademoiselle, que vergonhosamente, apesar de nos 
conhecermos, eu não sei o seu nome. 

— Bessette — respondi. — Sophie Bessette. 

— Então, por favor, deixe-me oferecer-lhe uma bebida, Mademoiselle 
Bessette. 

Neguei com um gesto de cabeça. Fu me sentia mal, como se no simples 
ato de ir até ali tivesse revelado muito sobre mim. Olhei para o ponto às 
costas dele, onde Mistinguett continuava parada em meio ao seu grupo de 
amigos. 

— Vamos? — Ele estendeu o braço. 

E naquele momento, a grande Mistinguett olhou diretamente para 
mim. 

Houve, para ser honesta, algo na expressão dela, um lampejo de 
irritação quando ele estendeu o braço. Esse homem, esse Edouard Lefevre, 
tinha o poder de fazer uma das maiores estrelas de Paris sentir-se apagada e 
invisível. E ele me preferira a ela. 

Olhei para ele. 

— Só uma água, então; obrigada. 


Acompanhei-o de volta à mesa. 


— Misty, minha querida, esta é Sophie Bessette. 


O sorriso permanecia, mas o olhar de alto a baixo que me lançou era 
frio. Eu me perguntei se ela se lembrava de eu tê-la atendido na loja de 
departamentos. 


— “Tamancos — disse um dos cavalheiros atrás dela. — Que coisa 


mais... pitoresca. 


O murmáúrio das risadas me deixou com a pele formigando. Respirei 
fundo. 


— O empório vai estar cheio deles para a coleção de primavera — 


respondi com calma. — São a última moda. É la mode paysanne. 
Senti as pontas dos dedos de Édouard tocarem nas minhas costas. 


— Com os tornozelos mais delicados de Paris, acho que Mademoiselle 


Bessette pode usar o que quiser. 


Fez-se um breve silêncio entre o grupo, como se assimilassem o 
significado das palavras de Edouard. Os olhos de Mistinguett se desviaram 


de mim. 


— Enchantée — disse ela, com seu sorriso deslumbrante. — Edouard, 


querido, tenho que ir. Ocupadíssima. Ligue-me assim que puder, está bem? 


Ela estendeu a mão enluvada, e ele a beijou. Tive que me esforçar para 
tirar os olhos dos lábios dele. Então ela se retirou, criando uma ondulação na 


multidão, como se estivesse separando águas. 


Então, nos sentamos. Édouard Lefevre esparramado em sua cadeira, 
como se supervisionasse uma praia, enquanto eu continuava tensa e sem 
jeito. Sem dizer nada, ele me entregou uma bebida, e havia um leve pedido 
de desculpas em sua expressão, com — seria mesmo? — o vestígio de um 
sorriso contido. Como se tudo — como se as pessoas ali — fosse tão ridículo 


que eu não podia me sentir menosprezada. 


Em meio àquela gente dançando feliz, cercada de alegria sob um céu 


azul, comecei a relaxar. Edouard falava comigo com a maior educação, 


perguntando sobre minha vida antes de Paris, a política dentro da loja, 
interrompendo de vez em quando para colocar o cigarro no canto da boca e 
gritar “Bravo!” para a banda, batendo palmas com aquelas mãos grandes. Ele 
conhecia quase todo mundo. Perdi a conta da quantidade de gente que 
parava para cumprimentá-lo ou pagar-lhe uma bebida: artistas, lojistas, 
mulheres aventureiras. Era como estar com a realeza. Salvo pelo fato de que 
era possível observar as pessoas me olhando rapidamente enquanto se 
perguntavam o que um homem que poderia ter tido Mistinguett estava 


fazendo com uma garota como eu. 
— Às garotas na loja dizem que você fala com les putains de Pigalle. 
Não me contive: eu estava curiosa. 
— Falo. E muitas delas são ótimas companhias. 
— Você as pinta? 
— Quando posso pagar pelo tempo delas. — Ele acenou com um gesto 
de cabeça a um homem que nos cumprimentou tocando a aba do chapéu. 


— Elas são excelentes modelos. Em geral, totalmente desinibidas em relação 


ao corpo. 
— Diferentemente de mim. 


Ele viu que corei. Após uma breve hesitação, colocou a mão sobre a 


minha, como se pedisse desculpas. Isso me fez corar ainda mais. 


— Mademoiselle — disse ele baixinho —, aqueles quadros foram um 
fracasso meu, não seu. Eu... — Ele mudou de abordagem. — Você tem 


outras qualidades. Você me fascina. Não se intimida com muita coisa. 
— Não — concordei. — Acho que não. 


Comemos pão, queijo e azeitonas, e foram as melhores azeitonas que eu 
já provara. Ele tomou pastis, pousando na mesa com um prazer ruidoso os 
copos que ia virando. À tarde foi passando. As pessoas riam mais alto, as 
bebidas chegavam mais depressa. Eu me permiti tomar duas tacinhas de 


vinho e comecei a me divertir. Ali, na rua, naquele dia quente, eu não era a 


forasteira provinciana, a vendedora no penúltimo nível mais baixo da escala. 
Eu era apenas mais wma participante da festa, aproveitando as 


comemorações da Bastilha. 
Então Edouard afastou a mesa e ficou em pé na minha frente. 
— Vamos dançar? 


Não consegui pensar numa razão para recusar. Peguei a mão que ele 
me oferecia, e ele me levou girando para o mar de gente. Eu não dançava 
desde que saíra de St Péronne. Agora sentia a brisa rodopiando em meus 
ouvidos, o peso da mão dele na minha cintura, os tamancos 
extraordinariamente leves em meus pés. Fle recendia a fumo, anis e algo 


másculo que me deixou um pouco com falta de ar. 


Não sei o que era. Eu bebera pouco e não podia culpar o vinho. Ele não 
era especialmente bonito, e eu não achava minha vida incompleta por não 
ter um homem. 

— Pinte-me de novo — falei. 

Ele parou e me olhou, intrigado. Fu podia entendê-lo: eu mesma estava 
confusa. 

— Pinte-me de novo. Hoje. Agora. 

Ele não disse nada; voltou para a mesa, pegou os cigarros, e fomos para 
o ateliê dele, abrindo caminho em meio à multidão que enchia as ruas. 

Subimos os degraus estreitos de madeira, ele abriu a porta do ateliê 
claro, e eu esperei ele tirar o paletó, colocar um disco no gramofone e 
misturar as tintas na paleta. Então, enquanto ele cantarolava para si mesmo, 
comecei a desabotoar a blusa. Tirei os sapatos e as meias. Despi a saia até 
ficar vestida só com o chemise e a anágua branca de algodão. Sentei-me ali, 
quase nua, e soltei o cabelo, que me caiu em volta dos ombros. Quando ele 
voltou a se virar para mim, ouvi seu suspiro. 


Ele piscou. 


— Assim? — perguntei. 


Ansiedade atravessou seu rosto. Estava, talvez, com medo que seu pincel 
me traísse de novo. Mantive o olhar firme, a cabeça erguida. Olhei para ele 
como se fosse um desafio. Então, um impulso artístico assumiu o comando e 
ele se concentrou completamente na inesperada brancura leitosa da minha 
pele e no castanho-avermelhado do meu cabelo solto; tudo que se 


assemelhasse a preocupação com a castidade foi esquecido. 


— Sim, sim. Chegue a cabeça um pouco para a esquerda, por favor — 


orientou. — E a mão. Assim. Fique com ela um pouquinho aberta. Perfeito. 


Quando começou a pintar, fiquei observando. Ele examinava cada 
centímetro do meu corpo com uma intensa concentração, como se fosse 
insuportável representá-lo errado. Vi a satisfação se estampar em seu rosto, e 
a senti se espelhar no meu. Eu já não tinha inibições. Eu era Mistinguett, ou 
uma mulher da vida de Pigalle, atrevida, desinibida. Queria que ele 
observasse a minha pele, as rugas do meu pescoço, o brilho secreto de 
debaixo de meu cabelo. Eu queria que ele visse todas as partes do meu 


Corpo. 


Enquanto pintava, eu via suas feições, o jeito que ele falava sozinho 
enquanto misturava as cores na paleta. Observei-o arrastar os pés, como se 
fosse mais velho. Era uma afetação — ele era mais jovem e mais forte do que 
a maioria dos homens que entrava na loja. Recordei como ele comia: 
avidamente, com um prazer visível. Ele acompanhava a música no 
gramofone, pintava quando queria, falava com quem desejava e dizia o que 
pensava. Eu queria viver como Édouard, com alegria, sugando o máximo de 


cada momento e cantando porque era muito bom. 


E então escureceu. Ele parou para limpar os pincéis e olhou em volta, 
como se só então tivesse notado a noite. Acendeu velas e um lampião a gás, 
colocando-os ao meu redor, depois suspirou quando viu que a penumbra o 
vencera. 


— Está com frio? — perguntou. 


Fiz que não com a cabeça, mas ele foi até uma cômoda e pegou um 


xale de lã vermelho-vivo, que enrolou cuidadosamente em meus ombros. 
— A luz acabou por hoje. Quer ver? 


Enrolei-me no xale e fui até o cavalete, pisando descalça no chão de 
madeira. Parecia que eu estava num sonho, que a vida real tinha evaporado 
durante as horas que eu passara sentada ali. Eu estava com medo de olhar e 


quebrar o encanto. 
— Venha. 
Ele fez sinal para que eu me aproximasse. 


Na tela, vi uma garota que não reconheci. Ela me olhava de volta de 
modo desafiador, com o cabelo cor de cobre reluzindo à meia-luz, a pele 
clara como alabastro, uma garota com a autoconfiança imperiosa de uma 


aristocrata. 


Ela era estranha, orgulhosa e bela. Era como se tivessem me mostrado 


um espelho mágico. 


— Eu sabia — disse ele, com a voz macia. — Eu sabia que você estava 


aí dentro. 


Seus olhos estavam cansados e tensos agora, mas ele estava satisfeito. 
Olhei para ela mais demoradamente. Então, sem saber por quê, dei um 
passo à frente, estiquei o braço devagar, tomei o rosto dele nas mãos, e ele 
teve que olhar de novo para mim. Eu mantinha seu rosto a centímetros do 
meu, e fazia com que continuasse me olhando, como se eu pudesse de 


alguma forma absorver o que ele via. 


Eu nunca quisera intimidade com um homem. Os sons e os gritos 
animalescos que haviam vazado do quarto de meus pais — geralmente 
quando meu pai estava bêbado — tinham me apavorado, e eu sentia pena de 
minha mãe por seu rosto machucado e seu andar cauteloso no dia seguinte. 
Mas o que senti por Édouard foi avassalador. Eu não conseguia tirar os olhos 


de sua boca. 


— Sophie... 


Eu mal o ouvi. Aproximei mais seu rosto do meu. O mundo evaporava à 
nossa volta. Senti nas palmas da mão a aspereza de sua barba, o calor do seu 
hálito na pele. Seus olhos estudavam os meus, com muita seriedade. Juro 


que até naquela hora era como se ele tivesse me vendo pela primeira vez. 


Inclinei-me, só um pouco, sem respirar, e encostei os lábios nos dele. 
Suas mãos vieram pousar na minha cintura, e me seguraram instintivamente 
com mais força. Sua boca encontrou a minha, e inspirei seu hálito 
recendendo a cigarro e a vinho, seu gosto quente e úmido. Ah, Deus, eu 
queria que ele me devorasse. Meus olhos se fecharam, meu corpo se atiçava e 
se movia em espasmos. Suas mãos se embaraçaram em meu cabelo, sua 
boca desceu para o meu pescoço. 

Eu ouvia as explosões de alegria das pessoas na rua, e enquanto as 
bandeiras ttemulavam ao vento da noite, algo em mim era modificado para 
sempre. 

— Ah, Sophie. Eu poderia pintar você todos os dias da minha vida — 
murmurou dentro de mim. 

Pelo menos acho que ele disse “pintar”. Aquela altura, eu não queria 


mais saber. 


O relógio do avô de René Grenier começara a soar. Isso, reconhecia-se, era 
um desastre. O relógio estava enterrado havia meses no canteiro lateral da 
casa, com o bule de chá de prata, quatro moedas de ouro e o relógio de 


bolso do avô, para evitar que sumissem nas mãos dos alemães. 


O plano dera certo — de fato, quando se andava na cidade, o chão 
rangia por causa dos objetos de valor que haviam sido enterrados às pressas 
em jardins e caminhos — até Madame Poilâne entrar no bar numa fria 
manhã de novembro e interromper o jogo de dominó de René com a notícia 
de que a cada quarto de hora soavam badaladas abafadas sob o que restava 


das cenouras dele. 


— Posso ouvir, até com os meus ouvidos — murmurou ela. — E se eu 


consigo ouvir, pode estar certo de que eles ouvirão. 


— Tem certeza de que foi isso que ouviu? — perguntei. — Faz muito 


tempo que não se dá corda nele. 


— Talvez seja Madame Grenier se revirando na cova — disse Monsieur 


Lafarge. 

— Fu não enterraria minha mulher embaixo dos meus legumes — 
murmurou René. — Ela os deixaria ainda mais amargos e murchos do que 
estão. 


Debrucei-me para esvaziar o cinzeiro e falei mais baixo. 


— Você precisa desenterrá-lo à noite, René, e enchê-lo de juta. Esta 
noite deve ser seguro; entregaram comida extra para o jantar deles. Com 


quase todos eles aqui, haverá menos homens de plantão. 
Fazia um mês que os alemães haviam começado a comer no Le Coq 


Rouge, e uma trégua precária se instalara em seu território compartilhado. 


Das dez da manhã até as cinco e meia da tarde, o bar era francês, 


frequentado pela usual mistura de idosos e solitários. Eu e Hélêne lavávamos 
tudo, depois cozinhávamos para os alemães, que chegavam pouco antes das 
sete, esperando ter a comida na mesa assim que colocassem os pés lá dentro. 
Havia vantagens: no caso de haver sobras, várias vezes por semana, nós as 
dividíamos (embora agora tendesse a haver um ou outro resto de carne e 
legumes em vez de um banquete de frango). Com o clima mais frio, os 
alemães sentiam mais fome, e Hélêne e eu não éramos corajosas o bastante 
para guardar um pouco para nós. Mesmo assim, até aqueles bocados 
ocasionais de comida faziam diferença. Jean adoecia menos agora, nossa 
pele começava a clarear, e algumas vezes conseguíamos levar furtivamente 
para a casa do prefeito um vidro pequeno de caldo, feito com os ossos, para a 


enfermiça Louisa. 


Havia outras vantagens. Na hora em que os alemães se retiravam, à 
noite, eu e Hélêne corríamos para apagar o fogo da lareira e botar as achas 
que ainda prestavam para secar no porão. No fim de alguns dias, a soma 
desses restos podia significar um pouco de fogo durante o dia quando estava 
especialmente frio. Sempre que acendíamos esse fogo, o bar ficava repleto, 


ainda que poucos de nossos clientes comprassem algo para beber. 


Mas havia, como era de se prever, um lado negativo. Madame Durant e 
Madame Louvier haviam decidido que, mesmo que eu não falasse com os 
oficiais, nem sorrisse para eles, nem agisse como se fossem outra coisa que 
não uma imposição grosseira em minha casa, eu devia estar sendo 
contemplada com a generosidade alemã. Eu sentia seus olhos em mim 
quando recebia os suprimentos regulares de comida, vinho e combustível. 
Eu sabia que éramos assunto de acaloradas conversas na praça. Meu único 
consolo era que o toque de recolher significava que elas não podiam ver a 
comida gloriosa que preparávamos para os homens, nem como o hotel virava 
um lugar de sons e debates animados durante aquelas sinistras horas 


noturnas. 


Eu e Hélêne havíamos aprendido a viver ouvindo sotaques estrangeiros 
em nossa casa. Reconhecíamos alguns dos homens — havia o alto, magro e 
orelhudo, que sempre tentava nos agradecer em nosso idioma. Havia o 
rabugento de bigode grisalho, que sempre conseguia encontrar defeito em 
alguma coisa, pedindo sal, pimenta e mais carne. Havia o baixinho Holger, 
que bebia demais e olhava pela janela como se só estivesse com parte da 
mente no que quer que estivesse acontecendo à sua volta. Eu e Hélêne 
fazíamos um gesto de cabeça civilizado diante de seus comentários, 
tomando cuidado para sermos educadas, mas não simpáticas. Certas noites, 
para ser honesta, era quase agradável tê-los ali. Não alemães, mas seres 
humanos. Homens, companhia, cheiro de comida. Estávamos privadas de 
contato masculino, de vida, havia muito tempo. Mas em outras noites podia- 
se ver, pelas fisionomias tensas e severas, que algo dera errado. Não havia 
conversa, e o diálogo consistia em rajadas de sussurros. Eles nos olhavam de 
soslaio então, parecendo lembrar-se de que éramos o inimigo. Como se 


pudéssemos entender alguma coisa do que diziam. 


Aurélien estava aprendendo. Ele adquirira o hábito de se deitar no chão 
do Quarto Três, com o rosto colado na fresta entre as tábuas do assoalho, 
torcendo para um dia poder ver um mapa ou alguma instrução que nos 
desse uma vantagem militar. Adquirira um domínio espantoso do alemão: 
depois que eles se retiravam, arremedava o sotaque dos homens ou dizia 
coisas que nos faziam rir. De vez em quando, até entendia trechos da 
conversa; que oficial estava em der Krankenhaus (hospital), quantos homens 
tinham sido tot (mortos). Ele me causava preocupação, mas orgulho 
também. Eu sentia que talvez ainda poderia haver algum propósito oculto 
no serviço que prestávamos aos alemães. 

O Kommandant, enquanto isso, era sempre cortês. Cumprimentava-me, 
se não com carinho, pelo menos com uma espécie de civilidade cada vez 


mais familiar. Elogiava a comida, sem tentar bajular, e controlava com 


firmeza seus homens, que eram proibidos de se exceder na bebida ou de se 


comportar de maneira expansiva. 


Várias vezes, ele me procurou para falar de arte. Eu não me sentia 
muito à vontade com a conversa pessoal, mas lembrar do meu marido me 
dava alguma satisfação. O Kommandant falava de sua admiração por 
Purrmann, o artista de raízes alemãs, e de quadros de Matisse que vira que o 


haviam feito desejar ira Moscou e Marrocos. 


A princípio, eu relutava em falar, e depois via que não conseguia parar. 
Era como ser lembrada de outra vida, outro mundo. Ele era fascinado pela 
dinâmica da Académie Matisse, se havia rivalidade entre os artistas ou amor 
genuíno. Tinha a maneira de falar de um advogado: rápido, inteligente, 
impaciente com quem custava a entender o seu argumento. Acho que ele 
gostava de conversar comigo porque eu não ficava constrangida com ele. Era 
uma característica minha, acho, não me mostrar intimidada, ainda que, no 
íntimo, eu me sentisse assim. Isso me ajudara muito no ambiente altivo da 


loja de departamentos parisiense e também me servia agora. 


Ele tinha uma predileção especial pelo meu retrato do bar e passava 
tanto tempo admirando-o e discutindo os méritos técnicos de Édouard no 
uso das cores, na pincelada que, por um instante, eu conseguia esquecer o 
constrangimento de ser o tema do quadro. 


Seus pais, ele confidenciou, “não tinham cultura”, mas inspiraram nele 
a paixão de aprender. Ele esperava, dizia, aprofundar seus estudos depois da 
guerra, viajar, ler, instruir-se. Sua mulher se chamava Liesl. Ele tinha um 
filho, também, revelou certa noite. Um menino de dois anos que ainda não 
conhecia. (Quando contei isso a Hélêne, esperei que sua fisionomia 
demonstrasse um pouco de compaixão, mas ela dissera bruscamente que ele 


devia passar menos tempo invadindo os países dos outros.) 
Ele me disse tudo isso de passagem, sem tentar solicitar qualquer 
informação pessoal em troca. Não por egoísmo, mas por entender que, 


estando em minha casa, ele já invadira a minha vida. Procurar algo mais 


seria uma imposição excessiva. Ele era, de certa forma, percebi, um 


cavalheiro. 


Naquele primeiro mês, fui tendo cada vez mais dificuldade de classificá- 
lo como um animal, um boche, como faria com os outros. Acho que eu 
passara a considerar todos os alemães bárbaros e era difícil imaginá-los com 
esposas, mães, bebês. Mas lá estava ele, comendo na minha frente, noite 
após noite, conversando, discutindo cores e formas e a técnica de outros 
artistas como meu marido. De vez em quando, ele sorria, franzindo de 
repente os claros olhos azuis, como se a felicidade lhe fosse uma emoção 


muito mais familiar do que as suas feições demonstravam. 


Eu não defendia o Kommandant nem conversava sobre ele na frente 
dos outros cidadãos. Se alguém puxava conversa comigo sobre as agonias de 
ter os alemães no Le Coq Rouge, eu respondia simplesmente que, se Deus 
quisesse, chegaria o dia em que nossos maridos voltariam e tudo aquilo seria 
uma lembrança distante. 


E eu rezava para ninguém notar que nada fora confiscado de nossa casa 


desde que os alemães haviam entrado lá. 


Pouco antes do meio-dia, deixei o interior abafado do bar e saí com o 
pretexto de bater um tapete. Havia uma leve camada de geada, cristalina e 
brilhante, no lugar em que ainda havia sombra. Fui tiritando pela rua com o 
tapete até o jardim de René e lá ouvi: o som abafado de um relógio, 


indicando um quarto para o meio-dia. 


Quando voltei, um bando de idosos mal-ajambrados vinha saindo do 


bar. 


— Vamos cantar — anunciou Madame Poilâne. 


— O quê? 


— Vamos cantar. Isso vai abafar o som do relógio até hoje à noite. 
Depois vamos dizer que isso é um costume francês. Canções da Auvergne. 


Qualquer coisa que conseguirmos lembrar. O que eles sabem? 
— Vão cantar o dia inteiro? 
— Não, não. A cada hora. Só se houver alemães por perto. 
Olhei para ela, incrédula. 


— Se eles desenterrarem o relógio do René, Sophie, vão escavar essa 
cidade inteira. Não vou perder as pérolas da minha mãe para uma Hausfrau 


alemã. 
Sua boca se contraiu numa moue de repugnância. 


— Bem, é melhor irem andando. Quando o relógio der meio-dia, 


metade de St Péronne vai ouvir. 


Era quase engraçado. Fiquei no degrau da frente enquanto o grupo de 
idosos se reunia na entrada do beco, de frente para os alemães, que ainda 
estavam parados na praça, e começaram a cantar. Cantaram as cantigas de 
ninar da minha juventude, bem como “La Pastourelle”, “Bailero”, “Lorsque 
Vétais petit”, tudo em vozes desafinadas e ásperas. Cantaram de cabeça 
erguida, ombro a ombro, de vez em quando se entreolhando de soslaio. 
René parecia ora mal-humorado, ora aflito. Madame Poilâne conservava as 


mãos unidas à frente, piedosa como uma professora de catecismo. 


Enquanto eu estava ali, com um pano de prato na mão, tentando não 


rir, o Kommandant atravessou a rua. 
— O que essas pessoas estão fazendo? 
— Bom dia, Herr Kommandant. 
— Vocês sabem que não deve haver reuniões na rua. 


— Não é exatamente uma reunião. E um festival, Herr Kommandant. 
Uma tradição francesa. A cada hora, em novembro, os idosos de St Péronne 


cantam canções folclóricas para espantar a chegada do inverno. 


Eu disse isso com absoluta convicção. O Kommandant franziu a testa, 


depois olhou além de onde eu estava, para os idosos. Suas vozes se elevaram 
em uníssono e calculei que, atrás deles, o relógio começara a soar. 

— Mas eles são terríveis — disse ele, baixando a voz. — É o pior coral 
que já ouvi. 

— Por favor... não os interrompa. São canções camponesas inocentes, 


como pode ouvir. Os velhos sentem prazer ao entoar as canções da terra 


deles, por um dia só. Certamente o senhor entenderia isso. 
— Eles vão cantar assim o dia inteiro? 


Ele não estava irritado com a reunião propriamente dita. Era como o 


meu marido: sentia dor física ao ver uma arte sem beleza. 
— E possível. 


O Kommandant ficou quieto, com seus sentidos focados no som. De 
repente fiquei aflita: se seu ouvido para música fosse tão bom quanto seu 


olho para pintura, ele ainda poderia detectar o som do relógio ao fundo. 


— Eu estava me perguntando o que o senhor gostaria de comer hoje à 


noite — disse eu de forma abrupta. 

— O quê? 

— Se tem alguma preferência. Quer dizer, nossos ingredientes são 
limitados, claro, mas há várias coisas que eu poderia fazer. 


Eu ouvia Madame Poilâne instando os outros a cantarem mais alto, as 


mãos apontando disfarçadamente para cima. 


O Kommandant pareceu intrigado. Sorri, e, por um instante, seu rosto 


se relaxou. 
— Isso é muito... — interrompeu-se ele. 


Thierry Arteuil subia a rua correndo, sua estola vermelha voando 


enquanto ele apontava para trás. 


— Prisioneiros de guerra! 


O Kommandant virou-se rapidamente para seus homens, que já se 
reuniam na praça, e fui esquecida. Esperei que partisse, depois corri para o 
coro dos idosos. Hélêne e os clientes que estavam no Le Coq Rouge, talvez 
ouvindo a comoção crescente, olhavam da janela, e alguns saíam de 


mansinho para a calçada. 


Fez-se um breve silêncio. Então, subindo a rua principal, vieram eles, 
cerca de cem homens, organizados num pequeno comboio. Ao meu lado, os 
velhos continuavam cantando; suas vozes falharam pela primeira vez, 
quando se deram conta do que testemunhavam, mas depois continuaram 


com mais força e determinação. 


Não houve homem ou mulher que não tenha olhado com ansiedade 
um a um os soldados trôpegos, tentando identificar um rosto conhecido. 
Mas não havia alívio na ausência de reconhecimento. Aqueles eram de fato 
franceses? Pareciam tão murchos, tão pálidos e derrotados, as roupas 
penduradas em corpos desnutridos, os ferimentos enfaixados com ataduras 
velhas e sujas. Eles passaram a poucos metros de nós, cabisbaixos, com 
alemães na frente e na retaguarda, e estávamos impotentes para fazer 


qualquer coisa senão olhar. 

Ouvi o coro dos idosos se elevando com determinação ao meu redor, de 
repente mais afinado e mais harmônico: 

— Enfrento o vento e a chuva e canto bailero lero... 

Senti um nó na garganta ao pensar que, em algum lugar, a quilômetros 


dali, poderia ser Édouard. Senti a mão de Hélêne apertar a minha e vi que 


ela pensava o mesmo. 


Aqui a relva toda é mais verde, 
Cante bailero lero... 


Virei buscar você... 


Examinamos o rosto deles, sem piscar. Madame Louvier apareceu ao 
nosso lado. Rápida como um camundongo, abriu passagem pelo pequeno 
grupo e colocou o pão preto que tínhamos acabado de pegar na boulangerie 
nas mãos de um homem esquelético, o xale de lã voando e enrolando-se em 
seu rosto. O homem ergueu os olhos sem saber direito o que lhe chegava às 
mãos. Então, um soldado alemão surgiu diante deles gritando e atirou longe 
o pão com uma coronhada antes mesmo que o homem registrasse o que 


havia recebido. O pão caiu na sarjeta como um tijolo. À cantoria parou. 


Madame Louvier olhou para o pão, depois levantou a cabeça e gritou, 


cortando o silêncio: 


— Animais! Alemães! Vocês vão matar esses homens de fome como 
cães! O que há de errado com vocês? Vocês são todos uns filhos da mãe! 
Filhos da puta! — Eu nunca a ouvira usar um linguajar daquele. Era como 
se um fio tênue tivesse se arrebentado, deixando-a solta, sem amarras. — 
Querem bater em alguém? Batam em mim! Andem, bandidos filhos da mãe, 


batam em mim! 
Sua voz cortava o silêncio do dia frio. 


Senti a mão de Hélêne apertar meu braço. Fu desejava com todas as 
forças que a velha se calasse, mas ela continuava gritando com o dedo na 
cara do jovem soldado. Fiquei com medo por ela. O alemão olhou-a com 
uma expressão de fúria incontida. Os nós dos seus dedos ficaram brancos na 
coronha do rifle e temi que ele fosse golpeá-la. Ela era muito frágil: seus 


ossos velhos quebrariam se o soldado fizesse isso. 


Mas, enquanto prendíamos a respiração, ele se abaixou, pegou o pão na 


sarjeta e o atirou de volta para ela. 
Ela olhou para ele como se tivesse sido picada. 


— Acha que eu comeria este pão sabendo que você tirou ele da mão de 


um irmão faminto? Acha que ele não é meu irmão? São todos meus irmãos! 


E meus filhos! Vive la France! — Ela cuspiu as palavras, os olhos brilhando. 


— Vive la France! 


Como se animados a lhe fazer eco, os velhos atrás de mim murmuraram 


em uníssono, esquecendo por um instante a cantoria. 
— Vive la France! 


O jovem soldado olhou para trás, talvez aguardando instruções do 
superior, mas um grito mais adiante lhe desviou a atenção. Um prisioneiro 
aproveitara a comoção para fugir. O rapaz, com o braço numa tipoia 


improvisada, escapulira da formação e corria pela praça. 


O Kommandant, posicionado com dois de seus oficiais ao lado da 


estátua quebrada do prefeito Leclerc, foi o primeiro a vê-lo. 


— Alto! — gritou. O rapaz correu mais, com os sapatos grandes demais 


saindo dos pés. — ALTO! 


O prisioneiro largou a mochila e, por um instante, pareceu ganhar 
velocidade. Tropeçou ao perder o segundo sapato, mas de alguma forma se 
reequilibrou. Estava quase dobrando a esquina. O Kommandant sacou uma 
pistola da jaqueta. Antes de eu registrar o que ele fazia, ele ergueu o braço, 


apontou e atirou. O rapaz caiu no chão com um baque surdo. 


O mundo parou. Os pássaros se calaram. Ficamos olhando para o corpo 
imóvel no chão, e Hélêne deixou escapar um gemido grave. Ela fez menção 
de acudi-lo, mas o Kommandant ordenou que ninguém se aproximasse. 
Gritou algo em alemão, e seus homens levantaram os rifles, apontando-os 


para os demais prisioneiros. 


Ninguém se mexia. Os cativos olhavam para o chão. Não pareciam 
surpresos com o rumo dos acontecimentos. Hélêne tapava a boca com as 
mãos e tremia, murmurando algo que eu não conseguia ouvir. Passei o 


braço em volta da sua cintura. Ouvia minha própria respiração entrecortada. 


O Kommandant foi com passos enérgicos até o corpo do rapaz. 


Agachou-se ao seu lado e pressionou sua mandíbula com os dedos. Já havia 


uma poça de sangue manchando a jaqueta esfarrapada, e vi seus olhos 
vidrados fitando a praça. Ficou um instante agachado ali, depois se levantou. 
Dois oficiais alemães foram na sua direção, mas ele fez um gesto para que 
entrassem em formação. Voltou pela praça, guardando a pistola na jaqueta. 


Parou um instante ao passar diante do prefeito. 
— Queira tomar as providências cabíveis — disse. 


O prefeito assentiu com a cabeça. Vi o leve movimento de sua 


mandíbula. 


Com um grito, a coluna avançou rua acima, os prisioneiros com as 
cabeças abaixadas, as mulheres de St Péronne agora chorando abertamente 
nos lenços. O corpo jazia como um entulho a poucos passos da rue des 
Bastides. 


Menos de um minuto depois de os alemães terem ido embora, o relógio 
de René Garnier entoava no silêncio lúgubre o toque do quarto de hora 
decorrido. 


Aquela noite, o ambiente no Le Coq Rouge foi solene. O Kommandant não 
tentou puxar conversa, nem dei a mais leve impressão de que desejava isso. 
Eu e Hélêne servimos o jantar, lavamos as panelas e ficamos na cozinha o 
máximo que pudemos. Fu estava sem apetite. Não conseguia deixar de 
pensar na imagem daquele pobre rapaz, as roupas esfarrapadas voando atrás 
dele, os sapatos grandes demais lhe caindo dos pés enquanto ele fugia para a 


morte. 


Mais que isso, eu não conseguia acreditar que o oficial que sacara a 
pistola e o executara tão impiedosamente era o mesmo que se sentara em 
minha sala de jantar, parecendo nostálgico pelo filho que não conhecia, 
falando com emoção sobre as obras de arte que possuía. Senti-me tola, como 


se o Kommandant tivesse escondido o seu verdadeiro eu. Era esse o motivo 


de os alemães estarem aqui, não para discussões sobre arte e boa comida. 
Eles estavam aqui para matar nossos filhos e nossos maridos. Estavam aqui 
para nos destruir. 


Naquele momento, a falta que eu sentia do meu marido me doeu no 
corpo. Já fazia quase três meses que eu não recebia notícias dele. Eu não 
sabia o que ele passava. Enquanto existíamos naquela estranha bolha de 
isolamento, eu podia me convencer de que ele estava bem e forte, que estava 
lá no mundo real, dividindo uma garrafa de conhaque com os camaradas, ou 
talvez desenhando num pedaço de papel nas horas vagas. Quando fechava os 
olhos, eu via o Édouard de que me lembrava de Paris. Mas era difícil me 
aferrar à minha fantasia tendo visto aqueles franceses miseráveis marchando 
nas ruas. Édouard poderia estar preso, ferido, passando fome. Poderia estar 


sofrendo como aqueles homens. Poderia estar morto. 
Encostei-me na pia e fechei os olhos. 


Nesse instante, ouvi o estrondo. Sacudida para longe dos meus 
pensamentos, saí correndo da cozinha. Hélêne estava de costas para mim, 
com as mãos levantadas e uma bandeja de copos quebrados aos seus pés. O 
Kommandant segurava um rapaz pelo pescoço contra a parede. Gritava 
alguma coisa para ele em alemão, com o rosto contorcido quase colado no 


dele. À vítima tinha as mãos para cima num gesto de submissão. 
— Hélêne? 
Ela estava lívida. 


— Ele segurou em mim quando passei. Mas... mas Herr Kommandant 


ficou louco. 


Os outros homens agora os cercavam, suplicando ao Kommandant, 
tentando afastá-lo do rapaz; as cadeiras estavam reviradas, e eles gritavam uns 
com os outros, na tentativa de se fazerem ouvir. O restaurante ficou em 
polvorosa. Por fim, o Kommandant pareceu ouvi-los e soltou o rapaz. Achei 


que os olhos dele cruzaram com os meus, rapidamente, mas ele então deu 


um passo atrás, com o punho cerrado, e desferiu um forte murro na cabeça 


do rapaz, que bateu com o rosto na parede. 
— Sie Rônnen nicht beriihren die Frauen — gritou ele. 
— A cozinha. 


Empurrei minha irmã para a porta, sem parar sequer para apanhar os 
cacos de vidro. Ouvi vozes exaltadas, uma porta bater, e fui depressa atrás 


dela pelo corredor. 


— Madame Lefevre. 


Eu estava lavando o último copo. Hélêne fora se deitar. Os 


acontecimentos do dia deixaram-na mais esgotada do que a mim. 
— Madame? 
— Herr Kommandant. 


Virei-me para ele, enxugando as mãos no pano. Tínhamos ficado 
reduzidos a uma única vela na cozinha, um pavio sustentado num pouco de 


sebo dentro de uma lata de sardinha. Eu mal conseguia ver o rosto dele. 
Ele estava parado na minha frente com o quepe nas mãos. 
— Sinto muito pelos copos. Vou mandar substituí-los. 


— Por favor, não se incomode. Os que temos são suficientes para nos 
virarmos. 

Eu sabia que quaisquer copos seriam simplesmente confiscados dos 
meus vizinhos. 

— Sinto muito pelo... jovem oficial. Por favor, assegure à sua irmã que 
isso não se repetirá. 

Eu não duvidava. Pela janela dos fundos, eu vira o homem ser ajudado 


por um de seus amigos a voltar para o alojamento, com um pano molhado 


pressionado na cabeça. 


Pensei que o Kommandant fosse se retirar, mas ele não saiu do lugar. 


Senti-o olhando para mim. Tinha os olhos inquietos, quase angustiados. 


— A comida hoje estava... excelente. Como era o nome do prato? 
— Chou farci. 


Ele aguardou, e, quando a pausa ficou inconfortavelmente longa, 


acrescentei: 


— E carne de linguiça, alguns legumes e ervas, enrolados em folhas de 


repolho e cozidos em caldo de carne. 


Ele olhava para os pés. Deu alguns passos pela cozinha, depois parou, 
tocando num vidro de utensílios. Eu me perguntei, distraidamente, se ele já 
iria pegá-los. 

— Estava muito bom. Todos acharam. A senhora me perguntou hoje o 
que eu gostaria de comer. Bem... gostaríamos que não demorasse muito 
para tornarmos a ter esse prato, se não der muito trabalho. 

— Como quiser. 

Havia algo diferente nele essa noite, uma agitação sutil que emanava em 
ondas. Eu me perguntava qual era a sensação de se ter matado um homem, 
se para um Kommandant alemão era mais inusitado do que tomar uma 
segunda xícara de café. 

Ele me olhou como se fosse dizer algo, mas eu me voltei de novo para 
as minhas panelas. Eu ouvia as cadeiras sendo arrastadas para trás pelos 
oficiais, que se preparavam para sair. Caía uma garoa fina, que batia nas 
janelas quase na horizontal. 

— Deve estar cansada — disse ele. — Vou deixá-la em paz. 

Peguei uma bandeja de copos e acompanhei-o em direção à porta. Ao 
chegar lá, ele se virou e pôs o quepe, o que me obrigou a parar. 


— Ando querendo perguntar: como vai o bebê? 


— Jean? Ele vai bem, obrigada, se bem que um pouco... 
— Não, o outro bebê. 


Quase deixei cair a bandeja. Hesitei um instante, recompondo-me, mas 


senti o sangue me subindo à cabeça. Eu desconfiava de que ele tinha visto. 


Quando tornei a falar, tinha a voz embargada. Olhava os copos à minha 


frente. 


— Acho que estamos todos... tão bem quanto possível, dadas as 


circunstâncias. 
Ele pensou sobre isso. 


— Proteja-o bem — disse baixinho. — E melhor ele não sair com muita 


frequência no sereno da noite. 


Ele me olhou mais um instante, depois deu meia-volta e se retirou. 
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Passei aquela noite em claro, apesar da exaustão. Observei Hélêne dormir 
um sono agitado, murmurando, esticando inconscientemente a mão para ver 
se os filhos estavam ao seu lado. Às cinco, enquanto ainda estava escuro, 
levantei-me da cama, enrolando-me em várias mantas, e desci na ponta dos 
pés para ferver a água do café. A sala de jantar ainda estava impregnada com 
os cheiros da noite anterior: de lenha da lareira e um leve toque de linguiça, 
que deixou minha barriga roncando. Fiz uma bebida quente para mim e me 
sentei atrás do balcão, olhando para a praça vazia enquanto o sol nascia. 
Quando a luz azulada começou a ficar laranja, foi possível distinguir uma 
sombra no canto mais à direita onde o prisioneiro caíra. Será que aquele 
rapaz tinha esposa, filhos? Será que eles estavam sentados naquele instante 
escrevendo-lhe uma carta ou rezando para ele voltar são e salvo? Dei um 


gole na minha bebida e me obriguei a olhar para o outro lado. 


Eu ia subir para me vestir, quando ouvi uma batida na porta. Estremeci 
ao ver uma sombra na tela de algodão. Enrolei-me na manta, olhando para o 
vulto, tentando imaginar quem estaria nos visitando a uma hora daquelas, se 
era o Kommandant, vindo me atormentar sobre o que sabia. Fui em silêncio 
até a porta. Levantei a tela e ali, do outro lado, estava Liliane Béthune. 
Tinha o cabelo preso com grampos, usava o casaco de astracã preto e seu 
olhar era sombrio. Ela olhou para trás enquanto eu destrancava e abria a 


porta. 
— Liliane? Está precisando de alguma coisa? — perguntei. 


Ela enfiou a mão dentro do casaco e sacou um envelope, que jogou 


para mim. 
— Para você — disse. 


Lancei um olhar para o envelope. 


— Mas... Como você...? 


Estendeu uma mão pálida, balançou a cabeça para um lado e para o 


outro. 


Fazia meses que nenhum de nós recebia uma carta. Os alemães havia 
muito tempo nos mantinham num vácuo de comunicações. Segurei o 


envelope, descrente, e recuperei minha compostura. 


— Gostaria de entrar? Tomar um café? Tenho um pouco de café de 


verdade guardado. 
Ela me deu um sorriso quase imperceptível. 
— Não, obrigada. Tenho que ir para casa ver minha filha. 


Antes mesmo que eu tivesse conseguido lhe agradecer, ela já subia a rua 


com aqueles saltos altos, encolhida por causa do frio. 


Fechei a tela e tornei a trancar a porta. Sentei-me e abri o envelope. A 


voz dele, ausente havia tanto tempo, encheu meus ouvidos. 
Queridíssima Sophie, 


Faz muito tempo que não tenho notícias suas. Rezo para que esteja sã e salva. 
Digo a mim mesmo em momentos sombrios que alguma parte de mim sentiria, 


como as vibrações de um sino distante, se você não estivesse bem. 


Tenho muito pouco para contar. Pela primeira vez, não desejo traduzir 
em cores o mundo que vejo ao meu redor. As palavras parecem inadequadas. 
Saiba apenas, adorada esposa, que estou bem física e mentalmente e que 


pensar em você é o que mantém meu espírito inteiro. 


Os homens aqui seguram fotografias de seus entes queridos como se fossem 
talismãs, proteções contra a escuridão — imagens amassadas e sujas dotadas 
das propriedades de tesouros. Não preciso de fotografia para evocá-la, Sophie: 
basta eu fechar os olhos para recordar seu rosto, sua voz, seu cheiro, e você não 


tem ideia de quanto me conforta. 


Saiba, minha querida, que marco cada dia, não do mesmo modo que 
meus companheiros, grato por ter sido mais um a ter sobrevivido, mas 
agradecendo a Deus pelo fato de cada um significar que seguramente devo 


estar vinte e quatro horas mais perto de voltar para você. 


Seu Edouard 


A carta era datada de dois meses antes. 


Não sei se foi a exaustão, ou talvez o choque dos acontecimentos da 
véspera — não sou uma pessoa que chora facilmente, quando choro —, mas 
repus a carta com cuidado no envelope, apoiei a cabeça nas mãos e, na 


cozinha fria e vazia, solucei. 


Eu não podia contar aos outros aldeões por que era hora de comer o porco, 
mas a chegada do Natal me deu a desculpa perfeita. Os oficiais deveriam ter 
a sua ceia de Natal no Le Coq Rouge, uma reunião maior que o normal, e 
estava acordado que, enquanto eles estivessem aqui, Madame Poilâne faria 
uma pequena ceia em casa, a duas ruas da praça. Enquanto eu conseguisse 
manter os alemães ocupados, nosso grupinho de concidadãos estaria seguro 
para assar o porco no forno de pão que Madame Poilâne tinha na adega. 
Hélêne me ajudaria a servir o jantar dos alemães, depois escapuliria para o 
beco pelo buraco na parede da adega para ir ao encontro das crianças na 
casa de Madame Poilâne. Os aldeões que morassem muito longe, e por isso 
estivessem impossibilitados de atravessar a cidade a pé sem ser vistos, 
permaneceriam na casa dela após o toque de recolher, escondendo-se caso 


algum alemão viesse checar. 


— Mas isso não é justo — comentou Hélêne, quando resumi o plano 


para o prefeito, na frente dela, dois dias depois. — Se ficar aqui, você vai ser 


a única pessoa a perder a festa. Não é certo, em vista de tudo que você fez 


para salvar O porco. 


— Uma de nós tem que ficar — ressaltei, — Você sabe que é muito 
mais seguro se pudermos ter certeza de que os oficiais estão todos num lugar 
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sÓ. 
— Mas não vai ser igual. 


— Bem, nada é igual — disse eu secamente. — E você sabe tão bem 
quanto eu que Herr Kommandant vai notar se eu tiver saído. 


Vi que ela e o prefeito trocavam olhares. 


— Hélêne, não complique. Fu sou la patronne. Ele espera me ver aqui 


toda noite. Vai saber que algo está acontecendo se eu não estiver em casa. 
Meu protesto soava exagerado até para mim mesma. 


— Veja — prossegui, obrigando-me a falar num tom mais conciliador 
—, guarde um pouco de carne para mim. Traga para cá num guardanapo. 
Posso lhe prometer que, se os alemães receberem rações suficientes para se 
banquetearem, não vou deixar de me servir de uma porção. Não vou sofrer. 


Juro. 


Eles pareceram conformados, mas eu não podia lhes dizer a verdade. 
Desde que descobrira que o Kommandant sabia do porco, eu perdera o 
apetite pela carne do bicho. O fato de ele não ter revelado saber de sua 
existência, e sobretudo não ter nos punido, não me deixava feliz e aliviada, 


mas profundamente inquieta. 


Agora, quando o via admirando o meu retrato, eu já não me sentia 
gratificada pelo fato de que até um alemão conseguia reconhecer o talento 
do meu marido. Quando ele entrava na cozinha para puxar conversa, eu 


ficava tensa, temendo que ele pudesse mencionar o caso. 


— No entanto — disse o prefeito —, desconfio que estamos em dívida 


com a senhora. — Ele parecia abatido. Sua filha estava doente havia uma 


semana. Sua esposa certa vez me dissera que, sempre que Louisa adoecia, 


ele mal dormia de aflição. 


— Não seja ridículo — rebati secamente. — Comparado com o que os 
nossos homens estão fazendo, isso é só mais um dia de trabalho. 


Minha irmã me conhecia muito bem. Ela não fazia perguntas diretas; 
isso não era do seu estilo. Mas eu sentia que ela me observava, ouvia o tom 
levemente tenso em sua voz sempre que a questão da ceia era levantada. 
Finalmente, uma semana antes do Natal, abri-me com ela. Ela estava 
sentada na beira da cama, penteando o cabelo. À escova ficou imóvel em sua 
mão. 

— Por que acha que ele não contou a ninguém? — perguntei ao 


terminar. 


Ela ficou olhando para a colcha da cama. Quando olhou para mim, foi 


com uma espécie de pavor. 


— Acho que ele gosta de você — concluiu. 


A semana antes do Natal foi movimentada, embora tivéssemos pouca coisa 
para preparar para as festividades. Hélêne e algumas das mulheres mais 
velhas tinham feito bonecas de retalhos para as crianças. Eram bonecas 
simples: as saias feitas de saco, os rostos, de meias bordadas. Mas era 
importante que as crianças de St Péronne tivessem um pouco de magia 


naquele triste Natal. 


Fui ficando mais ousada em meus pequenos esforços. Por duas vezes, 
roubei batatas das rações dos alemães, amassando o que sobrara para 
disfarçar as porções menores, e as levei nos bolsos para quem parecia 
especialmente frágil. Roubava as cenouras menores e as mantinha na bainha 


da saia, de modo que mesmo quando eu era detida e revistada, eles não 


encontravam nada. Levei para o prefeito dois vidros de caldo de frango, para 
que sua esposa fizesse uma canjinha para Louisa. A menina estava pálida e 
febril; a mãe me contava que pouca coisa lhe parava no estômago, e ela 
parecia estar se fechando em si mesma. Olhando para ela, engolida pela 
vasta cama antiga com aquelas cobertas esfarrapadas, apática e tossindo 
intermitentemente, pensei por um instante que não podia censurá-la. Que 


vida era aquela para as crianças? 


Tentávamos como podíamos esconder delas o pior, mas elas viviam 
num mundo em que homens eram fuzilados na rua, em que estranhos 
arrastavam suas mães da cama pelos cabelos por alguma ofensa banal, como 
caminhar num bosque proibido ou deixar de demonstrar o devido respeito a 
um oficial alemão. Mimi olhava nosso mundo calada e desconfiada, o que 
partia o coração de Hélêne. Aurélien ficava revoltado: eu via a raiva 
crescendo nele, como uma força vulcânica, e rezava todos os dias para que, 


quando ela finalmente irrompesse, isso não lhe custasse um preço alto. 


Mas a grande notícia daquela semana foi a chegada por baixo da minha 
porta de um jornal, toscamente impresso, intitulado Journal des Occupés. O 
único jornal permitido em St Péronne era o Bulletin de Lille, controlado 
pelos alemães, que era tão claramente propaganda alemã que poucos de nós 
fazíamos mais com ele do que usá-lo para acender o fogo. Mas o que 
chegara dava informações militares, nomeando cidades e vilarejos sob 
ocupação. Comentava comunicados oficiais e continha artigos cômicos 
sobre a ocupação, versinhos sobre o pão preto e caricaturas dos oficiais no 
comando. Pedia aos leitores que não perguntassem de onde ele vinha e que 


o destruíssem depois que o lessem. 


Continha também uma lista, que chamavam de Dez Mandamentos de 
Von Heinrich, que ridicularizava as muitas regras insignificantes impostas a 
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nós. 
É difícil explicar o ânimo que aquela publicação de quatro páginas deu 


à nossa cidadezinha. Nos poucos dias que faltavam para a ceia, havia um 


fluxo contínuo de gente da cidade entrando no bar que ou folheava o jornal 
no banheiro (durante o dia, o guardávamos no fundo de uma cesta de papel 
velho) ou repassava suas notícias e suas melhores piadas pessoalmente. 
Passávamos tanto tempo no banheiro, que os alemães perguntaram se estava 


havendo algum surto de doença. 


Pelo jornal, descobrimos que outras cidades vizinhas tinham tido o 
mesmo destino que a nossa. Soubemos dos temíveis campos de prisioneiros, 
onde homens eram privados de alimento e quase morriam de trabalhar. 
Descobrimos que Paris pouco sabia da nossa situação e que quatrocentas 
mulheres e crianças haviam sido retiradas de Roubaix, onde as reservas de 
alimentos eram menores ainda do que em St Péronne. Não que essas 
informações tivessem alguma utilidade. Mas elas nos lembravam de que 
ainda fazíamos parte da França, de que nossa cidade não estava sozinha em 
suas agruras. O mais importante: a existência do jornal em si era um motivo 
de orgulho; os franceses ainda eram capazes de subverter a vontade dos 


alemães. 


Houve discussões inflamadas sobre a forma como esse jornal poderia ter 
chegado a nós. O fato de ter sido entregue no Le Coq Rouge contribuiu para 
diminuir o crescente descontentamento em relação a nós, causado por 
estarmos cozinhando para os alemães. Fu via Liliane Béthune passar 
depressa para pegar seu pão com aquele casaco de astracã e tinha as minhas 


próprias ideias. 


O Kommandant insistira para que comêssemos. Fra privilégio das 
cozinheiras, disse ele, na véspera de Natal. Tínhamos acreditado que 
estávamos preparando comida para dezoito pessoas, e no fim descobrimos 
que duas delas éramos Hélêne e eu. Passamos horas correndo pela cozinha, 


o cansaço sobrepujado pelo prazer secreto de saber o que acontecia a duas 


ruas dali: a perspectiva de uma celebração e uma refeição de verdade para 
nossas crianças. Receber duas refeições completas também parecia quase 


demais. 


E, no entanto, não era demais. Eu nunca mais seria capaz de rejeitar 
uma refeição. A comida estava deliciosa: pato assado com rodelas de laranja 
e conserva de gengibre, batatas dauphinoise com vagens, tudo acompanhado 
por um prato de queijos. Hélêne comeu, maravilhada com o fato de que 


iríamos fazer duas celas. 


— Posso dar a minha porção de carne de porco para outra pessoa — 
disse ela chupando um osso. — Eu poderia guardar um pedacinho de 


torresmo. O que acha? 


Era muito bom vê-la alegre. Nossa cozinha, naquela noite, parecia um 
lugar feliz. Havia velas extras, dando-nos um pouco mais daquela 
preciosidade que era a iluminação. Havia os aromas familiares do Natal — 
Hélêne pendurara em cima do fogão uma laranja cheia de cravos espetados 
—, que se espalhavam por toda a cozinha. Se não pensássemos muito, era 
possível ouvir os copos tilintando, as risadas e as conversas, e esquecer que a 
sala ao lado estava ocupada por alemães. 


Por volta das nove e meia, agasalhei minha irmã e ajudei-a a passar para 
o porão de nossos vizinhos e depois para o barracão de carvão deles. Ela 
desceria correndo o beco iluminado até a casa de Madame Poilâne, onde se 
juntaria a Aurélien e as crianças, levadas para lá à tarde. O porco fora na 
véspera. Já estava bem grande, e Aurélien tivera que segurá-lo enquanto eu 
colocava uma maçã em sua boca para que ele não guinchasse e, com um 


golpe certeiro de facão, Monsieur Baudin, o açougueiro, o abateu. 


Coloquei os tijolos de volta na abertura depois que ela passou, o tempo 
todo atenta aos sons dos homens no bar lá em cima. Percebi com alguma 
satisfação que, pela primeira vez em meses, eu não sentia frio. Ter fome é 
estar quase permanentemente com frio também; foi uma lição que eu estava 


certa de nunca mais esquecer. 


— Edouard, espero que você esteja aquecido — murmurei, sozinha no 
porão vazio, enquanto o som dos passos de minha irmã desparecia do outro 
lado da parede. — Espero que você coma tão bem quanto comemos essa 


noite. 


Quando reapareci no corredor, tive um sobressalto. O Kommandant 


contemplava meu retrato. 


— Fu não conseguia encontrá-la — disse. — Pensei que estivesse na 


cozinha. 
— Eu... eu só saí para tomar um pouco de ar — gaguejei. 


— Vejo uma coisa diferente cada vez que olho para esse retrato. Ela tem 
algo de enigmático. Quero dizer, a senhora. — Ele deu um meio sorriso 


diante do próprio deslize. — À senhora também tem algo de enigmático. 

Fiquei quieta. 

— Espero não constrangê-la, mas há algum tempo considero este o 
quadro mais bonito que já vi. 

— É uma linda obra de arte, sim. 

— Está desviando do assunto? 

Não respondi. 

Ele girou o vinho na taça. Quando voltou a falar, foi com os olhos no 
líquido cor de rubi. 

— Honestamente, a senhora se considera feia, Madame? 

— Acredito que a beleza está nos olhos de quem vê. Quando meu 
marido me diz que sou bela, acredito porque sei que, aos olhos dele, eu sou. 

Ele então ergueu os olhos e fitou os meus sem desviar. Encarava-me 
com tanta insistência que senti minha respiração começar a se acelerar. 

Os olhos de Edouard eram as janelas de sua alma; neles, seu próprio eu 
estava posto a nu. Os do Kommandant eram intensos, astutos e, no entanto, 


de certa forma velados, como se para esconder seus verdadeiros sentimentos. 


Eu temia que ele pudesse ver o meu autocontrole ruindo, que pudesse 
enxergar através das minhas mentiras se eu deixasse. Fui a primeira a desviar 


os olhos. 


Ele alcançou do outro lado da mesa o caixote que os alemães tinham 


entregado e tirou uma garrafa de conhaque. 
— Beba um copo comigo, Madame. 
— Não, obrigada, Herr Kommandant. 


Olhei para a porta da sala de jantar, onde os oficiais deviam estar 


terminando a sobremesa. 
— Um só. E Natal. 


Eu sabia identificar quando me davam uma ordem. Pensei nos outros, 
comendo o porco assado a poucas casas de onde estávamos sentados. Pensei 
em Mimi, com banha de porco escorrendo pelo queixo, e em Aurélien, 
rindo e fazendo piadas ao se gabar da grande rasteira nos alemães. Ele 
precisava de um pouco de felicidade: por duas vezes naquela semana, 
brigara na escola e fora mandado para casa, mas se recusara a me contar o 


motivo da briga. Eu precisava que todos eles tivessem uma boa refeição. 
— Então... muito bem. 


Aceitei um copo e dei um pequeno gole. O conhaque parecia fogo 


descendo pela minha garganta. Era revigorante, forte. 


Ele esvaziou seu copo, observando enquanto eu bebia o meu; depois 


empurrou a garrafa para mim, sinalizando que eu devia reabastecê-lo. 


Ficamos sentados em silêncio. Eu me perguntava quantas pessoas 
tinham ido comer o porco. Hélêne achara que seriam quatorze. Dois idosos 
ficaram com medo de desrespeitar o toque de recolher. O padre prometera 
levar sobras para quem tivesse ficado preso em casa depois da missa de Natal. 

Enquanto bebíamos, eu o observava. Ele mantinha os lábios cerrados, 
sugerindo ser uma pessoa inflexível; mas, sem o quepe, o cabelo quase 


raspado dava à sua cabeça um ar de vulnerabilidade. Tentei imaginá-lo sem 


uniforme, um ser humano normal, fazendo suas atividades rotineiras, 
comprando jornal, tirando férias. Mas não consegui. Não conseguia enxergar 
o que havia por trás do uniforme. 


— E uma solidão, a guerra, não? 
Dei um gole no conhaque. 


— O senhor tem os seus homens. Eu tenho a minha família. Nenhum 


de nós está exatamente sozinho. 
— Mas não é a mesma coisa, é? 
— Vamos todos tocando a vida da melhor forma possível. 


— Vamos? Não sei se alguém pode descrever isso como “a melhor 


forma”. 
O conhaque me deixara franca. 
q 


— E o senhor que está sentado na minha cozinha, Herr Kommandant. 


Suponho, respeitosamente, que só um de nós tem escolha nessa questão. 


Sua expressão se anuviou. Ele não estava acostumado a ser desafiado. 
Um leve rubor lhe subiu às faces, e eu o vi com o braço levantado, a pistola 


apontada para o prisioneiro fugitivo. 


— Acha mesmo que algum de nós tem escolha? — disse ele baixinho. 
— Acha mesmo que é assim que algum de nós gostaria de viver? Cercado de 
desolação? Os responsáveis por ela? Se assistisse ao que vemos no front, a 
senhora se consideraria... — Ele deixou a frase no ar, balançou a cabeça. — 
Desculpe-me, Madame. É a época do ano. Basta isso para deixar um homem 
sentimental. E todos sabemos que não existe nada pior que um soldado 


sentimental. 


Ele então sorriu, como se pedisse desculpas, e relaxei um pouco. 
Estávamos sentados um de cada lado da mesa da cozinha, bebericando nosso 
conhaque, cercados pelas sobras da ceia. Na outra sala, os oficiais haviam 


começado a cantar. Ouvi suas vozes subindo de tom, a melodia familiar, as 


palavras incompreensíveis. O Kommandant inclinou a cabeça para ouvir. 


Então pousou o copo. 
— Você odeia a nossa presença aqui, não é? 
Pisquei. 
— Sempre tentei... 


— Acha que seu rosto não transparece nada. Mas eu a observo. Anos 
neste trabalho me ensinaram muito sobre as pessoas e seus segredos. Bem. 


Podemos fazer uma trégua, Madame? Só por estas poucas horas? 
— Uma trégua? 
— À senhora esquecerá que pertenço a um exército inimigo, eu 


esquecerei que a senhora é uma mulher que passa a maior parte do tempo 


imaginando como subverter esse exército, e seremos apenas... duas pessoas? 


A expressão dele, só por um instante, se abrandara. Ele ergueu o copo, 


aproximando-o do meu. Quase com relutância, o ergui. 


— Vamos evitar o assunto do Natal, solitário ou não. Fu gostaria que me 


contasse dos outros artistas da Académie. Conte como os conheceu. 


Não sei quanto tempo ficamos ali sentados. Para ser sincera, com a conversa 
e a sensação de bem-estar criada pelo álcool, não senti o tempo passar. O 
Kommandant queria saber como era a vida de um artista em Paris. Que tipo 


de homem era Matisse? Sua vida era tão escandalosa quanto sua arte? 


— Ah, não. Ele era um homem do maior rigor intelectual. Bastante 
sério. F muito conservador, tanto no trabalho quanto nos hábitos 
domésticos. Mas de alguma forma... — pensei por um instante no professor 
de óculos, como ele olhava para verificar se a pessoa tinha entendido todos 
os pontos antes de mostrar a peça seguinte — ...alegre. Acho que obtém 


grande alegria no que faz. 


O Kommandant refletiu sobre isso, como se tivesse ficado satisfeito com 


a minha resposta. 


— Já quis ser pintor. Eu não era bom, claro. Tive que encarar essa 
realidade muito cedo. — Ajeitou a haste dos óculos. — Muitas vezes penso 
que a capacidade de se sustentar fazendo aquilo que se gosta deve ser um 


dos maiores presentes da vida. 


Pensei em Édouard então, com o rosto concentrado, olhando-me de trás 
de um cavalete. Se eu fechasse os olhos, ainda sentiria o calor do fogo da 
lenha na perna direita, o friozinho na esquerda, que estava descoberta. Via-o 
erguer uma sobrancelha, e os momentos exatos em que seus pensamentos se 


desviavam do quadro. 
— Eu também penso assim. 


“A primeira vez que a vi”, disse-me Édouard em nossa primeira véspera 
de Natal juntos, “observei você parada no meio daquela loja movimentada e 
a considerei a mulher mais independente que eu já tinha encontrado. Dava 
a impressão de que o mundo podia explodir à sua volta e você continuaria 
ali, de queixo empinado, olhando imperiosamente para os estilhaços sob o 


manto daquele magnífico cabelo.” 
Ele levara a minha mão até a boca e a beijara com ternura. 
<«€ º A ”» e 
Pensei que você fosse um urso russo”, eu disse a ele. 


Ele erguera uma sobrancelha. Estávamos numa cervejaria lotada na rue 
de Turbigo. 

“GRRRRRRR”, grunhiu, até me fazer rir. Ele me esmagara junto ao seu 
corpo, ali mesmo, no meio da banqueta, cobrindo meu pescoço de beijos, 
alheio às pessoas que comiam à nossa volta. “GRRRR.” 

Os oficiais haviam parado de cantar na outra sala. Fiquei inibida de 


repente e me levantei, como se para tirar a mesa. 


— Por favor — pediu o Kommandant, fazendo um gesto para que eu 


voltasse a me sentar. — Fique mais um pouco. É véspera de Natal, afinal de 


contas. 
— Seus homens devem estar esperando que vá se juntar a eles. 


— Ao contrário, eles se divertem muito mais se o Kommandant estiver 


ausente. Não é justo eu impor-lhes a minha presença a noite inteira. 
Mas bastante justo a impor a mim, pensei. Foi então que ele perguntou: 
— Onde está sua irmã? 


— Eu lhe disse para se deitar. Ela estava indisposta e muito cansada 
depois de cozinhar hoje à noite. Fu queria que ela estivesse bastante bem 


para amanhã. 
— E o que vão fazer? Para comemorar? 
— Será que tem muita coisa para nós comemorarmos? 
— Trégua, Madame? 
Dei de ombros. 


— Vamos à igreja. Talvez visitar alguns dos vizinhos mais velhos. É um 
dia difícil para estarem sozinhos. 

— A senhora cuida de todo mundo? 

— Não é crime ser boa vizinha. 

— À cesta de lenha que mandei entregar para seu uso: sei que a levou 
para a casa do prefeito. 

— À filha deles está doente. Ela precisa de mais calor do que a maioria 
de nós. 

— A senhora devia saber, Madame, que nada me escapa nessa 
cidadezinha. Nada. 

Não consegui encará-lo. Temia que dessa vez o meu rosto, o meu 
coração batendo acelerado, me traíssem. Desejei poder limpar da mente 
toda informação que eu tinha do banquete acontecendo a poucos metros 
dali. Desejei poder evitar a impressão de que o Kommandant estava fazendo 


um jogo de gato e rato comigo. 


Tomei mais um gole de conhaque. Os homens estavam cantando de 
novo. Eu conhecia aquela canção de Natal. Quase podia entender as 


palavras. 


Stille Nacht, heilige Nacht. 


Alles schláft, einsam wacht. 


Por que ele continuava me olhando? Fu estava com medo de falar, 
medo de tornar a me levantar para o caso de ele fazer perguntas 
desconfortáveis. Mas me limitar a ficar ali sentada, deixando que ele me 
olhasse, dava a sensação de que eu me tornava cúmplice de algo. 


Finalmente, tomei fôlego e ergui os olhos. Ele continuava me olhando. 
— Madame, quer dançar comigo? Só uma música? Pelo Natal? 
— Dançar? 
— Só uma música. Eu gostaria... eu gostaria que me lembrassem do 


lado bom da humanidade, só por uma vez este ano. 
— Acho que... acho que não... 


Pensei em Hélêne e nos outros, ali na rua, livres, por uma noite. Pensei 
em Liliane Béthune. Estudei o rosto do Kommandant. O pedido dele 


parecia genuíno. Seremos apenas... duas pessoas... 


Então pensei em meu marido. Será que eu desejava que ele pudesse 
dançar envolvido por um par de braços compreensivos? Só por uma noite? 
Será que eu não torcia para que em algum lugar, a muitos quilômetros dali, 
alguma mulher bondosa pudesse lembrar a ele, num bar sossegado, que o 
mundo poderia ser um lugar belo? 

— Eu dançarei com o senhor, Herr Kommandant — concordei. — Mas 
só na cozinha. 

Ele ficou de pé, estendeu a mão e, após uma ligeira hesitação, aceitei-a. 
Tinha a palma surpreendentemente áspera. Aproximei-me alguns passos, 


sem olhar para seu rosto, e ele pousou a outra mão na minha cintura. 


Enquanto os homens na sala ao lado cantavam, começamos a nos mover 
devagarinho em volta da mesa, eu plenamente consciente do corpo dele a 
apenas centímetros do meu, da pressão da mão dele no meu corpete. Senti 
no braço nu a aspereza da sarja do seu uniforme, e em seu peito a vibração 
macia do seu cantarolar. Senti como se estivesse quase queimando de 
tensão, todos os sentidos monitorando os meus dedos, meus braços, tentando 
garantir que eu não me aproximasse demais, temendo que a qualquer 


momento ele pudesse me agarrar. 


E o tempo inteiro uma voz repetia em minha cabeça: Estou dançando 


com um alemão. 


Stille Nacht, heilige Nacht, 
Gottes Sohn, o wie lacht... 


Mas ele não fez nada. Cantarolava, me abraçava de leve e rodava sem 
parar em volta da mesa da cozinha. E só por uns minutos fechei os olhos, e 
era uma garota, viva, livre da fome e do frio, dançando na véspera de Natal, 
com a cabeça meio atordoada por causa de um bom conhaque, aspirando 
um aroma de especiarias e comida deliciosa. Eu vivia como Édouard vivia, 
deliciando-me com cada pequeno prazer, permitindo-me ver beleza naquilo 
tudo. Fazia dois anos que um homem não me abraçava. Fechei os olhos, 
relaxei e me entreguei às sensações do momento, deixando o meu par me 


conduzir pela cozinha, sua voz ainda murmurando em meu ouvido: 


Christ, in deiner Geburt! 
Christ, in deiner Geburt! 


À cantoria terminou e, passado um momento, quase com relutância, ele 


recuou e me soltou. 
— Obrigado, Madame. Muito obrigado. 


Quando finalmente ergui os olhos, vi lágrimas em seus olhos. 


Na manhã seguinte, um pequeno caixote chegava à nossa porta. Continha 
três ovos, um pequeno poussin, uma cebola e uma cenoura. Na lateral, 


numa letra cuidadosa, estava escrito: Fróhliche Weihnachten. 
— Significa “Feliz Natal” — disse Aurélien. 


Por alguma razão, ele não quis olhar para mim. 


x 


Quando a temperatura caiu, os alemães foram apertando o controle sobre St 
Péronne. A cidade ficou inquieta, com um número maior de tropas 
passando diariamente. As conversas dos oficiais no bar ficaram mais 
prementes, de modo que eu e Hélêne passávamos a maior parte do nosso 
tempo na cozinha. O Kommandant quase não falava comigo; estava quase 
sempre reunido com alguns homens de sua confiança. Parecia exausto, e, 
quando eu o ouvia falando na sala de refeições, era frequentemente num 


tom exaltado de raiva. 


Por várias vezes naquele janeiro, prisioneiros de guerra franceses foram 
levados pela rua principal e passaram pelo hotel, mas já não tínhamos 
permissão de ficar na calçada para vê-los. À comida se tornava mais escassa, 
nossas rações oficiais diminuíram, e esperavam que eu produzisse banquetes 
com quantidades cada vez menores de carne e legumes. Os problemas 


estavam se aproximando. 


O Journal des Occupés, quando vinha, falava de cidades que 
conhecíamos. À noite, não era incomum haver leves ondulações nos 
líquidos nos copos, provocadas pelo estrondo dos canhões ao longe. Custei 
um pouco a dar por falta do som do canto dos pássaros. Tínhamos sido 
informados de que todas as moças a partir dos dezesseis anos e todos os 
rapazes a partir dos quinze seriam agora obrigados a trabalhar para os 
alemães, no campo, arrancando beterraba ou cultivando batatas, ou em 
fábricas mais distantes. Faltando pouco tempo para Aurélien completar 
quinze anos, eu e Hélêne ficamos cada vez mais tensas. Corriam muitos 
rumores sobre o que acontecia com os jovens, histórias de moças alojadas 
com gangues de criminosos ou, pior, instruídas a “diverti” os soldados 
alemães. Os rapazes eram mal alimentados ou espancados e constantemente 


obrigados a mudar de um lugar para outro de forma a permanecerem 


desorientados e obedientes. Apesar de nossa idade, eu e Hélêne estávamos 
livres, informaram-nos, porque éramos consideradas “essenciais ao bem-estar 
alemão” no hotel. Só isso já seria suficiente para provocar ressentimentos em 


todos os nossos conterrâneos. 


Houve outro fato. Foi uma mudança sutil, mas eu tinha consciência 
dela. A frequência do Le Coq Rouge caíra. Dos vinte e poucos clientes 
habituais, estávamos reduzidas a cerca de oito. À princípio, pensei que o frio 
estivesse mantendo as pessoas dentro de casa. Depois fiquei preocupada e fui 
visitar o velho René para ver se ele estava doente. Mas ele me recebeu à 
porta e disse secamente que preferia ficar em casa. Não olhou para mim ao 
falar. O mesmo aconteceu quando fui visitar Madame Foubert e a mulher 
do prefeito. Fiquei me sentindo estranhamente perturbada. Disse a mim 
mesma que era tudo imaginação minha; mas um dia calhou de, a caminho 
da farmácia, eu passar pelo Le Bar Blanc na hora do almoço, e vi René e 
Madame Foubert sentados do lado de dentro, jogando damas. Convenci-me 
de que meus olhos haviam me enganado. Quando ficou claro que não, 


abaixei a cabeça e passei depressa. 


Apenas Liliane Béthune me lançou um sorriso simpático. Flagrei-a certa 
manhã, pouco antes de o dia raiar, passando um envelope por baixo da 


minha porta. Ela se sobressaltou quando abri os trincos. 


— Ah, mon Dieu. Graças a Deus é você! — exclamou ela, tapando a 


boca com a mão. 


— Isto é o que estou pensando? — perguntei, olhando para o envelope 


grande, sem destinatário. 


— Quem sabe? — disse ela, já se voltando para a praça. — Não vejo 


nada aí. 


Mas Liliane Béthune era a única. Com o passar dos dias, reparei outras 
coisas: se eu vinha da cozinha e entrava no bar, o tom das conversas 
diminuía um pouco, como se quem quer que estivesse falando estivesse 


decidido a não me deixar entreouvir. Se eu dava a minha opinião durante 


uma conversa, era como se eu nada houvesse dito. Por duas vezes, ofereci 
um pequeno pote de caldo de carne ou sopa à mulher do prefeito, só para 
ouvir que já tinham bastante, obrigada. Ela desenvolvera um modo curioso 
de falar comigo, não exatamente antipático, mas como se sentisse certo alívio 
quando eu desistia da conversa. Eu nunca confessaria isso, mas era quase 
um consolo quando o restaurante estava cheio de vozes novamente, ainda 


que calhasse de serem alemãs. 

Foi Aurélien que me alertou. 

— Sophie? 

— Sim? 

Eu estava fazendo a massa para uma torta de coelho com legumes. 
Minhas mãos e meu avental estavam cobertos de farinha, e eu me 


perguntava se poderia usar sem problemas as aparas para fazer biscoitinhos 


para as crianças. 
— Posso lhe fazer uma pergunta? 


— Claro. 


Limpei as mãos no avental. Meu irmão mais novo me olhava com uma 


expressão estranha, como se estivesse tentando entender algo. 
— Você... você gosta dos alemães? 


— Se eu gosto deles? 


q 


— E. 

— Que pergunta absurda. Claro que não. Eu queria que todos eles 
fossem embora e nós pudéssemos voltar à nossa vida de antes. 

— Mas você gosta de Herr Kommandant. 

Parei, as mãos no rolo de pastel, e me virei. 


— Você sabe que essa é uma conversa perigosa, do tipo que pode nos 


meter numa encrenca terrível. 


— Não é a minha conversa que está nos metendo numa encrenca. 


Da cozinha, ouvi os aldeões conversando no bar. Fui fechar a porta, e 
ficamos só nós dois ali dentro. Quando tornei a falar, mantive a voz baixa e 


contida. 
— Fale logo, Aurélien. 
— Eles dizem que você não é diferente de Liliane Béthune. 
— O quê? 
— Monsieur Suel viu você dançando com Herr Kommandant na 


véspera de Natal. Bem juntinho, de olhos fechados, colada nele, como se o 


amasse. 
O choque quase me fez desmaiar. 
— O quê? 
— Dizem que este foi o verdadeiro motivo de você não ter ido à ceia: 


para ficar sozinha com ele. Dizem que é por isso que recebemos 


suprimentos extras. Você é a preferida do alemão. 
— E por isso que você anda brigando na escola? 


Pensei no olho roxo dele, na sua recusa ressentida em falar quando lhe 
perguntei como acontecera aquilo. 

— É verdade? — perguntou ele. 

— Não, não é verdade. — Bati com o rolo de pastel na mesa. — Ele 
perguntou... ele perguntou se eu podia dançar com ele, só uma música, já 
que era Natal, e achei melhor ele estar ali pensando em dançar a correr o 
risco de levá-lo a se perguntar o que estava acontecendo na casa de Madame 
Poilâne. Não houve nada além disso: a sua irmã tentando proteger você por 
aquela única noite. Essa dança lhe valeu uma ceia de carne de porco, 
Aurélien. 

— Mas eu já vi o jeito dele. Já vi como ele a admira. 

— Ele admira o meu retrato. Há uma grande diferença. 


— Já ouvi como ele fala com você. 


Franzi a testa para ele, e ele olhou para o teto. Claro: as horas que ele 
passava espiando pelas frestas do assoalho do Quarto Três. Aurélien deve ter 


ouvido e visto tudo. 


— Não pode negar que ele gosta de você. Ele usa tu, não vous para falar 


com você, e você deixa. 


— Ele é um Kommandant alemão, Aurélien. Não tenho como me opor 


à forma de tratamento que ele escolhe para se dirigir a mim. 


— “Todo mundo está falando de você, Sophie. Fico sentado lá em cima, 


ouço o que falam sobre você e não sei em que acreditar. 
Seus olhos ardiam de raiva e confusão. 
Aproximei-me dele e segurei seus ombros. 


— Então acredite nisto. Fu não fiz nada, nada, que possa envergonhar a 
mim ou ao meu marido. Todo dia, procuro novas maneiras de cuidar bem 
da nossa família, cuidar para que nossos amigos e nossos vizinhos tenham 
comida, consolo e esperança. Não sinto nada pelo Kommandant. Tento me 
lembrar de que ele é um ser humano, como nós. Mas, Aurélien, se acha que 
algum dia eu trairia o meu marido, você é um tolo. Amo Édouard com cada 
parte do meu ser. Todos os dias desde que ele foi embora sinto a ausência 
dele como uma dor de verdade. À noite, fico acordada com medo do que 
pode acontecer com ele. E, agora eu não quero nunca mais ouvir você falar 


assim. Está me ouvindo? 
Ele afastou a minha mão. 
— Está me ouvindo? 
Ele fez que sim com a cabeça, emburrado. 


— Ah — acrescentei. Talvez eu não devesse ter falado aquilo, mas meu 
sangue fervia. — E não vá logo condenando Liliane Béthune. Pode ser que 


descubra que deve a ela mais do que pensa. 


Meu irmão me fuzilou com os olhos, depois saiu da cozinha batendo a 


porta. Fiquei olhando para a massa um bom tempo antes de me lembrar que 


devia estar fazendo uma torta. 


Mais tarde naquela manhã, fui dar um passeio na praça. Geralmente, 
Hélêne buscava o pão — Kriegsbrot —, mas eu precisava desanuviar a 
cabeça, e o clima no bar tornara-se opressivo. Fazia tanto frio naquele 
janeiro que meus pulmões doíam quando eu respirava e uma película de 
gelo envolvia os galhos nus das árvores; enterrei o gorro na cabeça e protegi a 
boca com o cachecol. Havia pouca gente na rua, mas mesmo assim apenas 
uma pessoa, a velha Madame Bonnard, me cumprimentou com um gesto de 
cabeça. Fu disse a mim mesma que isso era simplesmente porque, por baixo 


de tantas camadas de roupa, era difícil saber quem eu era. 


Fui até a rue des Bastides, que fora rebatizada de Schieler Platz 
(recusávamo-nos a nos referir a ela assim). À porta da boulangerie estava 
encostada, e eu a empurrei. Lá dentro, Madame Louvier e Madame Durant 
conversavam animadamente com Monsieur Armand. Elas se calaram no 


instante em que a porta se fechou às minhas costas. 
— Bom dia — cumprimentei, ajeitando a cesta embaixo do braço. 


As duas mulheres, agasalhadas embaixo de camadas de lã, fizeram um 
vago sinal de cabeça na minha direção. Monsieur Armand simplesmente 


ficou parado, com as mãos no balcão à sua frente. 
Esperei, depois me virei para as senhoras. 


— A senhora vai bem, Madame Louvier? Já tem várias semanas que não 


aparece no Le Coq Rouge. Temi que estivesse doente. 
Minha voz pareceu estranhamente alta na pequena loja. 
— Não — respondeu a senhora. — Tenho preferido ficar em casa. 
Ela não me olhou nos olhos ao falar. 


— Recebeu a batata que deixei para a senhora semana passada? 


— Recebi. — Seu olhar deslizou de soslaio para Monsieur Armand. — 
Dei para Madame Grenouille. Ela é... menos exigente em relação à 


procedência da comida dela. 


Fiquei imóvel. Então era assim. A injustiça daquilo tinha gosto de 


cinzas dimnargas na minha boca. 


— Então espero que ela tenha aproveitado. Monsieur Armand, eu 


queria uns pães, por favor. O meu e o de Hélêne, por gentileza. 


Ah, como desejei uma das brincadeiras dele. Uma gracinha picante ou 
um trocadilho de revirar os olhos. Mas o padeiro se limitou a me fitar, com 
um olhar firme e antipático. Não foi para os fundos da padaria, como eu 
esperara. Na verdade, não se mexeu. Quando eu já ia repetir o meu pedido, 
ele tirou dois pães pretos de baixo do balcão e os colocou em cima do móvel. 

Fiquei olhando para eles. 

A temperatura na pequena boulangerie parecia cair, mas senti os olhos 
daqueles três me queimando. Os pães estavam no balcão, achatados e pretos. 

Ergui os olhos e engoli em seco. 

— Na verdade, acho que me enganei. Não estamos precisando de pão 
hoje — eu disse baixinho, e tornei a botar a carteira na cesta. 

— Acho que não está precisando de muita coisa no momento — 
resmungou Madame Durant. 

Virei-me e ficamos nos encarando, a idosa e eu. Então, de cabeça 
erguida, saí da loja. Que vergonha! Que injustiça! Vi os olhares zombeteiros 
daquelas duas senhoras e me dei conta de que eu fora uma idiota. Como 
demorei tanto a ver o que estava acontecendo debaixo do meu nariz? Voltei 
a passos largos para o hotel, ruborizada, a cabeça a mil. À vibração em meus 
ouvidos era tão alta que, a princípio, não ouvi. 

— Halt! 

Parei e olhei em vota. 


— Halt! 


Um oficial alemão marchava na minha direção, com a mão levantada. 
Esperei justo embaixo da estátua destruída de Monsieur Leclerc, ainda 


ruborizada. Ele veio até mim. 
— Você me ignorou. 
— Peço desculpas, oficial. Não ouvi o senhor. 
— É crime ignorar um oficial alemão. 
— Com eu disse, não ouvi. Peço desculpas. 


Desenrolei um pouco a echarpe do rosto. E então vi quem era: o jovem 
oficial bêbado que agarrara Hélêne no bar e tivera a cabeça golpeada contra 
a parede pelo que havia feito. Vi a pequena cicatriz em sua têmpora e 


percebi que ele também me reconhecera. 
— Sua carteira de identidade. 


Ela não estava no meu bolso. Eu ficara tão preocupada com as palavras 


de Aurélien que a deixara na mesa do hall do hotel. 

— Esqueci de trazê-la. 

— É crime sair de casa sem a carteira de identidade. 

— Ela está logo ali. — Apontei para o hotel. — Se for até lá comigo, 
posso pegá-la... 

— Não vou a lugar nenhum. O que está fazendo? 

— Eu só estava... indo à boulangerie. 

Ele olhou para a minha cesta vazia. 

— Para comprar pão invisível? 

— Mudei de ideia. 


— Você deve estar comendo bem no hotel, atualmente. Todas as outras 


pessoas estão ansiosas para receber as rações. 
— Eu não como melhor do que ninguém. 
— Esvazie os bolsos. 


— O quê? 


Ele apontou o rifle para mim. 

— Esvazie os bolsos. E tire alguma dessas camadas de roupa para eu 
poder ver o que está carregando. 

Fazia menos um grau de dia. O vento gelado adormecia cada 
centímetro de pele descoberta. Pousei a minha cesta e tirei lentamente o 
primeiro dos meus xales. 

— Largue o xale no chão — disse ele. — E o outro também. 

Olhei em volta. Do outro lado da praça, os clientes do Le Coq Rouge 
deviam estar olhando. Tirei lentamente o segundo xale e depois o meu 
casaco pesado. Senti as janelas vazias da praça me olhando. 

— Esvazie os bolsos. — Ele espetou o meu casaco com a baioneta, 
esfregando-o no gelo e na lama. — Vire-os do avesso. 

Abaixei-me e pus as mãos nos bolsos. Eu estava tiritando, e meus dedos, 
que estavam roxos, se recusavam a me obedecer. Depois de várias tentativas, 
tirei do casaco o meu carnê de racionamento, duas notas de cinco francos e 
um pedaço de papel. 

Ele o arrancou da minha mão. 

— O que é isso? 

— Nada de importante, oficial. Só... só um presente do meu marido. 
Por favor, deixe-me ficar com ele. 

Ouvi o pânico na minha voz, e na hora em que falei isso, vi que tinha 
sido um erro. Ele abriu o pequeno desenho que Édouard havia feito de nós. 
Ele, o urso de uniforme, eu, séria, com o meu vestido azul engomado. 

— Está confiscado — disse o oficial. 

— O quê? 

— Você não tem o direito de andar com retratos de uniformes do 


Exército francês. Vou jogar fora. 


— Mas... — Eu estava incrédula. — É só um desenho bobo de um 


urso. 
— Um urso de uniforme francês. Pode ser um código. 
— Mas... mas é só uma brincadeira... uma bobagem entre mim e o 
meu marido. Por favor, não destrua o desenho. — Estendi a mão, mas ele a 


afastou. — Por favor, tenho tão pouca coisa para me lembrar... 


Enquanto eu estava ali em pé, tiritando, ele me olhou nos olhos e 
rasgou o desenho ao meio. Depois rasgou as duas partes em pedacinhos, 
observando a minha expressão enquanto eles caíam como confetes no chão 


molhado. 


— Da próxima vez, lembre-se dos seus documentos, sua puta — disse 


ele e foi se juntar aos camaradas. 


Hélêne me recebeu quando cheguei à porta de casa, apertando no corpo 
aqueles xales gelados e empapados. Ao entrar, senti os olhos dos clientes, 
mas não tinha nada para dizer a eles. Atravessei o bar e fui pendurar os xales 


nos ganchos de madeira do corredor com as mãos congeladas. 
— O que houve? 
Minha irmã estava atrás de mim. 
Eu estava tão perturbada que não conseguia falar. 


— O oficial que a agarrou aquela vez. Ele destruiu o desenho de 
Édouard. Rasgou em pedacinhos, para se vingar de nós depois que o 
Kommandant bateu nele. E não tem pão, porque Monsieur Armand 


aparentemente também acha que eu sou uma puta. 


Eu tinha o rosto dormente e mal conseguia me fazer entender, mas 


estava furiosa e bradejava. 


— Ssh! 


— Por quê? Por que devo ficar quieta? O que fiz de errado? Esta cidade 
está infestada de gente sibilando e cochichando, e ninguém me diz a 
verdade. 


Eu tremia de raiva e desespero. 


Hélêne fechou a porta do bar e me arrastou escada acima para os 


quartos vazios, alguns dos poucos lugares em que poderíamos não ser 
ouvidas. 


— Acalme-se e fale comigo. O que houve? 


Contei a ela. Contei o que Aurélien dissera e como as senhoras na 
boulangerie tinham falado comigo, e sobre Monsieur Armand e o pão dele, 
que não podíamos agora correr o risco de comer. Hélêne ouviu tudo, 
envolvendo-me nos braços, encostando a cabeça na minha e fazendo 


exclamações de solidariedade enquanto eu falava. Até que perguntou: 
— Você dançou com ele? 
Enxuguei os olhos. 
— É, dancei. 
— Você dançou com Herr Kommandant? 


— Não me olhe assim. Você sabe o que eu estava fazendo naquela 
noite. Sabe que eu teria feito de tudo para manter os alemães longe da ceia. 
Mantê-lo aqui significou que vocês puderam ter uma festa de verdade. Você 


me disse que foi o melhor dia desde que Jean-Michel foi para a guerra. 
Ela olhou para mim. 
— Bom, você não me contou isso. Não usou essas mesmas palavras. 
Ela continuou calada. 
— O quê? Vai me chamar de puta também? 
Hélêne baixou os olhos. Finalmente disse: 


— Eu não teria dançado com um alemão, Sophie. 


Deixei que suas palavras penetrassem em mim. Então me levantei, sem 
dizer nada, e desci. Ouvi-a me chamando e notei, lá no meu íntimo, que 


chamara um pouquinho tarde demais. 


Eu e Hélêne trabalhamos lado a lado em silêncio naquela noite. Falávamos 
o mínimo possível, dizendo o estritamente necessário apenas para confirmar 
que, sim, a torta estaria pronta para as sete e meia e, sim, o vinho estava 
aberto, e que de fato havia menos quatro garrafas do que na semana anterior. 
Aurélien ficou no andar de cima com as crianças. Só Mimi desceu e me 
abraçou. Eu a abracei com ardor, aspirando o seu cheirinho gostoso de 


criança, sentindo sua pele macia na minha. 
— Amo você, pequena Mi — sussurrei. 
Ela sorriu para mim em meio a suas longas madeixas louras. 
— Eu também amo você, tia Sophie — disse ela. 


Enfiei a mão no avental e rapidamente coloquei em sua boca uma 
tirinha de massa assada que eu guardara para ela mais cedo. Ela sorriu para 


mim e Hélêne subiu com ela, para que fosse se deitar. 


Em contraste com o estado de espírito de minha irmã e o meu, os 
soldados alemães pareciam curiosamente animados naquela noite. Ninguém 
se queixava das rações reduzidas. Pareciam não notar a redução do vinho. 
Apenas o Kommandant parecia preocupado e taciturno. Ficou sentado 
sozinho enquanto os outros oficiais brindaram a alguma coisa e aplaudiram. 
Eu me perguntava se Aurélien estava lá em cima ouvindo e se entendia o 
que diziam. 

— Não vamos brigar — disse Hélêne, quando nos deitamos mais tarde. 
— Acho exaustivo. — Estendeu-me a mão, e, no escuro, eu a peguei. Mas 


ambas sabíamos que algo mudara. 


Hélêne é quem foi às compras no dia seguinte. Só algumas lojas estavam 
funcionando naqueles dias: umas carnes em conserva, uns ovos caríssimos e 
uns poucos legumes, e um idoso de La Vendée que fazia roupas de baixo 
novas com tecidos velhos. Fiquei no bar do hotel, servindo aos poucos 
clientes que nos restavam, tentando ignorar o fato de nitidamente continuar 


sendo o assunto de conversas hostis. 


Por volta das dez e meia, percebemos uma agitação na rua. Eu me 
perguntei por um instante se eram mais prisioneiros, mas Hélêne entrou 


correndo, com o cabelo solto e os olhos arregalados. 
— Você não vai adivinhar — disse ela. — E a Liliane. 


Meu coração começou a palpitar. Deixei cair os cinzeiros que estava 
limpando e corri para a porta, com os clientes, que se levantaram ao mesmo 
tempo de suas cadeiras. Subindo a rua, vinha Liliane Béthune. Usava seu 
casaco de astracã, mas já não parecia uma modelo parisiense. Não vestia 
nada além. Tinha manchas azuis nas pernas causadas pelo frio e por 
hematomas. Estava descalça, com os pés ensanguentados e o olho esquerdo 
quase fechado de tão inchado. O cabelo solto lhe caía no rosto, e ela 
mancava, como se cada passo fosse um esforço de Sísifo. Tinha um oficial 
alemão de cada lado, humilhando-a, e era seguida de perto por um grupo de 
soldados. Pela primeira vez, os soldados pareciam não se importar por termos 


saído para olhar. 


O belo casaco de astracã estava todo sujo. Na parte das costas, havia não 


só trilhas viscosas de sangue, mas também inconfundíveis vestígios de muco. 
Enquanto eu olhava aquilo, ouvi um soluço. 
— Maman! Maman! 


Atrás dela, contida por outros soldados, eu agora via Edith, a filha de 


sete anos de Liliane. Ela soluçava e se debatia, tentando chegar à mãe, o 


rosto contraído. Um soldado a agarrava pelo braço, impedindo que se 
aproximasse, e o outro ria, como se aquilo fosse engraçado. Liliane 
caminhava como que alheia, num mundo isolado de dor, cabisbaixa. 


Quando passou pelo hotel, irrompeu uma manifestação surda de escárnio. 
— Vejam agora a puta orgulhosa! 
— Acha que os alemães ainda vão querer você, Liliane? 
— Eles se cansaram dela. E, já vai tarde. 


Eu não acreditava que aqueles fossem os meus conterrâneos. Olhei em 
volta para as expressões cheias de ódio, os sorrisos de desdém, e quando não 
consegui mais suportar, empurrei todo mundo e fui ao encontro de Édith. 

— Entreguem-me a criança! — exigi. 

Ku agora via que a cidade inteira parecia ter vindo assistir a esse 
espetáculo. Vaiavam Liliane de janelas dos andares mais altos, do outro lado 
da praça. 

Édith soluçava, com a voz suplicante: 

— Maman! 

— Entregue-me essa menina! — gritei. — Ou os alemães agora também 
estão perseguindo criancinhas? 

O oficial que a segurava olhou para trás, e vi Herr Kommandant parado 
perto da agência dos correios. Ele disse algo para o oficial ao seu lado, e, 
logo depois, a criança foi liberada para mim. Apanhei-a nos braços. 

— Está tudo bem, Édith. Você vem comigo. 

Ela escondeu o rosto em meu ombro, chorando inconsolavelmente, 
ainda esticando em vão um braço na direção da mãe. Tive a impressão de ter 
visto Liliane virar o rosto ligeiramente para mim, mas daquela distância não 
dava para ter certeza. 

Levei Édith rapidamente para o bar, longe dos olhos da cidade, do 
barulho das manifestações de escárnio que já recomeçavam; fomos para os 


fundos do hotel, onde ela não ouviria nada. A menina estava histérica, e 


quem poderia censurá-la? Levei-a para o nosso quarto, dei-lhe água, depois 
peguei-a nos braços e a embalei. Disse e repeti várias vezes que tudo daria 
certo, faríamos com que desse, embora soubesse que não podíamos fazer 
nada nesse sentido. Ela chorou até ficar exausta. Pelo inchaço do rosto, 
calculei que chorara quase a noite inteira. Só Deus sabia o que ela havia 
visto. Afinal, relaxou em meus braços e eu a deitei com cuidado em minha 
cama, cobrindo-a. Depois desci. 


Quando entrei no bar, fez-se silêncio. Fazia semanas que não havia 
tanto movimento no Le Coq Rouge; Hélêne corria por entre as mesas com 
uma bandeja cheia. Vi o prefeito à porta, depois olhei para os rostos à minha 


frente e já não conhecia nenhum deles. 


— Estão satisfeitos? — indaguei com a voz embargada. — Há uma 
criança deitada lá em cima depois de ter visto a mãe ser cuspida e 
escarnecida, tratada com brutalidade por vocês. Pessoas que ela considerara 
amigas. Estão orgulhosos? 


A mão de minha irmã pousou em mim. 
— Sophie... 
Afastei-a com um movimento de ombros. 


— Não me venha com “Sophie”. Vocês não têm ideia do que fizeram. 
Acham que sabem tudo sobre Liliane Béthune. Bem, vocês não sabem nada. 
NADA! — Eu agora chorava, lágrimas de raiva. — Vocês são muito rápidos 
na hora de julgar, mas também são muito rápidos na hora de aceitar o que 


ela oferece quando isso lhes convém. 
O prefeito veio na minha direção. 
— Sophie, precisamos conversar. 


— Ah, agora quer falar comigo! Passou semanas me olhando como se 
eu cheirasse mal, porque Monsieur Suel supõe que eu seja uma traidora e 
uma puta. Eu! Que arrisquei tudo para levar comida para sua filha. Vocês 


sempre acreditavam antes nele que em mim! Bem, talvez eu não queira falar 


com o senhor agora, Monsieur. Sabendo o que eu sei, talvez eu prefira falar 


com Liliane Béthune! 


Eu estava enfurecida. Sentia-me transtornada, louca, como se soltasse 
faíscas. Olhei para aqueles rostos idiotas, aqueles queixos caídos e afastei a 


mão que me segurava pelo ombro. 


— De onde acham que vinha o Journal des Occupés? Acham que os 


passarinhos o jogavam aqui? Acham que vinha em algum tapete mágico? 
Hélêne começava a tentar me afastar. 


— Não quero saber! Quem eles achavam que estava ajudando? Era 
Liliane. Vocês todos tiveram a ajuda dela! Mesmo quando cagavam no pão 


dela, tinham a ajuda dela. 


Eu estava no corredor. O rosto de Hélêne estava branco; o prefeito, atrás 


dela, afastava-me dos demais. 


— O que foi? — protestei. — A verdade os incomoda muito? Estou 
proibida de falar? 


— Sente-se, Sophie. Pelo amor de Deus, sente-se aí e cale a boca. 


— Eu não conheço mais esta cidade. Como vocês podem ficar gritando 
na cara dela? Mesmo que ela tivesse dormido com os alemães, como podem 
tratar assim um ser humano igual a vocês? Eles cuspiram nela, Hélêne, não 


viu? Cuspiram nela. Como se não fosse humana. 


— Sinto muito por Madame Béthune — disse o prefeito baixinho. — 


Mas não estou aqui para falar dela. Vim para falar com você. 
— Não tenho nada a lhe dizer — falei, enxugando o rosto com as mãos. 
O prefeito respirou fundo. 
— Sophie, tenho notícias do seu marido. 
Custei um pouco a registrar o que ele dissera. 


Ele se sentou pesadamente nos degraus ao meu lado. Hélêne ainda 


segurava a minha mão. 


— Não é uma notícia boa, receio. Quando os últimos prisioneiros 
passaram por aqui de manhã, um deles largou um bilhete na frente do 
correio. Um pedaço de papel. Meu assistente pegou. Diz que Édouard 
Lefevre estava entre os cinco homens que foram levados para um campo de 


prisioneiros em Ardennes mês passado. Sinto muito, Sophie. 


S 


Prisioneiro, Edouard Lefevre fora acusado de entregar a outro cativo um 
? 
pequeno pedaço de pão. Ele revidara agressivamente ao apanhar por isso. Eu 


quase ri quando soube: era tão típico de Édouard. 


Mas minha alegria durou pouco. Cada informação que eu recebia 
servia para aumentar meus temores. O campo de prisioneiros onde ele estava 
detido era considerado um dos piores: duzentos homens dormiam num 
galpão sobre tábuas nuas, subsistiam à base de sopa aguada com algumas 
cascas de cevada e de vez em quando um camundongo morto. Eram 
enviados para trabalhar quebrando pedra ou construindo ferrovias, forçados a 
andar quilômetros carregando pesadas vigas de ferro nos ombros. Os que 
sucumbiam à exaustão eram punidos, espancados ou privados das rações. As 
doenças multiplicavam-se e os homens eram fuzilados pelo mais banal dos 
deslizes. 

Eu assimilava tudo e cada uma dessas imagens assombrava meus 
sonhos. 

— Ele vai ficar bem, não? — perguntei ao prefeito. 

Ele deu tapinhas na minha mão. 

— Vamos rezar por ele — disse. 

Ele suspirou profundamente ao se levantar para sair, e seu suspiro 
pareceu uma sentença de morte. 

Recebíamos a visita do prefeito quase todos os dias depois do acontecido 
com Liliane Béthune. À medida que a verdade sobre ela corria pela cidade, 
sua imagem era aos poucos redesenhada no imaginário coletivo. Os lábios já 
não se contraíam automaticamente à menção de seu nome. Alguém 
rabiscou com giz a palavra “héroine” na praça do mercado na calada da 


noite, e embora a inscrição tenha sido apagada mais do que depressa, todos 


nós sabíamos a quem se referia. Alguns objetos de valor que haviam sido 
saqueados de sua casa quando ela foi presa foram misteriosamente 
recolocados no lugar. 


Claro, havia aquelas que, como Madame Louvier e Madame Durant, 
não a perdoariam nem se alguém contasse que ela fora vista esganando 
alemães com as próprias mãos. Mas houve algumas vagas confissões de 
arrependimento em nosso modesto bar, pequenas gentilezas feitas a Édith; 
chegavam para ela no Le Coq Rouge algumas peças de roupa que já não 
cabiam no dono e um ou outro alimento. Liliane aparentemente fora 
enviada para um campo de detenção ao sul da nossa cidade. Ela teve sorte, 
confidenciou o prefeito, por não ter sido fuzilada de imediato. Ele 
desconfiava de que só um pedido especial de um dos oficiais a salvara de 


uma execução sumária. 


— Mas não adianta tentar intervir, Sophie — disse ele. — Ela foi pega 
fazendo espionagem para os franceses, e acho que não será poupada por 


muito tempo. 


Quanto a mim, eu já não era persona non grata. Não que eu estivesse 
preocupada com isso. Era difícil para mim sentir o mesmo em relação aos 
meus vizinhos. Edith ficava grudada em mim, como uma sombra. Comia 
pouco e vivia perguntando pela mãe. Fu lhe dizia com sinceridade que não 
sabia o que aconteceria com Liliane, mas que ela, Édith, estaria segura 
conosco. Eu passara a dormir com ela no meu quarto antigo, para impedir 
que seus gritos durante os pesadelos acordassem os outros dois menores. À 
noite, ela descia sorrateiramente até o quarto degrau da escada, o ponto mais 
próximo de onde podia ver a cozinha, e nós a encontrávamos ali mais tarde, 
quando terminávamos a limpeza, ferrada no sono, abraçando os joelhos com 
seus braços finos. 

Meus temores por sua mãe se misturavam aos temores por meu marido. 


Eu passava os dias num turbilhão silencioso de preocupação e exaustão. 


Poucas notícias chegavam à cidade, e nenhuma saía. Em algum lugar ele 


poderia estar passando fome, estar de cama com febre, ou sendo espancado. 
O prefeito recebeu a notícia oficial de três baixas, duas no front e uma num 
campo perto de Mons, e soube que havia um surto de tifo perto de Lille. Eu 


ouvia essas informações como se fossem dirigidas a mim. 


Perversamente, Hélêne parecia prosperar nessa atmosfera sinistra de 
maus presságios. Acho que me ver desmoronar a fizera achar que o pior já 
devia ter acontecido. Se Édouard, com toda a sua força e vitalidade, 
enfrentava a morte, não poderia haver esperança para Jean-Michel, um 
homem delicado e estudioso. Ele não poderia ter sobrevivido, concluía ela, 
portanto era melhor seguir em frente. Parecia fortalecida e insistia para que 
eu me erguesse quando me via chorando escondida na adega de cervejas, 
obrigava-me a comer, ou cantava cantigas de ninar para Édith, Mimi e Jean, 
num tom estranhamente desenvolto. Eu ficava grata por sua força. Passava a 
noite abraçada com a filha de outra mulher e desejava nunca mais ter o que 


pensar. 


No fim de janeiro, Louisa morreu. O fato de todos nós já sabermos que isso 
iria acontecer não tornou a situação mais fácil. Da noite para o dia, o 


prefeito e sua mulher pareciam ter envelhecido dez anos. 


— Eu digo a mim mesmo que é uma bênção ela não ter que ver o 


mundo assim — disse-me ele, e concordei com um gesto de cabeça. 
Nenhum de nós acreditava naquilo. 


O funeral aconteceria cinco dias depois. Decidi que não seria bom levar 
as crianças, e disse a Hélêne que ela devia ir me representando; eu levaria os 
pequenos ao bosque atrás do antigo quartel dos bombeiros. Por causa do frio 
rigoroso, os alemães haviam concedido aos aldeões duas horas por dia para 
catar no bosque da região gravetos para acender o fogo. Eu estava 


convencida de que não acharíamos muita coisa: na calada da noite, as 


árvores já haviam sido despojadas de quaisquer galhos que prestassem. Mas 
eu precisava me afastar da cidade, do luto, do medo e da vigília constantes, 


fosse dos alemães ou dos meus vizinhos. 


Era uma tarde fria e quieta, e o sol brilhava timidamente através das 
silhuetas esquálidas das árvores que restavam, aparentemente muito esgotado 
para subir mais que uns poucos metros do horizonte. Era fácil olhar para a 
nossa paisagem, como fiz naquela tarde, e se perguntar se o mundo estava 
acabando. Caminhei, conversando em silêncio com meu marido como eu 
sempre fazia naqueles dias. Seja forte, Edouard. Aguente. Basta ficar vivo, e 
sei que estaremos juntos de novo. Édith e Mimi de início caminharam em 
silêncio ao meu lado, pisando nas folhas geladas, mas depois, quando 
chegamos ao bosque, foram vencidas por um impulso infantil, e parei um 
instante para olhar quando elas correram até um tronco podre, onde ficaram 
brincando de subir e pular para o chão, de mãos dadas, dando risadinhas. 
Seus sapatos ficariam esfolados e suas saias, enlameadas, mas eu não lhes 


negaria aquele consolo simples. 


Abaixei-me e botei alguns punhados de gravetos na cesta, torcendo para 
as vozes das meninas abafarem o zumbido constante de pavor em minha 
mente. Então, quando me levantei, eu o vi: na clareira, um rifle no ombro, 
falando com um de seus homens. Ele ouviu as meninas e se virou. Édith 
gritou, olhou em volta esgazeada à minha procura e correu para os meus 
braços, os olhos arregalados de medo. Mimi, confusa, acompanhou-a aos 
tropeções, tentando entender por que a amiga ficara tão abalada com o 
homem que ia todas as noites ao restaurante. 

— Não chore, Édith, ele não vai nos machucar. Por favor, não chore. — 
Eu o via nos observando e soltei a menina das minhas pernas. Agachei-me 
para falar com ela. — É Herr Kommandant. Vou falar com ele agora sobre o 


jantar. Fique aqui brincando com Mimi. Estou bem. Olhe, está vendo? 


Ela tremia quando a entreguei a Mimi. 


— Vão brincar ali um instante. Só vou falar com Herr Kommandant. 
Peguem aqui a minha cesta e vejam se conseguem achar uns gravetos. 


Prometo a vocês que não vai acontecer nada de ruim. 


Quando afinal consegui arrancá-la das minhas saias, dirigime a ele. O 
oficial ao seu lado disse algo em voz baixa. Ajustei os xales no corpo, 


cruzando os braços no peito, e aguardei o Kommandant dispensá-lo. 


— Achamos que poderíamos caçar — disse ele, olhando o céu vazio. — 


Pássaros — acrescentou. 


— Não sobrou nenhum pássaro aqui — disse eu. — Todos se foram há 


muito tempo. 
— Provavelmente isso foi sensato. 


Ao longe, ouvíamos os canhões rugindo. Por um instante parecia que o 


ar havia diminuído à nossa volta. 
— Aquela é a filha da prostituta? 


Ele engatilhou o rifle sobre o braço e acendeu um cigarro. Olhei para as 


meninas atrás de mim, paradas ao lado do tronco. 
— Filha de Liliane? Sim. Ela vai ficar conosco. 


Ele a observou com atenção, e não consegui imaginar o que estava 


pensando. 


— Ela é uma criança — eu disse. — Não entendeu nada do que estava 
acontecendo. 


— Ah — fez ele e deu uma tragada no cigarro. — Uma inocente. 
— Sim. Existem imocentes. 


Ele me lançou um olhar severo, e tive que me esforçar para não baixar 


os olhos. 
— Herr Kommandant. Preciso pedir-lhe um favor. 
— Um favor? 


— Meu marido foi levado para um campo de prisioneiros em Ardennes. 


— E não é para eu lhe perguntar como obteve essa informação. 
O modo como ele me olhava nada dizia. Não dava pista alguma. 
Respirei fundo. 


— Eu me perguntava... Estou pedindo para ajudá-lo. Ele é um homem 


bom. Como sabe, ele é um artista, não um soldado. 
— E quer que eu encaminhe uma mensagem para ele. 
— Quero que o tire de lá. 
Ele ergueu uma sobrancelha. 


— Herr Kommandant. O senhor age como se fôssemos amigos. Então, 
estou lhe implorando. Por favor, ajude meu marido. Sei o que acontece 
nesses lugares, sei que ele tem pouca chance de sair vivo. 

Ele não disse nada, então aproveitei a oportunidade e continuei. Eram 
palavras que eu havia enunciado mentalmente mil vezes nas últimas horas. 

— Sabe que ele passou a vida toda em busca da arte, da beleza. Ele é 
um homem pacífico, um homem distinto. Gosta de pintar, dançar, comer e 
beber. Sabe que não faz diferença à causa alemã se ele está vivo ou morto. 

Ele olhou em volta, pelo bosque despido, como se para monitorar 


aonde os outros oficiais tinham ido, depois deu mais uma tragada no cigarro. 


— Você assume um risco considerável me pedindo algo assim. Viu 
como os habitantes desta cidade tratam uma mulher que eles julgam estar 


colaborando com os alemães. 


— Eles já acham que colaboro. O fato de vocês estarem em nosso hotel 


aparentemente me tornou culpada sem sequer um julgamento. 
— Isso e dançar com o inimigo. 
Agora foi minha vez de ficar surpresa. 


— Eu já lhe disse antes, Madame. Não acontece nada nesta cidade que 


não chegue aos meus ouvidos. 


Ficamos calados, olhando o horizonte. Um estrondo surdo ao longe fez 
a terra vibrar muito ligeiramente sob nossos pés. As meninas sentiram: eu as 
vi olhando para os sapatos. Ele deu uma baforada final do cigarro, depois o 


amassou sob a bota. 


— É o seguinte. Você é uma mulher inteligente. Acho que deve ser 
uma boa juíza da natureza humana. E, no entanto, tem atitudes que me 
dariam o direito, como soldado inimigo, a fuzilá-la sumariamente. Apesar 
disso, você vem aqui e espera não só que eu ignore esse fato, mas também 


que a ajude. Minha inimiga. 
Engoli em seco. 
— Isso... isso é porque não o vejo só como... inimigo. 
Ele esperou. 
— Foi o senhor que disse... que às vezes somos apenas... duas pessoas. 
O silêncio dele me deixou mais ousada. Falei mais baixo. 


— Sei que é um homem poderoso. Sei que tem influência. Se disser 
que ele deve ser solto, ele será solto. Por favor. 


— Você não sabe o que está pedindo. 

— Sei que se ele ficar lá, vai morrer. 

Em seus olhos, o mais fugaz dos lampejos. 

— Sei que é um cavalheiro. Um erudito. Sei que gosta de arte. Sem 
dúvida, salvar um artista que o senhor admira seria... — As palavras me 
faltaram. Dei um passo à frente. Estendi a mão e toquei em seu braço. — 
Herr Kommandant. Por favor. Sabe que eu não lhe pediria nada, mas eu lhe 
imploro. Por favor, por favor, me ajude. 

Ele estava muito sério. E, então, fez algo inesperado. Levantou a mão e, 
de leve, afastou uma mecha de cabelo do meu rosto. Foi um gesto delicado, 
pensado, como se fosse algo que tivesse sido imaginado há algum tempo. 
Disfarcei o meu susto e fiquei absolutamente imóvel. 


— Sophie... 


— Eu lhe dou o quadro — eu disse. — Aquele de que tanto gosta. 
Ele abaixou a mão. Suspirou e virou as costas. 

— É a coisa mais preciosa que eu tenho. 

— Vá para casa, Madame Lefevre. 

Em meu peito, começou a se formar um nó de pânico. 

— O que devo fazer? 

— Vá para casa. Pegue as crianças e vá para casa. 


— Qualquer coisa se o senhor conseguir libertar o meu marido. Eu farei 
qualquer coisa. 


Minha voz ecoou pelo bosque. Senti a única chance de Edouard me 


fugindo das mãos. Ele continuava andando. 
— Ouviu o que eu falei, Herr Kommandant? 


Ele se voltou, com uma expressão subitamente furiosa. Aproximou-se de 
mim a passos largos e só parou quando seu rosto estava perto do meu. Eu 
sentia o seu hálito no meu rosto. Via as meninas com o canto do olho, 


rígidas de aflição. Eu não podia demonstrar medo. 
Ele me olhou, depois baixou a voz. 


— Sophie... — Olhou para as meninas às suas costas... — Sophie, 


eu... eu não vejo minha mulher há quase três anos. 
— Eu não vejo meu marido há dois. 
— Você deve saber... você deve saber o que está me pedindo... 
Ele virou o rosto, como se estivesse determinado a não olhar para mim. 
Engoli em seco. 
— Estou lhe oferecendo uma pintura, Herr Kommandant. 


Um pequeno tique aparecera na mandíbula dele. Ele olhou para um 


ponto além do meu ombro direito e recomeçou a andar. 


— Madame. Você ou é muito tola ou muito... 


— Será que ele compra a liberdade do meu marido? Será que compro a 


liberdade do meu marido? 


Ele tornou a se virar para mim, com uma expressão angustiada, como se 
eu o estivesse forçando a fazer algo que ele não queria. Olhava para o chão. 
Finalmente, deu dois passos na minha direção, aproximando-se o suficiente 
para poder falar sem ser ouvido. 


— Amanhã à noite. Venha me encontrar no quartel. Depois que 


terminar no hotel. 


Fomos andando de mãos dadas pelas trilhas, para evitar atravessar a praça, e, 
quando chegamos no Le Coq Rouge, nossas saias estavam cobertas de lama. 
As meninas estavam caladas, embora eu tentasse lhes assegurar que o alemão 
só tinha ficado contrariado porque não havia pombos para caçar. Preparei 


uma bebida quente para elas, depois fui para o meu quarto e fechei a porta. 


Deitei-me na cama e tapei os olhos com as mãos para bloquear a 
claridade. Fiquei ali talvez meia hora. Então me levantei, tirei do guarda- 
roupa o vestido de lã azul e estendi-o na cama. Edouard sempre dissera que 
ele me deixava parecida com uma professora de escola. Dizia isso como se 
ser professora de escola fosse uma coisa maravilhosa. Tirei o vestido cinza 
enlameado, deixando que caísse no chão. Despi a saia de baixo, cuja bainha 
também estava respingada de lama, e fiquei só de anágua e camisola. Retirei 
o corpete, depois as roupas de baixo. O quarto estava frio, mas eu não prestei 


atenção nisso. 

Fiquei de frente para o espelho. 

Eu não olhava meu corpo havia meses. Não tivera razões para isso. 
Agora, a silhueta que eu tinha refletida diante de mim era a de uma 
estranha. Eu parecia ter metade da largura de antes. Meus seios estavam 


caídos e murchos. Meu traseiro também. Eu estava magra, e os ossos 


apareciam por baixo da pele: a clavícula, o ombro e as costelas ganhando 


proeminência. Até meu cabelo, antes lustroso, estava sem brilho. 


Cheguei mais perto e examinei meu rosto: as sombras embaixo dos 
olhos, os leves vincos entre as sobrancelhas. Estremeci, mas não de frio. 
Pensei na garota que Edouard deixara para trás havia dois anos. Pensei no 


toque das mãos dele na minha cintura, seus lábios macios no meu pescoço. 


E fechei os olhos. 


Ele andara mal-humorado havia alguns dias. Estava trabalhando numa tela 
representando três mulheres sentadas a uma mesa, e não conseguia acertá-la. 
Eu posara para ele em todas as posições e observara em silêncio enquanto 
ele bufava e fazia caretas, até jogou a paleta no chão a certa altura, 


esfregando as mãos nos cabelos e amaldiçoando a si mesmo. 
— Vamos tomar um pouco de ar — sugeri, alongando-me. 


Meu corpo doía por ter ficado imóvel, mas eu não queria que ele 


soubesse. 
— Eu não quero tomar ar. 


— Edouard, você não vai conseguir nada neste estado de espírito. 
Venha tomar vinte minutos de ar comigo. Venha. — Peguei meu casaco, 


enrolei um cachecol no pescoço e me postei à porta. 


— Não gosto de ser interrompido — resmungou ele, pegando seu 


Casaco. 


Eu não ligava para o seu mau gênio. Aquela altura, já estava 
acostumada. Quando o trabalho de Édouard ia bem, ele era o mais doce dos 
homens, alegre, entusiasmado por ver beleza em tudo. Quando ia mal, era 
como se pairasse uma nuvem escura sobre a nossa pequena casa. Nos 


primeiros meses do nosso casamento, eu temera que isso fosse de algum 


modo minha culpa, que eu devia ser capaz de animá-lo. Mas, ouvindo os 
outros artistas conversarem em La Ruche, ou nos bares do Quartier Latin, 
passei a ver essa alternância em todos eles: os bons momentos das obras 
finalizadas com sucesso ou vendidas; os maus momentos de obras estagnadas 
ou que exigem um trabalho árduo, ou que eram alvo de críticas ferinas. 
Esses estados de ânimo eram simplesmente frentes climáticas a que eu devia 


me adaptar e que tinha de suportar. 
Mas nem sempre eu era tão compreensiva. 


Edouard resmungou ao longo de toda a rue Soufflot. Estava irritado. 
Não conseguia entender por que tínhamos que caminhar. Não conseguia 
entender por que não podia ficar em paz. Eu não entendia. Eu não sabia da 
pressão sob a qual ele estava. Ora, Weber e Purrmann já estavam sendo 
procurados pelas galerias perto do Palais Royal, faziam exposições 
individuais. Diziam que Monsieur Matisse preferia o trabalho deles ao seu. 
Quando tentei lhe garantir que não era esse o caso, ele fez um gesto de 
desdém com a mão, como se a minha opinião não contasse. Seu discurso 
cansativo e colérico prosseguiu até chegarmos à Rive Gauche, e finalmente 
perdi a paciência. 

— Muito bem — eu disse, soltando o meu braço do dele. — Sou uma 
vendedora ignorante. Como se pode esperar que eu entenda as pressões 
artísticas da sua vida? Sou simplesmente quem lava as suas roupas e posa 
durante horas, com o corpo dolorido, enquanto você brinca com o carvão e 
recolhe dinheiro de gente para quem não quer deixar de parecer generoso. 
Bem, Edouard, vou deixar você sozinho com as suas pressões. Talvez a 


minha ausência lhe traga alguma satisfação. 


Fui andando depressa pela margem do Sena, furiosa. Ele me alcançou 


em minutos. 
— Desculpe-me. 


Continuei andando, contrariada. 


— Não fique zangada, Sophie. Só estou de mau humor. 


— Mas não precisa me deixar de mau humor por causa disso. Só estou 
tentando ajudar. 


— Eu sei. Eu sei. Fique calma. Por favor, não se aborreça com seu 
marido indelicado. 


Ele estendeu o braço. Tinha uma expressão terna e suplicante. Ele sabia 


que eu não conseguia resistir a ele. 


Olhei furiosa para ele, depois lhe dei o braço e caminhamos algum 


tempo em silêncio. Ele pôs a mão sobre a minha e percebeu que estava fria. 
— Suas luvas! 
— Esqueci. 
— Então, onde está seu chapéu? — perguntou. — Você está gelada. 


— Você sabe muito bem que eu não tenho chapéu de inverno. Deu 
traça no meu chapéu de veludo de passeio, e ainda não tive tempo de 


consertar. 

Ele parou. 

— Você não pode usar um chapéu de passeio remendado. 

— É um chapéu muito bom. Apenas não tive tempo para cuidar dele. 

Não acrescentei que não tinha tido tempo porque estava correndo a 
Rive Gauche atrás dos materiais dele e recolhendo o dinheiro que lhe 
deviam para pagar esses materiais. 

Estávamos em frente a uma das melhores lojas de chapéu de Paris. Ele 
viu a loja e me fez parar. 

— Venha — chamou. 

— Não seja ridículo. 

— Não me desobedeça, mulher. Você sabe que não preciso de muito 
para ficar com o pior dos humores. — Ele pegou meu braço, e antes que eu 


pudesse protestar mais, tínhamos entrado na loja. A porta se fechou às nossas 


costas, a campainha soou e olhei em volta assombrada. Em prateleiras ou em 
colunas ao redor das paredes, refletidos em enormes espelhos de moldura 
dourada, estavam os chapéus mais lindos que eu já vira: criações imensas e 
intrincadas, negras ou de um vermelho vivo, abas largas debruadas de pele 
ou renda. Plumas de marabu agitavam-se de leve com o deslocamento de ar. 
A sala recendia a rosas secas. À mulher que apareceu do fundo da loja usava 
uma longa saia de cetim justa nos tornozelos, a roupa mais em moda nas 


ruas de Paris. 


— Em que posso servilos? — Seus olhos percorreram o meu casaco de 


três anos e meu cabelo despenteado pelo vento. 

— Minha esposa precisa de um chapéu. 

Eu quis impedi-lo. Quis dizer-lhe que já que ele insista em me 
comprar um chapéu, deveríamos ir ao La Femme Marché, onde eu até 
poderia ganhar um desconto. Ele não sabia que aquele lugar era uma casa 


de alta-costura, fora das possibilidades de mulheres como eu. 

— Edouard, eu... 

— Um chapéu muito especial. 

— Certamente, senhor. T'em algo em mente? 

— Um parecido com este. 

Ele apontou para um enorme chapéu de abas largas, vermelho-escuro, 
estilo directoire, debruado com marabu negro. Um buquê de plumas de 
pavão tingidas de preto desenhava um arco na aba. 

— Edouard, você não pode estar falando sério — murmurei. 

Mas a mulher já o tirara com solenidade do lugar e, enquanto eu olhava 
boquiaberta para a peça, ela a colocava cuidadosamente em minha cabeça, 
enfiando o meu cabelo atrás da gola. 

— Acho que seria melhor se Madame tirasse o cachecol. 


Ela me posicionou na frente do espelho e desenrolou o cachecol com 


tanto cuidado que ele parecia tecido a ouro. Eu mal a sentia. O chapéu 


mudou meu rosto completamente. Fiquei, pela primeira vez na vida, com a 


aparência das mulheres que eu costumava atender. 
— Seu marido tem bom olho — disse a mulher. 
— É este! — exclamou Édouard todo alegre. 


— Édouard. — Puxei-o para um canto e falei com a voz baixa e 
assustada. — Olhe a etiqueta. É o preço de três de seus quadros. 

— Não quero saber. Quero que você tenha o chapéu. 

— Mas você vai se arrepender disso. Vai ficar ressentido comigo. Você 
devia gastar esse dinheiro em material, em telas. Essa é... Não sou eu. 

Ele me cortou. Fez um gesto para a mulher. 

— Vou levar este. 

Enquanto ela mandava sua assistente buscar uma caixa, ele olhou de 
novo a minha imagem no espelho. Correu a mão de leve pela lateral do meu 
pescoço, inclinou minha cabeça delicadamente para o lado e encontrou o 
meu olhar refletido. Então, inclinando o chapéu, abaixou a cabeça e beijou 
meu pescoço onde começavam os ombros. Sua boca ficou ali tempo 
suficiente para me fazer corar, e fazer as duas mulheres desviarem os olhos, 
constrangidas, fingindo estar distraídas. Quando tornei a levantar a cabeça, 


com a vista meio fora de foco, ele continuava a me olhar no espelho. 


— E você, Sophie — disse, baixinho. — E sempre você... 


Aquele chapéu ainda estava em nosso apartamento em Paris. A muitos 


quilômetros do meu alcance. 


Cerrei os lábios, afastei-me do espelho e coloquei o cachecol de lã azul. 


Contei a Hélêne depois que o último oficial alemão já havia se retirado 
naquela noite. Estávamos varrendo o restaurante, limpando as últimas 
migalhas da mesa. Não que houvesse muitas: até os alemães tendiam a catar 
tudo que podiam, naquela época — o racionamento parecia deixar todo 
mundo querendo mais. Eu estava parada, vassoura em punho, e pedi 
baixinho para ela parar um instante. Então, contei a ela sobre meu passeio 
no bosque, o que eu pedira ao Kommandant e o que ele me pedira em 


troca. 
Ela empalideceu. 
— Você não concordou com isso! 
— Eu não disse nada. 


— Ah, graças a Deus. — Ela balançou a cabeça, com a mão no meu 


rosto. — Graças a Deus que ele não tem nenhuma promessa sua. 
— Mas... isso não significa que eu não vá. 


Minha irmã sentou-se bruscamente a uma mesa, e após um instante, 
deslizei para o assento em frente ao dela. Ela pensou um pouco, depois 


tomou as minhas mãos. 

— Sophie, sei que você está apavorada, mas precisa pensar no que está 
dizendo. Pense no que fizeram com Liliane. Você realmente se entregaria a 
um alemão? 

— Eu... eu não prometi tanto. 

Ela me fitou. 

— Acho... o Kommandant é honrado à maneira dele. E, além do mais, 
ele talvez nem queira que eu... Ele não disse isso com muitas palavras. 

— Ah, você não pode ser tão ingênua! — Ela levantou as mãos para os 
céus. — O Kommandant executou um inocente com um tiro! Você viu 
quando ele bateu a cabeça de um dos homens dele contra a parede por um 
deslize que não podia ser mais insignificante! E você iria sozinha ao 


alojamento dele? Não pode fazer isso! Pense! 


— Não penso em quase mais nada. O Kommandant gosta de mim. 
Acho que me respeita, do jeito dele. E, se eu não fizer isso, Edouard 
certamente vai morrer. Você sabe o que acontece nesses lugares. O prefeito 


acha que ele já pode ser dado como morto. 
Ela se debruçou na mesa, numa voz urgente. 


— Sophie, nada garante que Herr Kommandant vá ter um 
comportamento honrado. Ele é alemão! Por que cargas-d'água você vai 
acreditar numa palavra do que ele diz? Talvez você se deite com ele para 
nada! 

Eu nunca vira minha irmã tão zangada. 

— Tenho que falar com ele. Não há outro jeito. 

— Se isso se espalhar, Edouard não vai querer você. 

Ficamos nos olhando. 

— Acha que pode esconder isso dele? Não pode. Você é muito honesta. 
E mesmo se tentasse, acha que essa cidade não faria com que ele soubesse? 

Ela estava certa. 

Ela baixou o olhar para as mãos. Depois se levantou e se serviu de um 
copo d'água. Bebeu devagar, olhando duas vezes para mim, e como o 
silêncio se prolongou, comecei a sentir sua reprovação, a pergunta velada ali 
contida, e isso me revoltou. 

— Acha que eu seria leviana a ponto de fazer isso? 

— Não sei — disse ela. — Ultimamente não a reconheço. 

Isso foi como uma bofetada. Minha irmã e eu nos fuzilamos com os 
olhos e senti como se estivesse balançando à beira de algo. Não há ninguém 
que brigue tanto com a gente como uma irmã. Não há mais ninguém que 
conheça tanto os nossos pontos fracos e mire neles sem piedade. O espectro 
da minha dança com o Kommandant nos rondava, e de repente senti que 


estávamos sem fronteiras. 


— Está bem. Diga uma coisa, Hélêne. Se fosse sua única chance de 


salvar Jean-Michel, o que você faria? 
Afinal, eu a vi vacilar. 


— Vida ou morte. O que você faria para salvá-lo? Sei que o que você 


sente por ele não tem limites. 
Ela mordeu o lábio e virou para a janela escura. 
— Isso tudo pode sair muito errado. 
— Não vai. 
— Você pode muito bem pensar assim. Mas é impulsiva por natureza. E 


não é só o seu futuro que está em jogo. 


Levantei-me, então. Fu queria ir até a minha irmã do outro lado da 
mesa. Queria me agachar ao lado dela e abraçá-la e ouvir que tudo daria 
certo, que estaríamos todas fora de perigo. Mas a expressão dela me dizia que 
não havia mais nada a dizer; então ajeitei minhas saias, e, de vassoura em 


punho, fui para a cozinha. 


Dormi um sono agitado aquela noite. Sonhei com Édouard, com sua 
expressão de contrariedade. Sonhei que estávamos discutindo, que eu 
tentava repetidamente convencê-lo de que só fizera o que era certo 
enquanto ele me virava as costas. No sonho, ele afastou a cadeira da mesa 
enquanto discutíamos, e, quando olhei, ele não tinha a parte inferior do 
corpo: faltavam as pernas e metade do tronco. Pronto, ele me disse. Está 
satisfeita agora? 

Acordei soluçando e encontrei Édith me olhando, com seus olhos 
escuros insondáveis. Ela esticou a mão e tocou delicadamente em meu rosto 
molhado, em solidariedade. Estendi a mão e aconcheguei-a em mim, e 


ficamos ali caladas, abraçadas enquanto o dia raiava. 


Passei o dia como se estivesse num sonho. Preparei o café da manhã das 
crianças enquanto Hélêne fazia compras, e observei Aurélien, outra vez de 
mau humor, levar Édith para a escola. Abri a casa às dez horas e atendi as 
poucas pessoas que entraram àquela hora. O velho René estava rindo de um 
veículo militar que caíra numa vala perto do quartel e não conseguia ser 
puxado dali. Esse contratempo alegrou o bar durante algum tempo. Fu 
sorria vagamente e balançava a cabeça fazendo que sim, de fato, aquilo 
mostraria a eles, sim, aquilo era mesmo a boa direção alemã. Eu via e ouvia 


tudo como se estivesse em uma bolha. 


Na hora do almoço, Aurélien e Édith vieram para comer um pão com 
um pedacinho de queijo, e, enquanto estavam sentados na cozinha, 
recebemos um aviso do prefeito, requisitando cobertores e vários jogos de 
talheres para um novo alojamento a aproximadamente dois quilômetros 
adiante, na mesma rua. Houve muita reclamação quando nossos clientes 
olharam o papel e se lembraram de que voltariam para casa e encontrariam 
avisos semelhantes. Uma pequena parte de mim estava feliz por terem visto 


que eu também era incluída nos confiscos. 


Às três horas, paramos para ver a passagem de um comboio médico 
alemão; a fila de veículos e cavalos fazia a nossa rua vibrar. O bar ficou em 
silêncio por alguns minutos. Às quatro horas, a mulher do prefeito entrou e 
agradeceu a todos por suas cartas e solidariedade, e nós a convidamos a ficar 
para uma xícara de café, mas ela não aceitou. Não era boa companhia, disse, 
desculpando-se. Voltou com passo inseguro pela praça, amparada pelo 


marido. 


Às quatro e meia, os últimos clientes se retiraram, e vi, com a noite 
caindo, que outros não viriam, embora ainda faltasse meia hora para 
fecharmos. Cerrei as cortinas das janelas do restaurante, e ficamos de novo às 
escuras lá dentro. Na cozinha, Hélêne corrigia a ortografia de Édith, 
interrompendo de vez em quando para cantar canções com Mimi e Jean. 


Edith se apaixonara pelo pequeno Jean, e Hélêne comentara várias vezes 


que a menina era de grande ajuda, brincando tanto com ele. Hélêne não 
questionara uma única vez a minha decisão de trazê-la para nossa casa, não 
lhe ocorreria enjeitar uma criança, embora isso significasse menos comida 


para todos nós. 


Quando subi, peguei meu diário nas vigas do teto. la começar a 
escrever, mas então vi que não tinha nada a dizer. Nada que não me 
incriminasse. Tornei a guardar o diário em seu esconderijo e me perguntei 


se algum dia eu teria de novo alguma coisa a falar ao meu marido. 


Os alemães vieram, sem o Kommandant, e nós lhes demos de comer. Eles 
estavam quietos. Eu me vi torcendo, como sempre torcia, para que isso 
significasse alguma notícia terrível para o lado deles. Hélêne ficava me 
olhando enquanto trabalhávamos. Dava para vê-la tentando imaginar o que 
eu ia fazer. Eu servi a comida, o vinho, lavei a louça e aceitei com um gesto 
de cabeça seco os agradecimentos dos homens que nos felicitaram pela 
refeição. Então, quando o último deles se retirou, apanhei Édith, que estava 
dormindo de novo na escada, e levei-a para o meu quarto. Coloquei-a em 
minha cama e puxei suas cobertas até o queixo. Fiquei olhando para ela um 
instante e afastei com delicadeza uma mecha de cabelo do seu rosto. Ela se 
mexeu, seu rosto estava perturbado mesmo enquanto dormia. 

Olhei para ter certeza de que ela não acordaria. Então escovei o cabelo 
e prendi-o com gestos lentos e pensados. Enquanto eu contemplava minha 
imagem à luz de vela, algo me chamou a atenção. Virei e peguei um bilhete 
que fora passado por baixo da porta. Fiquei olhando para as palavras, com a 


letra de Hélêne. 
Uma vez feito, não pode ser desfeito. 


Então, pensei no prisioneiro morto com aqueles sapatos grandes demais 


para os seus pés, nos homens andrajosos que haviam subido a rua naquela 


tarde. E de repente era muito simples: não havia escolha. 


Coloquei o bilhete no esconderijo e desci em silêncio. No pé da escada, 
olhei para o retrato na parede, depois levantei-o com cuidado do gancho e 
enrolei-o num xale, de modo a não deixar nada da tela à mostra. Cobri-me 
com mais dois xales e saí na escuridão. Quando fechei a porta às minhas 


costas, ouvi minha irmã sussurrar lá de cima, como um sino de alerta. 


Sophie. 
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Depois de tantos meses passados sob toque de recolher, era estranho andar 
no escuro. As ruas geladas da pequena cidade estavam desertas, as janelas, 
fechadas, as cortinas, imóveis. Andei com um passo enérgico no escuro, 
cobrindo a cabeça com um xale, na esperança de que, mesmo que alguém 
olhasse para fora, só conseguisse ver um vulto indefinido andando depressa 


pelas ruas. 


Fazia um frio horrível, mas eu mal sentia. Estava entorpecida. Nos 
quinze minutos que levei para chegar à periferia da cidade, na fazenda 
Fourrier, onde os alemães haviam se instalado quase um ano antes, perdi a 
capacidade de pensar. Virei um objeto enquanto caminhava. Temia que se 
parasse para pensar aonde estava indo eu não fosse capaz de mexer as pernas, 
de botar um pé na frente do outro. Se pensasse, eu ouviria os avisos de 
minha irmã e as vozes inclementes dos habitantes da cidade, se viesse a 
público que eu fora vista indo visitar Herr Kommandant na calada da noite. 


Eu poderia ouvir meu próprio medo. 


Em vez disso, eu dizia baixinho o nome do meu marido como um 
mantra: Edouard. Vou libertar Edouard. Posso fazer isso. Eu segurava o 


quadro debaixo do braço. 


Cheguei à periferia da cidade. Virei à esquerda, onde a rua de terra 
ficava acidentada e esburacada, a pista já precária destruída ainda mais pelos 
veículos militares que transitavam por ali. O velho cavalo do meu pai 
quebrara uma pata num desses buracos no ano anterior: um alemão que não 
olhava aonde ia forçara demais o animal. Aurélien chorou quando soube. Só 
mais uma vítima inocente da ocupação. Naquela época, ninguém chorava 


por cavalos. 


Vou trazer Edouard para casa. 


A lua sumiu atrás de uma nuvem, e eu ia aos tropeções pela trilha da 
fazenda, enfiando os pés tantas vezes em poças de água gelada que já tinha 
os sapatos e as meias encharcados, e meus dedos gelados seguravam o 
quadro com força, temendo que ele caísse. Eu enxergava apenas as luzes 
dentro da casa ao longe e continuei caminhando naquela direção. Vultos 
escuros andavam à minha frente nas margens, coelhos talvez, e a silhueta de 
uma raposa atravessou a estrada, parando rapidamente para me olhar, 
insolente e sem medo. Momentos depois, ouvi o guincho apavorado de um 


coelho e tive que engolir a bile que o susto me trouxe à garganta. 


A fazenda assomou à minha frente, então, toda acesa. Ouvi o ronco de 
um caminhão e minha respiração se acelerou. Recuei dando um salto para 
trás de uma sebe, esquivando-me do facho dos faróis enquanto um veículo 
militar passava por mim sacolejando e gemendo. Na traseira, embaixo de 
uma capota de lona, pude identificar perfeitamente rostos de mulheres, 
sentadas umas ao lado das outras. Esperei até desaparecerem, depois saí da 
sebe, com o xale agarrando nos gravetos. Havia rumores de que os alemães 
traziam moças de fora da cidade. Até então, eu achara que elas eram apenas 


isso. T'ornei a pensar em Liliane e, em silêncio, fiz uma oração para ela. 


Eu estava na entrada da fazenda. Trinta metros à minha frente vi o 
caminhão parar e os vultos das mulheres caminhando em silêncio para uma 
porta à esquerda, como se aquele fosse um percurso que já haviam feito 


muitas vezes. Ouvi vozes masculinas, um ruído distante de cantoria. 
Halt. 


O soldado apareceu na minha frente. Dei um pulo. Ele ergueu o rifle, 


depois olhou com mais atenção. Fez um gesto indicando as outras mulheres. 
— Não... não. Estou aqui para falar com Herr Kommandant. 
Ele tornou a fazer o mesmo gesto, com impaciência. 


— Nein — disse eu, mais alto. — Herr Kommandant. Tenho... hora 


marcada. 


— Herr Kommandant? 

Eu não podia ver o rosto dele. Mas o vulto pareceu me observar, depois 
se dirigiu a passos largos a uma porta do outro lado do pátio. Ele bateu a essa 
porta, e ouvi uma conversa sussurrada. Aguardei, com o coração palpitando 
e a pele formigando de ansiedade. 

— Wie heist? — perguntou ele, quando voltou. 

— Sou Madame Lefevre — sussurrei. 

Ele apontou para o meu xale, que puxei rapidamente da cabeça, 
mostrando o rosto. Ele fez um gesto na direção de uma porta do outro lado 
do pátio. 

— Diese Tur. Obergeschosse. Grune Tur auf der rechten Seite. 

— O quê? — perguntei. — Não entendi. 

Ele tornou a ficar impaciente. 

— Da, da. 

Ele gesticulou, pegou o meu braço e me empurrou à frente com 
rispidez. Fiquei chocada com o tratamento dado a uma visita do 
Kommandant. Então compreendi: o fato de eu afirmar ser casada nada 
significava. Eu era apenas mais uma mulher visitando alemães depois que a 
noite caía. Ainda bem que ele não viu o rubor que me subiu às faces. Puxei 


o braço e fui depressa para o pequeno prédio à direita. 


Não foi difícil ver qual cômodo era o dele: havia luz embaixo de uma única 


porta. Hesitei do lado de fora, depois bati e disse baixinho: 
— Herr Kommandant? 


Ouvi passos, a porta se abriu, e dei um passo atrás. Ele não estava de 


uniforme, vestia calça com suspensórios e uma camisa listrada sem 


colarinho e tinha um livro na mão, como se eu o tivesse interrompido. 


Olhou para mim, deu um meio sorriso e recuou para me deixar entrar. 


O cômodo era amplo, cheio de vigas, e tinha o chão coberto de tapetes, 
vários dos quais eu reconhecia das casas de meus vizinhos. Havia uma 
mesinha e cadeiras, uma cômoda, cujas cantoneiras de latão reluziam à luz 
de duas lâmpadas de acetileno, um gancho, do qual pendia o seu uniforme, 
e uma vasta poltrona ao lado de um fogo generosamente alimentado. Sentia- 
se seu calor até do outro lado do quarto. No canto, havia uma cama, com 


duas grossas mantas. Olhei para a cama e desviei a vista. 


— Aqui. — Ele estava parado atrás de mim, tirando meus xales. — 


Deixe-me livrá-la disso. 


Ainda com o quadro agarrado contra meu peito, permiti que retirasse os 
xales e os pendurasse no gancho. Mesmo estando quase paralisada, senti 
vergonha das minhas roupas surradas. Não dava para lavar roupa com muita 
frequência naquele frio: a lã demorava semanas para secar, ou simplesmente 


congelava do lado de fora e ficava toda deformada. 
— Está gelado lá fora — observou ele. — Dá para sentir na roupa. 
— Sim. 
Minha voz, quando saiu, não parecia minha. 


— Este inverno está rigoroso. E acho que temos mais alguns meses dele 


pela frente. Quer beber alguma coisa? 


Ele foi até uma mesinha e serviu dois copos de vinho de uma jarra. 
Peguei em silêncio o que me foi oferecido. Eu continuava tremendo por 


causa da caminhada. 
— Pode colocar o pacote no chão — disse ele. 
Eu esquecera que o estava segurando. Pousei-o no chão, ainda de pé. 
— Por favor — disse ele. — Sente-se, por favor. 


Ele pareceu quase irritado por eu ter hesitado, como se meu nervosismo 


fosse um insulto. 


Sentei-me numa das cadeiras de madeira, com uma das mãos apoiada 


na moldura do quadro. Não sei por que achei isso um consolo. 


— Eu não fui jantar no hotel hoje. Pensei no que você disse sobre já 


estar sendo considerada uma traidora pela nossa presença em sua casa. 
Dei um gole no meu vinho. 


— Não desejo causar-lhe mais problemas, Sophie... mais do que já lhe 


Causamos com a nossa ocupação. 


Eu não sabia o que dizer. Tomei mais um gole. Ele me lançava olhares, 


como se aguardasse uma resposta. 


Ouvíamos vozes cantando do outro lado do pátio. Eu me perguntava se 
aquelas mulheres estavam com os homens, e quem eram elas, de que aldeia 
tinham vindo. Será que também seriam obrigadas a desfilar pelas ruas como 
criminosas pelo que haviam feito? Será que elas sabiam do destino de 
Liliane Béthune? 


— Está com fome? 


Ele apontou para uma pequena bandeja de pão e queijo. Fiz que não 


com a cabeça. Eu passara o dia inteiro sem apetite. 


— Não se compara ao nível da sua comida, admito. Eu estava pensando 
outro dia naquele pato que você fez mês passado. Com laranja. Talvez 
pudesse fazê-lo de novo. — Ele continuou falando. — Mas nossos 
suprimentos estão diminuindo. Eu me vi sonhando com um bolo de Natal 


chamado Stollen. Vocês têm isso na França? 
Tornei a fazer que não com a cabeça. 


Sentamos um de cada lado do fogo. Eu me sentia elétrica, como se cada 
parte de mim estivesse em efervescência, transparente. Tinha a sensação de 
que ele podia me ver por dentro. Ele sabia tudo. Controlava tudo. Eu ouvia 
as vozes ao longe, e de vez em quando a minha presença ali me agredia. 
Estou sozinha com um Kommandant no quartel alemão. Num quarto com 


uma cama. 


— Pensou no que eu disse? — falei de supetão. 

Ele ficou me olhando por um instante. 

— Você não nos permitiria o prazer de uma pequena conversa? 
Engoli em seco. 

— Desculpe-me. Mas eu preciso saber. 

Ele tomou um gole do vinho. 

— Não penso em outra coisa — disse ele. 


— Então... — Fiquei com a respiração presa no peito. Debrucei-me, 
pousei o copo e desembrulhei o quadro. Encostei-o na cadeira, iluminado 
pelo fogo, para ele poder vê-lo em seu melhor aspecto. — Vai aceitá-lo? Vai 


aceitá-lo em troca da liberdade do meu marido? 


O ar no quarto ficou parado. Ele não olhou para o quadro. Seus olhos 


permaneciam nos meus, fixos, incompreensíveis. 


— Se eu pudesse lhe transmitir o que esse quadro significa para mim... 
Se soubesse como ele me sustentou nos dias mais tenebrosos... saberia que 
eu não poderia oferecê-lo levianamente. Mas eu... eu não me importaria 


que o quadro fosse para o senhor, Herr Kommandant. 
— Friedrich. Pode me chamar de Friedrich. 


— Friedrich. Eu... há muito tempo percebi que entendeu o trabalho do 
meu marido. O senhor entende a beleza. Entende o que um artista coloca 
de si numa obra, e por que ela tem valor incalculável. Então, embora vá 


partir meu coração perdê-lo, eu o dou de bom grado. À você. 


Ele continuava me fitando. Não desviei o olhar. Tudo dependia desse 
momento. Vi uma cicatriz antiga de vários centímetros descendo de sua 
orelha esquerda até o pescoço, uma ruga ligeiramente prateada. Vi que seus 
olhos azul-claros tinham uma borda preta, como se tivessem feito um círculo 


em volta de cada íris para destacá-la. 


— O quadro nunca foi o principal, Sophie. 


E lá estava: a confirmação do meu destino. 
Fechei os olhos por um instante e me permiti assimilar essa informação. 


O Kommandant começou a falar sobre arte. Falou de um professor de 
arte que conhecera na juventude, um professor que abrira seus olhos para 
obras distantes do classicismo em que foi educado. Falou de como tentara 
explicar a seu pai essa forma mais rude, mais primitiva de pintar, e sua 


decepção diante da incompreensão do homem mais velho. 


— Ele me disse que parecia “inacabada” — contou ele com tristeza. — 
Achava que sair da tradição era em si um ato de rebeldia. Acho que minha 


esposa pensa da mesma forma. 

Eu mal o ouvia. Levantei meu copo e dei um longo gole. 

— Posso beber mais um pouco? — perguntei. 

Esvaziei o copo, depois pedi para que ele fosse reabastecido. Nunca 
tinha bebido nem nunca mais bebi daquele jeito. Fu não me importava de 
parecer grosseira. O Kommandant continuou a falar, com a voz baixa e 
monótona. Não me pediu nada em troca: era como se só quisesse que eu o 
escutasse. Queria que eu soubesse que havia mais alguém por trás do 
uniforme militar. Mas eu mal o ouvia. Desejava apagar o mundo à minha 
volta, para que essa decisão não fosse minha. 

— Acha que teríamos sido amigos se tivéssemos nos conhecido em 
outras circunstâncias? Gosto de pensar que sim. 

Tentei esquecer que eu estava ali, naquele quarto, com os olhos de um 
alemão em mim. Eu queria ser uma coisa, insensível, inconsciente. 

— Talvez. 

— Quer dançar comigo, Sophie? 

O jeito que ele dizia meu nome, como se tivesse esse direito. 

Pousei meu copo e me levantei, com braços inúteis ao longo do corpo, 
enquanto ele foi até o gramofone e colocou uma valsa lenta. Aproximou-se 


de mim e hesitou apenas um instante antes de me envolver nos braços. Com 


a música, começamos a dançar. Eu me movia devagar pela sala, com a mão 
na dele, os dedos tocando de leve o algodão macio de sua camisa. Dançava 
com a mente vazia, vagamente consciente da cabeça dele quando ela 
acabou encostando na minha. Fu sentia o cheiro de sabonete e de fumo, as 
calças dele roçando na minha saia. Ele me segurava, sem me puxar para ele, 
mas com cuidado, como se carregaria algo frágil. Fechei os olhos, 
permitindo-me afundar numa névoa, tentando treinar meus pensamentos 
para acompanhar a música, colocar-me em outro lugar. Por várias vezes, 
tentei fantasiar que ele era Édouard, mas minha mente não deixava. Tudo 


naquele homem era muito diferente: a pele, o tamanho, o cheiro. 


— Às vezes — disse ele, baixinho —, parece que restou muito pouca 
beleza neste mundo. Muito pouca alegria. Você acha que a vida é difícil na 
sua cidadezinha. Mas se visse o que há em volta... Ninguém sai ganhando. 


Ninguém sai vencedor numa guerra assim. 


Era como se falasse sozinho. Eu tinha os dedos pousados em seu ombro. 
Sentia o movimento de sua musculatura sob sua camisa quando ele 


respirava. 


— Sou um homem bom, Sophie — murmurou. — E importante para 


mim que você me entenda. Que a gente se entenda. 


Então a música parou. Ele me soltou com relutância e foi recolocar o 
disco para tocar. Aguardou que a música recomeçasse, e aí, em vez de 
dançar, contemplou por um instante o meu retrato. Senti um raio de 
esperança — quem sabe ele mudaria de ideia? Mas então, após uma 
hesitação quase imperceptível, estendeu o braço e puxou um grampo do 
meu cabelo. Fiquei ali paralisada, e ele retirou cuidadosamente os demais, 
um a um, e os colocou sobre a mesa, deixando o meu cabelo cair suave em 
volta do meu rosto. Ele não bebera quase nada, mas a expressão com que me 
contemplava era vidrada, melancólica. Seus olhos procuravam os meus, com 
um ar interrogativo. Eu nem piscava, parecendo uma boneca de porcelana. 


Mas não desviei o olhar. 


Depois de soltar a última mecha do meu cabelo, ele a levantou com a 
mão e a deixou deslizar em seus dedos. Sua quietude era a de um homem 
com medo de se mexer, um caçador evitando espantar a presa. Então, ele 
tomou meu rosto entre as mãos e me beijou. Senti um pânico momentâneo. 
Não conseguia me fazer beijá-lo também. Mas deixei meus lábios se 
entreabrirem para os dele, fechei os olhos. O choque fez com que eu 
sentisse meu corpo alheio a mim. Senti suas mãos me apertando mais na 
cintura, senti que ele me conduzia de costas em direção à cama. E o tempo 
todo, uma voz silenciosa me lembrava de que aquilo era uma transação 
comercial. Eu estava comprando a liberdade do meu marido. Tudo que eu 
precisava fazer era respirar. Fiquei de olhos fechados, deitei-me nas colchas 
incrivelmente macias. Senti suas mãos subindo pelas minhas pernas, 
deslizando devagar por baixo da minha saia. Eu sentia na pele o olhar dele 


me percorrendo. 
Edouard. 


Ele me beijou. Beijou minha boca, meu peito, minha barriga nua, com 
a respiração audível, perdido em suas fantasias. Beijou meus joelhos, minhas 
coxas por cima das meias, deixando a boca descansar em minha pele como 


se isso fosse fonte de um prazer insuportável. 
— Sophie — murmurou. — Ah, Sophie... 


E suas mãos alcançaram a parte mais íntima das minhas coxas, uma 
parte traiçoeira que se acendeu, um calor que nada tinha a ver com fogo. 
Uma parte de mim se separou do meu coração e deixou escapar o desejo de 
ser tocada, de ter o peso de um corpo encostado ao meu. Enquanto os lábios 
dele percorriam minha pele, eu me mexi ligeiramente e deixei escapar um 
gemido. Mas a urgência da resposta dele, sua respiração mais acelerada em 
meu rosto sufocou o desejo tão depressa quanto ele se produziu. Minhas 
saias foram levantadas, minha blusa puxada do peito, e sentindo sua boca em 


meu seio, vi que me transformava, como uma figura mítica, em pedra. 


Lábios alemães. Mãos alemãs. 


Ele estava em cima de mim agora, seu peso me prendia à cama. Fu 
sentia suas mãos puxando as minhas roupas de baixo, desesperado para estar 
dentro delas. Ele afastou meu joelho para um lado, quase desabando por 
cima de mim em seu desespero. Senti-o duro, tenaz, encostado na minha 
perna. Algo se rasgou. Então, com um grito contido, ele estava dentro de 
mim, e eu tinha os olhos bem fechados, os lábios cerrados para não gritar em 


protesto. 


Dentro. Dentro. Dentro. Eu ouvia sua respiração rouca em meu ouvido, 
sentia a leve viscosidade de seu suor em minha pele, a fivela de seu cinto em 
minha coxa. Ai, meu Deus, o que eu fiz? Dentro. Dentro. Dentro. Cerrei os 
punhos segurando a colcha com as mãos, as ideias confusas e fugidias. Uma 
parte distante de mim se incomodava mais com a maciez pesada do que 
com qualquer outra coisa. Roubada de alguém. Como eles roubam tudo. 
Ocupada. Eu estava ocupada. Desapareci. Eu estava numa rua em Paris, rue 
Soufflot. O sol brilhava, e ao meu redor, enquanto andava, eu via parisienses 
em suas melhores roupas, os pombos andando por entre as sombras 
salpicadas das árvores. O braço do meu marido entrelaçado ao meu. Eu 
queria lhe dizer algo, mas, em vez de falar, deixei escapar um pequeno 
soluço. À cena congelou e evaporou. À pressão diminuiu, depois parou. 
Tudo parara. À coisa. A coisa dele já não estava dentro de mim, mas mole, 
encolhida em minha virilha como que pedindo desculpas. Abri os olhos e 


me vi fitando os dele. 


O rosto do Kommandant, a centímetros do meu, estava corado e sua 
expressão, angustiada. Parei de respirar como se entendesse o conflito dele. 
Eu não sabia o que fazer. Mas os olhos dele não desgrudavam dos meus, e 
ele viu que eu sabia. Com esforço, levantou-se bruscamente, tirando o peso 


de cima de mim. 
— Você... — começou ele. 


— O quê? — Fu tinha consciência dos meus seios à mostra, minha saia 


embolada em volta da cintura. 


— Sua expressão... muito... 


Ele ficou em pé, e desviei os olhos enquanto o ouvia vestindo e 
abotoando as calças. Ele olhava seriamente para longe de mim, com a mão 


na cabeça. 


— Sinto muito — eu disse, sem saber por que estava me desculpando. 
— O que eu fiz? 


— Você... você... Eu não queria isso! — Ele apontou para mim. — 
Seu rosto... 
— Não estou entendendo. — Eu já estava ficando furiosa com a 


injustiça daquele comentário. Será que ele sabia quão difícil fora para mim? 
Será que sabia o que me custara deixar que ele tocasse em mim? — Fiz o 
que você queria! 

— Fu não queria você assim! Queria... — disse ele, erguendo a mão 
num gesto de frustração. — Eu queria isto! Queria a garota do quadro! 


Ficamos olhando calados para o retrato. A garota olhava com firmeza 
para nós, com o cabelo em volta do pescoço, a expressão desafiadora, 


gloriosa, sexualmente plena. O meu rosto. 


Cobri as pernas com as saias, apertei a blusa no pescoço. Quando falei, 


minha voz estava embargada, trêmula. 
— Eu lhe dei... Herr Kommandant... tudo o que tinha para dar. 


Seus olhos ficaram opacos, um mar que congelara. O tique saltou em 


sua mandíbula, em um estremecimento. 

— Saia — pediu ele baixinho. 

Pisquei. 

— Desculpe-me — gaguejei, quando percebi que o ouvira direito. — 
Se... posso... 


— SAIA! — rugiu ele. 


Segurou-me pelo ombro, apertando a minha carne com seus dedos, e 


me arrastou pelo quarto. 


— Meus sapatos... meu xale! 
— FORA, SUA DESGRAÇADA! 


Só tive tempo de pegar meu quadro, e fui posta porta afora. Tropecei e 
caí de joelhos no topo da escada, ainda me esforçando para entender o que 
estava acontecendo. Ouvi um estrondo tremendo do outro lado da porta. 
Então outro, agora acompanhado pelo ruído de vidro se espatifando. Olhei 


para trás. Então, descalça, corri escada abaixo a caminho do pátio e fugi. 


Andei quase uma hora até chegar em casa. Depois de meio quilômetro, já 
não sentia os pés. Quando alcancei a cidade, eles estavam tão congelados 
que eu não percebia os cortes e arranhões que colecionara na longa 
caminhada pela trilha de cascalho. Segui, tropeçando no escuro, com o 
quadro embaixo do braço, tremendo com aquela blusa fina, e sem sentir 
nada. Enquanto andava, meu choque deu lugar à compreensão do que eu 
fizera, e do que eu perdera. Fiquei atordoada com isso. Caminhei pelas ruas 


desertas da minha cidade natal, já não me importando se alguém me visse. 


Cheguei ao Le Coq Rouge pouco antes da uma hora da manhã. Ouvi a 
badalada solitária do relógio enquanto estava parada do lado de fora e me 
perguntei por um instante se seria melhor para todos eu não entrar. Então, 
naquele instante, uma luzinha surgiu por detrás da cortina de gaze e as 
trancas foram abertas do lado de dentro. Hélêne apareceu, de touca de 


dormir, enrolada em seu xale branco. Deve ter me esperado acordada. 


Olhei para ela, minha irmã, e vi na hora que ela tivera razão o tempo 
todo. Percebi que minha atitude pusera em perigo toda a nossa família. Quis 
me desculpar. Quis dizer que entendia a extensão do meu erro, e que meu 


amor por Edouard, meu desespero para que nossa vida juntos continuasse, 


haviam me deixado cega a tudo o mais. Mas eu não conseguia falar. Limitei- 


me a ficar parada à porta, muda. 


Ela arregalou os olhos ao ver meus ombros nus, meus pés descalços. 
Estendeu a mão e me puxou para dentro, fechando a porta em seguida. 
Colocou seu xale em volta dos meus ombros e afastou meu cabelo do rosto. 
Sem dizer nada, conduziu-me à cozinha, fechou a porta e acendeu o fogão. 
Aqueceu uma xícara de leite, e, enquanto eu a segurava (eu não conseguia 
beber), pegou nossa bacia de lata do gancho na parede e a colocou no chão 
diante do fogão. Encheu de água uma panela de cobre, levou-a ao fogo, e, 
assim que a água ferveu, despejou-a na bacia. Quando estava cheia o 
suficiente, ela deu a volta por trás de mim e retirou o xale com cuidado. 
Abriu minha blusa, depois retirou a combinação pela cabeça, como teria 
feito com uma criança. Desabotoou minha saia nas costas, afrouxou meu 
corpete, depois soltou minha anágua, estendendo tudo na mesa da cozinha, 
até eu estar nua. Quando comecei a tremer, ela me deu a mão e me ajudou 


a entrar na bacia. 


A água estava pelando, mas eu mal senti. Sentei-me, ficando com o 
corpo quase todo dentro d'água, a não ser os joelhos e os ombros, e não 
liguei para a dor nos cortes dos meus pés. Então, minha irmã arregaçou as 
mangas, pegou um esfregão e começou a me ensaboar, do cabelo para os 
ombros, das costas aos pés. Ela me deu banho em silêncio, e suas mãos eram 
ternas enquanto trabalhava, levantando meus braços e pernas, lavando 
delicadamente entre cada dedo, tomando cuidado para não deixar nenhuma 
parte de mim por lavar. Esfregou as solas dos meus pés, retirando com 
delicadeza os ciscos de pedra incrustados nos cortes. Lavou meu cabelo, 
enxaguando-me com uma cuia até a água sair transparente, depois penteou- 
o, mecha por mecha. Pegou a toalha e enxugou as lágrimas que me 
escorriam em silêncio pelo rosto. O tempo todo não disse uma palavra. 
Finalmente, quando a água começou a esfriar e comecei a tremer de novo, 


de frio e exaustão, ou de algo completamente diferente, ela pegou uma 


toalha grande e me enrolou nela. Então me abraçou, vestiu uma camisola 
em mim e me conduziu escada acima para a minha cama. 
— Ah, Sophie — ouvi-a murmurar enquanto eu adormecia. E acho que 


eu soube mesmo naquela hora que o que eu fizera se abateria sobre todos 


nós. — O que você fez? 


O 


Passaram-se dias. Hélêne e eu executávamos nossas atividades diárias como 
duas atrizes. Por fora talvez parecêssemos como sempre, mas cada uma de 
nós se debatia num mal-estar crescente. Nenhuma de nós falava no que 
acontecera. Eu dormia pouco, às vezes só duas horas por noite. Fazia força 
para comer. O estômago se enroscava no meu medo enquanto o resto de 


mim estava prestes a se desembaraçar desse sentimento. 


Eu voltava compulsivamente aos acontecimentos daquela noite fatídica, 
censurando-me pela minha ingenuidade, minha burrice e meu orgulho. 
Pois devia ter sido orgulho o que me levara àquilo. Se eu tivesse fingido 
gostar das atenções do Kommandant, se eu tivesse imitado o meu próprio 
retrato, eu poderia ter conquistado a admiração dele. Poderia ter salvado 
meu marido. Será que isso teria sido algo terrível de fazer? Em vez disso, eu 
me aferrara a essa noção absurda de que, ao me permitir virar um objeto, um 
recipiente, de alguma maneira eu estava diminuindo a minha infidelidade. 
Eu estava de alguma forma sendo leal. Como se aquilo pudesse fazer alguma 


diferença para Édouard. 


A cada dia eu esperava, com o coração na boca, e observava em silêncio 
os oficiais entrarem em fila e o Kommandant não estava entre eles. Eu temia 
vê-lo, mas tinha mais medo ainda da ausência dele e o que ela podia 
significar. Certa noite, Hélêne arranjou coragem para perguntar por ele ao 
oficial de bigode grisalho, mas este se limitou a fazer um gesto com a mão e 
dizer que ele estava “muito ocupado”. Minha irmã e eu nos entreolhamos, e 


entendi que isso não era consolo para nenhuma de nós. 


Eu observava Hélêne e me sentia intimidada pelo peso da culpa. Cada 
vez que ela olhava para as crianças, eu sabia que se perguntava o que seria 
delas. Uma vez, vi-a conversando baixinho com o prefeito, e pensei tê-la 


ouvido pedir-lhe que ficasse com elas se lhe acontecesse algo. Digo isso 


porque ele fez uma expressão estarrecida, como se espantado só pelo fato de 
um pensamento daquele passar-lhe pela cabeça. Vi as novas rugas de tensão 
se instalando ao redor dos olhos e dos lábios dela, e sabia que eram por 


minha causa. 


As crianças menores pareciam alheias aos nossos medos íntimos. Jean e 
Mimi brincavam como sempre haviam brincado, choramingando e 
reclamando do frio ou das transgressões menores um do outro. À fome os 
deixava irritados. Eu não me atrevia a pegar mais nenhuma sobra dos 
suprimentos alemães, mas era difícil dizer não às crianças. Aurélien estava 
de novo trancado na própria infelicidade. Comia calado, e não falava com 
nenhuma de nós. Fu me perguntava se ele andara brigando de novo na 
escola, mas estava muito preocupada para continuar pensando nisso. Édith 
sabia, entretanto. Ela era sensível como uma varinha divinatória. Vivia 
grudada em mim. À noite, dormia segurando minha camisola com a mão 
direita, e quando eu acordava, via seus grandes olhos escuros fitando meu 
rosto. Quando eu me olhava no espelho, enxergava um rosto encovado, 


irreconhecível até para mim. 


Chegaram notícias de mais duas cidades tomadas pelos alemães no 
nordeste. Nossas rações diminuíram. Cada dia parecia maior que o anterior. 
Eu atendia, fazia a limpeza e cozinhava, mas o esgotamento deixava meus 
pensamentos caóticos. Talvez o Kommandant simplesmente não aparecesse. 
Talvez sua vergonha pelo que acontecera entre nós o tivesse deixado sem 
coragem de me ver. Talvez ele também se sentisse culpado. Talvez estivesse 
morto. Talvez Édouard fosse entrar pela porta. Talvez a guerra fosse 
terminar no dia seguinte. À essa altura, normalmente eu tinha que me sentar 


e respirar fundo. 
— Suba e durma um pouco — murmurava Hélêne. 


Eu me perguntava se ela me odiava. Se eu fosse ela, acharia difícil não 


me odiar. 


Por duas vezes, voltei às minhas cartas escondidas, dos meses anteriores à 
nossa transformação em território alemão. Eu lia as palavras de Édouard, 
sobre os amigos que ele fizera, suas rações miseráveis, seu ânimo positivo, e 
era como ouvir um fantasma. Eu lia suas palavras de ternura, sua promessa 


de que estaria comigo em breve, de que pensava em mim o dia inteiro. 


Faço isso pela França, mas, de um modo mais egoísta, faço isso por nós, para 
eu poder voltar percorrendo uma França Livre até minha mulher. Os confortos 
do lar; nosso ateliê, o café no Bar du Lyons, nossas tardes enroscados na cama, 
você me passando pedaços de laranja descascada... Coisas que eram 
banalidades domésticas agora ganharam os tons dourados dos tesouros. Sabe o 
quanto desejo levar-lhe um café? Ver você escovar o cabelo? Sabe como desejo 
ver você rindo do outro lado da mesa e saber que sou a causa da sua 
felicidade? Menciono essas lembranças para me consolar, para me lembrar por 


que estou aqui. Fique fora de perigo por mim. Saiba que sigo sendo 


Seu dedicado marido. 


Eu lia as palavras dele e pensava que agora havia mais uma razão para 


me perguntar se algum dia ainda tornaria a ouvi-las. 


Eu estava no porão trocando um dos barris de cerveja, quando ouvi passos. 
O vulto de Hélêne apareceu no vão da porta, bloqueando a luz. 


— O prefeito está aqui. Diz que os alemães estão vindo buscar você. 
Meu coração parou. 


Ela correu para a parede divisória e começou a retirar os tijolos soltos. 


— Vá, você pode sair pela casa do vizinho se se apressar. — Ela tirava os 
tijolos de modo atrapalhado, por causa da afobação. Quando conseguira 
abrir um buraco da largura de um barril pequeno, virou-se para mim. Olhou 
para as mãos, arrancou a aliança de casamento e entregou-a a mim, antes de 
tirar o xale dos ombros. — Pegue isto. Agora vá. Eu seguro eles. Mas vá 


depressa, Sophie; eles estão atravessando a praça. 
Olhei para o anel na palma da minha mão. 
— Não posso — eu disse. 
— Por quê? 
— E se ele mantiver a parte dele do trato? 


— Herr Kommandant? Trato? Como ele pode estar mantendo a parte 
dele do trato? Eles estão vindo buscar você, Sophie! Estão vindo para puni- 
la, para prender você num campo. Você o ofendeu de forma grave. Estão 
vindo para mandar você para longe daqui. 

— Mas pense, Hélêne. Se ele quisesse me punir, teria mandado me 
fuzilar ou me feito desfilar pelas ruas. Teria feito comigo o que fez com 
Liliane Béthune. 

— E correr o risco de revelar o motivo da sua punição? Você perdeu o 
juízo? 

— Não. — Minhas ideias começavam a clarear. — Ele já teve tempo de 
levar em conta o mau gênio dele e está me mandando para Edouard. Eu sei. 

Ela me empurrou para o buraco. 

— Esta não é você falando. É a falta de sono, seus medos, uma 
obsessão... Você vai cair em si em breve. Mas precisa ir agora. O prefeito diz 
para ir para a casa de Madame Poilâne e ficar no celeiro com o fundo falso 
hoje à noite. Vou tentar mandar notícias mais tarde. 

Desvencilhei-me do braço dela. 


— Não... não. Não está vendo? O Kommandant não pode trazer 


Edouard para cá sem deixar claro o que ele fez. Mas, se me mandar para 


longe, com Edouard, pode libertar a nós dois. 

— Sophie! Já chega de falar. 

— Eu cumpri a minha parte do trato. 

— Vá! 

— Não. — Ficamos olhando uma para a outra na penumbra. — Não 
vou. 


Peguei a mão dela e coloquei o anel ali, fechando os seus dedos em 
volta dele. Repeti baixinho: 


— Fu não vou. 
Hélêne fechou a cara. 


— Não pode deixar que eles peguem você, Sophie. Isso é loucura. Eles 
vão enviá-la para um campo de prisioneiros. Está me ouvindo? Um campo! 


Exatamente o mesmo lugar que você disse que mataria Edouard. 


Mas eu mal a ouvia. Endireitei-me e suspirei. Sentia-me estranhamente 
aliviada. Se estivessem vindo só por mim, Hélêne estava a salvo, as crianças 


também. 


— Eu sempre estive certa a respeito dele, tenho certeza. Ele pensou em 
tudo, às claras, e sabe que tentei, apesar de tudo, cumprir minha parte do 


pacto. Ele é um homem honrado. Disse que éramos amigos. 

Minha irmã agora chorava. 

— Por favor, Sophie, por favor, não faça isso. Você não conhece a sua 
própria mente. Você ainda tem tempo... 

Ela tentou barrar meu caminho, mas eu a empurrei e comecei a subir 
os degraus. 

Eles já estavam na entrada do bar quando apareci, dois deles de 
uniforme. O bar estava em silêncio, e vinte pares de olhos pousaram em 
mim. Eu podia ver o velho René com sua mão tremendo na beira da mesa e 


Madame Louvier e Madame Durant falando baixinho. O prefeito estava 


com um dos oficiais, gesticulando furiosamente, tentando convencê-los a 


mudar de ideia, dizendo que deveria ter havido algum engano. 
— São ordens do Kommandant — disse o oficial. 
— Mas ela não fez nada! Isso é uma farsa! 
— Courage, Sophie! — gritou alguém. 
Senti como se estivesse num sonho. O tempo pareceu passar mais 


devagar e as vozes sumiam ao meu redor. 


Um dos oficiais fez um gesto para eu me adiantar, e saí para a rua. À luz 
insípida do sol inundava a praça. Havia gente parada na rua, esperando para 
ver a causa da comoção no bar. Parei um instante e olhei em volta, piscando 
por causa da claridade depois da escuridão do porão. Tudo de repente 
parecia cristalino, redesenhado numa imagem mais nítida e mais brilhante, 
como se eu estivesse imprimindo essa imagem na memória. O padre estava 
parado em frente ao correio e se benzeu quando viu o veículo que fora 
enviado para me levar. Era, percebi, o mesmo que transportara aquelas 
mulheres para o quartel. Aquela noite parecia ter acontecido um século 


antes. 
O prefeito estava gritando: 


— Não vamos permitir isso! Quero registrar uma queixa oficial! 
Chegamos ao limite! Não vou deixar vocês levarem esta moça sem falar com 


o Kommandant primeiro! 
— São ordens dele. 


Um pequeno grupo de pessoas mais velhas começava a cercar os 


homens, como que para formar uma barreira. 

— Vocês não podem perseguir mulheres inocentes! — declamava 
Madame Louvier. — Vocês tomam a casa dela, fazem-na de criada, e agora 
querem prendê-la. Por nada? 

— Sophie. Aqui. — Minha irmã apareceu de novo ao meu lado. — 


Pelo menos pegue suas coisas. — Ela jogou uma bolsa de lona para mim. À 


bolsa transbordava de pertences que ela enfiara às pressas lá dentro. — Só 


fique fora de perigo. Está me ouvindo? Fique fora de perigo e volte para nós. 


A multidão murmurava em protesto. O protesto virara um zum-zum- 
zum febril e zangado, cada vez maior. Olhei de soslaio e vi Aurélien com 
uma expressão furiosa e afogueada, em pé na calçada com Monsieur Suel. 
Ku não queria que ele se envolvesse. Se ele se voltasse contra os alemães 
naquele momento, seria um desastre. E era importante Hélêne ter um aliado 


naqueles próximos meses. Fui abrindo caminho para chegar a ele. 


— Aurélien, você é o homem da casa. Tem que cuidar de todos quando 


eu não estiver mais aqui — comecei, mas ele me interrompeu. 


— A culpa é sua! — disparou. — Sei o que você fez! Sei o que você fez 


com o alemão! 
Tudo parou. Vi um misto de agonia e fúria no rosto do meu irmão. 
— Ouvi você e Hélêne conversando. Vi você voltar naquela noite! 


Registrei os diálogos e os olhares ao meu redor. Será que Aurélien 
Bessette acabou de dizer o que acho que disse? 

— Não é o que... — comecei. 

Mas ele virou as costas e voltou correndo para o bar. 

Fez-se um novo silêncio. A acusação de Aurélien foi repetida aos 
cochichos para aqueles que não a tinham ouvido. Registrei o choque nos 
rostos ao meu redor, e o olhar oblíquo amedrontado de Hélêne. Fu era 


Liliane Béthune agora. Mas sem o fator atenuante da resistência. A 


atmosfera ao meu redor endureceu sensivelmente. 
A mão de Hélêne buscou a minha. 


— Você devia ter fugido — sussurrava ela, com a voz embargada. — 
Você devia ter fugido, Sophie... — Ela fez menção de me abraçar, mas foi 
impedida. 

Um dos alemães agarrou meu braço, me empurrando para a traseira do 


caminhão. Alguém gritou algo ao longe, mas não entendi se era um protesto 


contra os alemães ou algum termo insultuoso dirigido a mim. Então ouvi. 
— Putain! Putain! 


Estremeci. Ele está me enviando para Edouard, eu disse a mim mesma 


quando meu coração parecia que ia sair do peito. Sei que está. Preciso ter fé. 

Então, ouvi a voz dela rompendo o silêncio. 

— Sophie! — Uma voz de criança, cortante e agoniada. — Sophie! 
Sophie! — Édith irrompeu pela multidão reunida e se atirou para cima de 
mim, agarrando a minha perna. — Não vá embora. Você disse que não iria. 

Foi a primeira vez que ela falou em voz alta desde que viera para nós. 
Engoli em seco, com os olhos cheios d'água. Parei e envolvia nos braços. 
Como posso deixá-la? Meus pensamentos ficaram confusos, e o contato das 
mãozinhas dela era só o que eu sentia. 

Então, ergui os olhos e vi como os soldados alemães a observavam, com 
uma expressão um tanto especulativa. 

Estiquei a mão e alisei seu cabelo. 

— Édith, você tem que ficar com Hélêne e ser corajosa. Sua maman vai 
voltar para você. Eu prometo. 

Ela não acreditou em mim. Tinha os olhos arregalados de medo. 

— Nada de ruim vai me acontecer. Juro. Vou ver meu marido. 

Tentei falar com convicção e fazer com que ela acreditasse em mim. 

— Não — disse ela, me apertando mais. — Não. Por favor não me 
deixe. 

Fiquei arrasada. Apelei em silêncio para minha irmã. Leve-a daqui. Não 
deixe que ela veja. Hélêne soltou-a de mim. Ela agora soluçava. 

— Por favor, não levem minha irmã — disse ela aos soldados enquanto 
puxava Édith. — Ela não sabe o que diz. Por favor, não levem minha irmã. 


Ela não merece isso. 


O prefeito pôs o braço em volta de seus ombros, com uma expressão 
confusa; as palavras de Aurélien haviam acabado com sua disposição de 


lutar. 


— Eu vou ficar bem, Édith. Seja forte — gritei para ela, acima do 
burburinho. Então, alguém cuspiu em mim, e eu vi, um rastro fino e 
nojento na minha manga. A multidão caçoava. Fui tomada de pânico. — 
Hélêne? — chamei. — Hélêne? 

Mãos alemãs me empurraram grosseiramente para dentro do caminhão. 
Eu me vi num compartimento escuro, sentada num banco de madeira. Um 
soldado se acomodou na minha frente, com o rifle descansando na dobra do 
braço. Fecharam a aba de lona e deram a partida no motor. O barulho 
aumentou, e o burburinho da multidão também, como se, ao ligarem o 
veículo, tivessem liberado os que queriam me insultar. Perguntei-me por um 
instante se eu podia me jogar pela pequena fresta, mas aí ouvi: “Puta”, 
acompanhado pelo choro fino de Édith, e o estrondo da pedrada que 
acertou a lateral do caminhão, fazendo o soldado dar um grito de alerta. 
Estremeci quando outra bateu atrás de onde eu estava. O alemão olhava 
para mim ininterruptamente. Seu leve sorriso oblíquo insinuava o meu erro 


terrível. 


Eu estava sentada, apertando as mãos sobre a bolsa, e comecei a tremer. 
Quando o caminhão se afastou, não tentei levantar a aba de lona e olhar 
para fora. Não queria sentir os olhares da cidade em mim. Não queria ouvir 
o seu veredicto. Fiquei sentada no arco da roda e lentamente deitei a cabeça 
nas mãos, murmurando “Édouard, Edouard, Edouard” para mim mesma. 


“Me desculpe.” Eu não sabia bem a quem pedir desculpas. 


Só quando cheguei à periferia da cidade ousei erguer os olhos. Pela 
fresta na lona deu para ver o letreiro vermelho do Le Coq Rouge brilhando 
ao sol de inverno, e o azul vivo do vestido de Édith na frente do grupo. O 


letreiro foi diminuindo, diminuindo, até, como a cidade, finalmente sumir. 


Parte Dois 
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Londres, 2006 


Liv corre à beira do rio, com a bolsa enfiada embaixo do braço, o telefone 
encaixado entre a orelha e o ombro. Em algum lugar nas proximidades do 
Embankment, os céus cinzentos carregados de Londres se abriram, 
despejando um aguaceiro quase tropical no centro da capital, o tráfego 
mantém-se parado e os táxis soltam fumaça pelo cano de descarga, com suas 


janelas embaçadas pelo bato dos passageiros. 


— Eu sei — diz ela pela décima quinta vez, a jaqueta escurecida e o 
cabelo colado na cabeça. — Eu sei... sim, estou ciente dos termos. Só estou 
esperando uns pagamentos que... — Ela se esquiva para um portal, tira da 
bolsa um par de sapatos de salto secos e os calça, olhando para os escarpins 
molhados ao se dar conta de que não tem onde colocá-los. — Sim. Sim, 


estou... Não, a minha situação não mudou. Não recentemente. 


Ela sai do portal e volta para a calçada, atravessando a rua e seguindo 
para o Aldwych, segurando os sapatos molhados na mão. Um carro lança um 
leque de água em seus pés, e ela para, fitando incrédula as rodas do veículo 
se distanciando. 

— Está de brincadeira comigo? — grita. E diz em seguida: — Não, não 
estou falando com o senhor, Sr... Dean. Não é com o senhor, Dean... Sim, 
agradeço por você estar apenas fazendo o seu trabalho. Olhe — diz ela. — 
Vou ter o pagamento segunda-feira. Ok? Não é que já tenha atrasado o 


pagamento antes. Tudo bem, uma vez. 
Outro táxi se aproxima e dessa vez ela corre rápido para outro portal. 


— Sim. Eu entendo, Dean... Eu sei. Deve ser muito difícil para você. 


Olhe, prometo que você vai receber na segunda-feira... Sim. Sim. Sem falta. 


E sinto muito por toda a confusão... espero que você consiga o novo 


emprego também, Dean. 


Ela fecha o telefone, coloca-o na bolsa e olha para o letreiro do 
restaurante. Abaixa-se para se olhar no espelho de um carro e se desespera. 


Não há o que fazer. Já está quarenta minutos atrasada. 


Liv afasta o cabelo molhado do rosto e contempla a rua com um olhar 


distante. Então respira fundo, abre a porta do restaurante e entra. 


— Aí está ela! — Kristen Solberg levanta-se da cadeira no centro da mesa 
comprida e abre os braços para cumprimentá-la, com um beijo estalado no 
ar a alguns centímetros de cada uma de suas faces. — Nossa, você está 


ensopada! 
O cabelo castanho dela, é claro, está imaculado. 
— Sim. Vim a pé. Não foi a minha melhor decisão. 


— Pessoal, esta é Liv Halston. Ela faz coisas maravilhosas para nossa 
instituição beneficente. E mora na casa mais incrível de Londres. — Kristen 
sorri de modo condescendente, depois baixa a voz. — Vou me considerar 


um fracasso se ela não tiver sido enlaçada por um belo homem até o Natal. 


Ouve-se o murmúrio dos cumprimentos. Liv está muito sem graça. Dá 
um sorriso forçado, deliberadamente evitando os olhares de quaisquer das 
pessoas sentadas em volta dela. Sven a olha sem parar e seus olhos emitem 
um pedido de desculpas pelo que está por vir. 

— Guardei um lugar para você — diz Kristen. — Ao lado do Roger. Ele 
é adorável. — Ela lança um olhar significativo para Liv ao lhe indicar a 
cadeira vazia. — Você vai adorá-lo. 

Todos são casais. Claro que são. Oito. E Roger. Ela sente as mulheres 


examinando-a discretamente por trás de sorrisos educados, tentando avaliar 


se, como a única solteira ali, ela pode ser uma ameaça. É o tipo de coisa 
com a qual Liv já está bastante familiarizada. Os homens olham de soslaio, 
observando-a por outro motivo. Ela sente cheiro de alho no hálito quente de 


Roger quando ele se inclina indicando a cadeira a seu lado. 
Ele estende a mão. 
— Sou Rog. Você está muito molhada. 


Ele consegue fazer o comentário soar ligeiramente lascivo. E o tipo de 
homem que acha impossível falar com uma mulher sem incluir uma 


indireta sexual. 
Ela tira o casaco. 
— É, estou, sim. 
Eles dão um sorriso vago um para o outro. Ele tem um cabelo ralo, cor 


de areia, e a tez corada de quem passa muito tempo no campo. Serve-lhe um 


copo de vinho. 

— E aí, o que você faz então, Liv? 

Ele diz o nome dela como se ela o tivesse inventado e ele estivesse 
fingindo que acreditava. 

— Redação, principalmente. 

— Bem. Redação. — Ambos fazem uma pausa. — Tem filhos? 

— Não. Você tem? 


— Dois. Meninos. Os dois no colégio interno. O melhor lugar para eles, 
realmente. Então... sem filhos, hã? E nenhum homem no pedaço. Quantos 


anos você tem, trinta e poucos? 

Liv engole em seco, tenta fingir não sentir a leve provocação das 
palavras dele. 

— Trinta. 


— Você não quer perder tempo com alguém ou é uma daquelas... — 


ele levanta os dedos para fazer aspas — mulheres interessadas na carreira? 


— Sim — diz ela, e sorri. — Tirei os ovários da última vez que atualizei 


o meu CV. Só por precaução. 
Ele fica de boca aberta para ela, depois dá uma gargalhada. 


— Ah! Engraçado! Sim. Uma mulher com senso de humor. Muito 
bom... ovários... Rá. — Sua voz some. Ele bebe um gole de vinho. — 
Minha mulher saiu de casa quando tinha trinta e nove anos. Aparentemente 
essa é uma idade complicada para as mulheres. — Ele vira o restante do 
vinho e pega a garrafa para abastecer seu copo. — Não muito complicado 
para ela, obviamente, tendo em vista com o que ficou: um porto-riquenho 
chamado Viktor, a casa na França e uma maldita pensão de metade do meu 
salário. Mulheres... — Ele se vira para Liv. — Não posso viver com elas, não 
posso dar um tiro nelas, hã? — Roger levanta os braços e dispara uma 


saraivada de balas imaginária no teto do restaurante. 


Vai ser uma noite longa. Liv continua sorrindo, serve-se de mais um 
copo de vinho e enterra a cara no menu, prometendo a si mesma que, por 
mais persuasiva que Kristen seja da próxima vez, ela vai preferir comer o 


próprio braço a aceitar novamente um convite para qualquer tipo de jantar. 


A noite se estende, os casais falam mal de gente que ela não conhece, os 
pratos são servidos com uma lentidão angustiante. Kristen devolve seu prato 
principal para ser refeito segundo suas orientações exatas. Ela dá um 
pequeno suspiro, como se a falha da cozinha em colocar o espinafre ao lado 
fosse a imposição mais terrível. Sven olha para ela com tolerância. Liv está 
imprensada entre as costas largas de um homem chamado Martin, cuja 


amiga da mulher parece determinada a monopolizar ele e Roger. 
— Vagabunda — diz Roger, a certa altura. 


— Perdão? 


— Primeiro ela reclamava dos pelos das minhas narinas. Depois, das 
minhas unhas dos pés. Sempre uma razão pela qual a gente não podia fazer 
o velho... sabe. — Ele forma um O unindo o polegar com o indicador e 
desliza o outro indicador por dentro do O. — Ou de uma dor de cabeça. 
Nada dessas dores de cabeça com o velho Viktor, hã? Ah, não. Aposto que 
ela não está interessada no comprimento das unhas dos pés dele. — Ele pega 
o copo e dá um gole. — Aposto que estão transando como uns coelhos. 

O cordeiro está se solidificando no prato de Liv. Ela coloca lado a lado a 
faca e o garfo. 

— O que aconteceu com você, então? 

Ela olha para ele, torcendo para ele estar fazendo uma pergunta 
retórica, mas obviamente ele não está. 

— Kristen disse que você já foi casada. Com o sócio do Sven. 

— Fui. 

— Ele largou você, foi? 

Ela engole em seco. Faz uma expressão vazia. 

— De certa maneira. 

Roger balança a cabeça de um lado para o outro. 

— Não sei. O que há com as pessoas, atualmente? Por que não podem 
simplesmente ficar satisfeitas com o que têm? 

Ele pega um palito e futuca vigorosamente um segundo molar, parando 
para examinar os fragmentos extraídos com introspecção. 

Liv olha para a mesa e encontra os olhos de Kristen. Kristen arqueia as 
duas sobrancelhas de modo sugestivo, e lhe faz discretamente um sinal de 
positivo com o polegar. Deu certo!, balbucia. 

— Quer me dar licença? — diz Liv, afastando a cadeira. — Preciso 


muito ir ao toalete. 


Liv fica sentada no cubículo silencioso o máximo de tempo possível antes 
que alguém apareça para encenar uma intervenção, ouvindo as mulheres 
entrarem para usar o banheiro. Ela verifica e-mails inexistentes e joga 
Scrabble no celular. Finalmente, depois de mais algum tempo, levanta-se, 
dá descarga e lava as mãos, olhando-se no espelho com uma espécie de 
satisfação perversa. Sua maquiagem está escorrida embaixo de um dos olhos. 
Ela a conserta, perguntando a si mesma por que se dá o trabalho, uma vez 


que está prestes a se sentar de novo ao lado de Roger. 


Ela consulta o relógio. Quando vai poder dar a desculpa de uma 
reunião cedo na manhã seguinte e ir embora para casa? Com sorte, Roger 
estará tão bêbado quando ela voltar que já até terá se esquecido de sua 


presença ali. 


Liv se olha uma última vez, afasta o cabelo do rosto e faz uma careta 


para sua aparência. Para quê? Depois, abre a porta. 
— Liv! Liv! Venha aqui! Quero lhe contar uma coisa! 


Roger está em pé, gesticulando agitadamente. Tem o rosto mais 
vermelho ainda e o cabelo levantado de um lado. É possível que ele seja, 
pensa Liv, metade homem, metade avestruz. Ela sente um pânico 
momentâneo diante da perspectiva de ter que passar mais meia hora em sua 
companhia. Está acostumada com isso: um desejo físico quase avassalador 
de se retirar, de estar sozinha nas ruas escuras, sem precisar ser 
absolutamente ninguém. 

Senta-se na ponta da cadeira, como quem se prepara para sair correndo, 
e bebe mais meia taça de vinho. 

— Preciso mesmo ir embora — diz e vem uma onda de protesto dos 


outros ocupantes da mesa, como se aquilo fosse uma afronta pessoal. Ela 


fica. Seu sorriso é falso. Ela se vê observando os casais, as rachaduras 


domésticas aparecendo em cada taça de vinho. Aquela não gosta do marido. 
Revira os olhos a cada comentário que ele faz. Este homem está aborrecido 
com todo mundo, talvez até com a mulher. Verifica compulsivamente o 
celular embaixo da mesa. Ela ergue os olhos para o relógio, balança a cabeça 
apaticamente para a ladainha sem fôlego de Roger sobre injustiça conjugal e 
faz um jogo silencioso de Bingo de Jantar. Marca Mensalidade Escolar e 
Preço dos Imóveis. Está à beira de marcar um bingo Férias do Ano Passado 
na Europa quando alguém lhe dá um tapinha no ombro. 


— Com licença. Telefone para você. 

Liv se vira. À garçonete tem a pele clara e um cabelo comprido escuro, 
que se abre em volta do rosto dela como um par de cortinas semicerradas. 
Ela está fazendo um gesto com o bloco de notas. Liv percebe um sinal 
familiar. 

— O quê? 

— Telefonema urgente. Acho que é alguém da tamília 

Liv hesita. Família? Mas é um pontinho de luz no fim do túnel. 

— Ah — diz ela. — Ah, certo. 

— Quer que eu lhe mostre onde fica o telefone? 

— Telefonema urgente — pronuncia ela para Kristen e aponta para a 
garçonete, que aponta para a cozinha. 

Kristen faz uma cara de preocupação exagerada. Abaixa-se para dizer 
algo a Roger, que olha para trás e estica o braço para deter Liv. Mas ela já se 
foi, acompanhando a morena baixinha pelo restaurante semivazio, passando 


pelo bar e seguindo pelo corredor revestido de madeira. 


Depois da penumbra do salão, a claridade da cozinha ofusca, o brilho 
fosco das superfícies de aço reflete a luz no recinto. Dois homens de branco 
a ignoram, passando panelas para uma estação de lavagem. Há algo fritando, 


chiando e espirrando num canto; alguém fala um espanhol acelerado. A 


jovem mostra uma série de portas de vaivém, e de repente ela está em outra 


entrada, nos fundos, um espaço com cabides para casacos. 
— Onde está o telefone? — pergunta Liv quando elas param. 
À garçonete saca um maço de cigarros do avental e acende um. 
— Que telefone? — diz de modo inexpressivo. 
— Você disse que eu tinha recebido um telefonema. 


— Ah, isso. Não tem telefonema algum. Você simplesmente estava com 
cara de quem precisava de socorro. — Ela dá uma tragada, solta uma longa 
baforada e espera um instante. — Você não está me reconhecendo, está? 
Mo. Mo Stewart. — Ela suspira quando Liv franze a testa. — Fui da sua 
turma. Renascimento e pintura italiana. E desenho com modelo-vivo. 

Liv pensa em sua graduação. E de repente consegue visualizá-la. A 
mocinha gótica do canto, quase muda em todas as aulas, a expressão de um 


vazio forçado e as unhas pintadas de um agressivo roxo cintilante. 
— Nossa! Você não mudou nada. 
Não é mentira. Ao falar aquilo, ela não tem certeza se é um elogio. 
— Você, sim — diz Mo, examinando-a. — Você está... sei lá. Geeky... 
— Geeky. 
— Talvez geeky, não. Diferente. Cansada. Cuidado, não acho que 


sentar-se ao lado do Mala sem alça seja muito divertido. O que é isso? Um 


tipo de noite de solteiros? 
— Só para mim, aparentemente. 


— Nossa. Tome. — Ela entrega um cigarro a Liv. — Acenda aí que vou 
lá dentro dizer a eles que você teve que ir embora. Tia-avó com uma súbita 
paralisia. Ou algo mais sinistro? Aids? Ebola? Alguma preferência quanto ao 


grau de sofrimento? — Ela entrega o isqueiro a Liv. 


— Eu não fumo. 


— Este não é para você. Assim eu posso fumar dois antes que o Dino 


perceba. Será que ela vai querer a sua parte da conta? 
— Ah. Bem lembrado. 


Liv procura a carteira na bolsa. De repente fica agitada com a 
perspectiva de liberdade. 


Mo pega o dinheiro, conta-o com cuidado. 


— E minha gorjeta? — pergunta, impassível. Não parece estar 


brincando. 
Liv pisca, depois pega mais uma nota de cinco libras e dá a ela. 


— Valeu — diz Mo, enfiando a nota no bolso do avental. — Estou com 


uma cara trágica? 


Ela faz uma expressão de leve desinteresse e, depois, como se aceitando 
o fato de não ter a musculatura facial apropriada para exprimir preocupação, 
desaparece no corredor. 


Liv não sabe se vai embora ou se deve esperar a moça voltar. Olha em 
volta para a entrada dos fundos, vê os casacos baratos no cabide, o balde e o 
esfregão sujos embaixo, e finalmente se senta num banco de madeira, com o 
cigarro inútil na mão. Quando ouve passos, levanta-se, mas é um homem de 
tom de pele mediterrâneo, o crânio brilhando na luz fraca. O proprietário? 


Ele está segurando um copo com um líquido âmbar. 


— “Tome — diz, oferecendo-lhe o copo. E, quando ela protesta, ele 


acrescenta: — Pelo choque. — Ele dá uma piscadela e vai embora. 


Liv senta-se e toma uns goles da bebida. Ao longe, em meio ao barulho 
da cozinha, ela ouve a voz de Roger subindo de tom em protesto e o arrastar 
de cadeiras. Olha para o relógio. São onze e quinze. Os chefs saem da 
cozinha, pegam seus casacos do cabide, fazendo-lhe um leve cumprimento 
de cabeça ao passarem, como se não fosse incomum um cliente passar vinte 


minutos bebericando um conhaque no corredor de serviço. 


Quando Mo volta, já não está de avental. Segura um jogo de chaves, 


passa por Liv e tranca a saída de incêndio. 


— Eles já foram embora — diz, prendendo um nó com o cabelo. — 
Seu Par Perfeito disse algo sobre querer consolar você. Eu desligaria o 


celular por algum tempo. 
— Obrigada — diz Liv. — Foi muita gentileza. 
— De nada. Café? 


O restaurante está vazio. Liv olha para a mesa à qual se sentara 
enquanto o garçom varre com eficiência em volta das cadeiras, depois 
redistribui os talheres com a habilidade milimétrica natural de quem já fez 
isso mil vezes. Mo prepara a máquina de café e faz um gesto para que Liv se 
sente. Ela preferiria ir para casa, mas entende que há um preço a ser pago 
por sua liberdade, e uma conversa curta, meio forçada sobre os Bons 


Tempos, talvez resolva. 


— Não posso acreditar que todos eles foram embora tão de repente — 
diz ela enquanto Mo acende outro cigarro. 


— Ah. Alguém viu um recado que não devia ter visto num BlackBerry. 
O clima murchou um pouco — diz Mo. — Acho que almoços de negócios 


normalmente não envolvem prendedores de mamilo. 
— Você ouviu isso? 


— À gente ouve de tudo aqui. Quase nenhum cliente para de falar 


quando os garçons estão por perto. — Ela liga o aerador de leite, 
acrescentando: — O avental nos dá superpoderes. Ele realmente nos torna 
InvisÍVEIS. 


Liv não registrara a aparição de Mo à sua mesa, pensa com desconforto. 
Mo está olhando para ela com um sorrisinho, como se pudesse ler 


pensamentos. 
— Tudo bem. Estou acostumada a ser a Notável Insignificante. 


— Então — diz Liv, aceitando um café. — O que anda fazendo? 


— Nos últimos dez anos? Hum, uma coisa e outra. Servir mesas me 
convém. Não tenho ambição para fazer serviço de bar — diz isso sem 
emoção. 

— E você? 

— Ah, só uns frilas. Trabalho por conta própria. Não tenho perfil para 


trabalhar em escritório. — Liv sorri. 
Mo dá uma longa tragada no cigarro. 
— Estou surpresa — diz. — Você sempre foi uma das Garotas de Ouro. 
— Garotas de Ouro? 
— Ah, você e a sua turma alourada, todas pernas e cabelo, rodeadas de 
homens como se fossem satélites. Como uma criação de Scott Fitzgerald. 


Pensei que você estaria... sei lá. Na tevê. Ou na mídia, ou no teatro, ou algo 


assim. 

Se Liv tivesse lido essas palavras, talvez tivesse detectado um tom 
amargo nelas. Mas não havia rancor na voz de Mo. 

— Não — diz ela, e baixa o olhar para a barra da saia. 

Liv termina o café. O último garçom se foi. E a xícara de Mo está vazia. 
São onze e quarenta e cinco. 

— Precisa fechar o restaurante? Para que lado você vai? 

— Para lado nenhum. Eu fico aqui. 

— Tem um quarto aqui? 

— Não, mas Dino não se importa. — Mo apaga o cigarro, levanta-se e 
esvazia o cinzeiro. — Na verdade, Dino não sabe. Ele só acha que eu sou 
muito conscienciosa. À última a sair toda noite. “Por que os outros não 
podem ser como você?” — Ela aponta o polegar para as costas. — Tenho 
um saco de dormir no armário e ponho o despertador para as cinco e meia. 


No momento estou com um probleminha de moradia. Tipo, não posso 
pagar nenhuma. 


Liv arregala os olhos. 


— Não fique tão espantada. Esse banco é mais confortável do que 


alguns dos lugares que já aluguei. Juro para você. 


Depois, ela não sabe o que a faz dizer isso. Liv raramente hospeda 
alguém em sua casa, que dirá alguém que não vê há anos. Mas, quando se 


dá conta, já abriu a boca e as palavras saíram. 


— Pode ficar lá em casa — diz. — Só por esta noite — acrescenta 
quando percebe o que acabou de falar. — Tenho um quarto sobrando. Com 
chuveiro elétrico. — Consciente de que o convite pode ter soado 
paternalista, acrescenta: — A gente pode pôr o papo em dia. Vai ser 


divertido. 


O rosto de Mo fica impassível. Depois, ela faz uma careta, como se ela é 


que estivesse fazendo um favor a Liv. 


— Se você está dizendo. — E vai pegar o casaco. 


Liv avista sua casa de longe: as vidraças de vidro azul-claro destacam-se 
acima do velho armazém de açúcar, como se houvesse uma nave 
extraterrestre pousada no teto. David gostava disso. Gostava de poder apontar 
para casa quando iam a pé com amigos ou clientes potenciais. Gostava 
daquela incongruência ao lado dos tijolos escuros das casas vitorianas, da 
maneira como ela captava a luz, ou refletia a água lá embaixo. Gostava do 
fato de a estrutura ter virado um ponto de referência na paisagem da orla do 


rio. Dizia que isso era uma propaganda constante do seu trabalho. 


Quando David a construiu, quase dez anos antes, o vidro era seu 
material preferido, seus componentes foram se sofisticando com capacidades 
térmicas, ecológicas. Sua obra se destaca em Londres. Transparência é a 


chave, ele dizia. Os prédios devem revelar a sua finalidade e a sua estrutura. 


Os únicos cômodos obscurecidos são os banheiros, e mesmo neles ele 
muitas vezes tinha que ser persuadido a não usar vidro refletivo. Fra típico 
de David não achar que fosse aflitivo enxergar o lado de fora quando se 
estava na privada, mesmo sabendo que não dava para ver nada de fora para 


dentro. 


As amigas de Liv invejavam sua casa, a localização e as matérias que de 
vez em quando saíam nas melhores revistas de decoração — mas ela sabia 
que elas comentavam em segredo que tal minimalismo as teria levado à 
loucura. Estava no sangue de David o impulso de purificar, de eliminar o 
supéríluo. Tudo na casa tinha que passar por seu teste Willam Morris: é 
funcional e belo? É absolutamente necessário? Quando ficaram juntos pela 
primeira vez, Liv achou isso exaustivo. David ficava contrariado quando ela 
deixava rastros de roupas no chão do quarto ou enchia a cozinha de flores 
baratas e quinquilharias do mercado. Agora, ela é grata pela limpeza da casa, 
por seu ascetismo sóbrio. 

— Legal. Para. Caramba. — Elas saem do frágil elevador dentro da 
Casa de Vidro, e o rosto de Mo está atipicamente animado. — Esta é a sua 
casa? Sério? Como conseguiu morar num lugar como esse? Caramba! 

— Meu marido construiu. 

Liv atravessa o hall, pendurando as chaves com cuidado no único 
gancho de prata, acendendo as luzes internas ao passar. 

— Seu ex? Nossa. E ele deixou você ficar com ela? 

— Mais ou menos. — Liv aperta um botão e olha enquanto as persianas 
do teto se abrem em silêncio, expondo a cozinha ao céu estrelado. — Ele 
morreu. 

Ela fica ali parada, com o olhar firme voltado para cima, preparando-se 


para ouvir uma precipitação de compaixão desajeitada. A explicação não 


ficou mais fácil com o tempo. Já se vão quatro anos, e as palavras ainda 


causam uma pontada, como se a ausência de David fosse uma ferida ainda 


localizada no fundo de seu corpo. 


Mas Mo está calada. Quando finalmente se manifesta, diz 


simplesmente: 
— Que chato. — Seu rosto está pálido, indiferente. 


— E — diz Liv, deixando escapar um pequeno suspiro. — E mesmo. 


Liv ouve o noticiário da uma da manhã no rádio, vagamente consciente dos 
ruídos vindos do banheiro de hóspedes, com aquela vaga aflição que sente 
sempre que há outra pessoa na casa. Limpa o granito da bancada e passa um 
pano macio para dar brilho, e em seguida limpa do chão farelos inexistentes. 
Atravessa o corredor de vidro e madeira, depois sobe para o quarto pela 
escada de madeira e acrílico. A extensão de portas de armário camufladas 
brilha, sem dar nenhuma pista das poucas roupas que há por trás. A cama se 
ergue vasta e vazia no meio do quarto, e, sobre as cobertas, Lembretes 
Importantes, onde ela os deixou pela manhã. Ela se senta, dobrando-os e 
colocando-os cuidadosamente de volta nos envelopes, e olha para o retrato 
de A garota que você deixou para trás, nítido em sua moldura dourada em 


meio ao verde-água e ao cinza apagados do restante do quarto, e se deixa ir. 
Ela se parece com você. 
Ela não se parece nada comigo. 


Ela rira para ele alegremente, ainda encantada com o novo amor. Ainda 


preparada para acreditar na visão que ele tinha dela. 
Você era assim mesmo quando... 
A garota que você deixou para trás sorri. 


Liv começa a se despir, dobrando as roupas antes de colocá-las, 


cuidadosamente, na cadeira ao pé da cama. Fecha os olhos antes de apagar a 


luz para não ter que olhar de novo para o quadro. 
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Há pessoas que vivem melhor seguindo uma rotina, e Liv Halston é uma 
delas. Todos os dias úteis, ela acorda às sete e meia da manhã, veste sua 
roupa esportiva, pega o iPod e, sem parar para pensar, desce, com a visão 
ainda turva, pelo elevador barulhento, e sai para correr por meia hora à beira 
do rio. À certa altura, ziguezagueando entre os mal-humorados e obstinados 
moradores que se deslocam diariamente para trabalhar, e desviando-se de 
vans de entrega, ela finalmente desperta, o cérebro aos poucos vai se 
envolvendo com a música em seus ouvidos, na cadência suave de suas 
passadas. O mais importante foi que ela preencheu mais uma vez um 
momento que ainda lhe causa temor: aqueles primeiros minutos do 
despertar, quando a vulnerabilidade significa que a perda ainda pode atingi- 
la, inesperada e venal, intoxicando-a com pensamentos negativos. Ela 
começou a correr depois de se dar conta de que podia usar o mundo 
externo, o barulho em seus fones de ouvido, seu próprio movimento, para 
desviar esses pensamentos. Agora isso virou um hábito, uma apólice de 


seguro. Não preciso pensar. Não preciso pensar. Não preciso pensar. 
Especialmente hoje. 


Ela diminui o ritmo para uma caminhada acelerada, compra um café, e 
torna a pegar o elevador para subir para a Casa de Vidro, com os olhos 
ardendo pelo suor e a camiseta molhada. Toma uma ducha, se veste, toma 
café e come duas torradas com geleia de laranja. Ela mantém a casa 
praticamente sem comida, e chegou à conclusão de que ver a geladeira 
cheia é algo que estranhamente a perturba, lembrando-a de que devia 
cozinhar e comer, e não viver de biscoitos e queijo. Uma geladeira cheia é 


uma repreensão silenciosa ao seu estado solitário. 


Então ela se senta à escrivaninha e abre o e-mail para ver se, à noite, 


chegou algum trabalho no copywritersperhour.com. Ou se, como parece ser 


o caso ultimamente, não. 


— Mo? Estou deixando um café na frente da sua porta. — Ela está 
parada, com a cabeça de lado, aguardando algum ruído que sugira vida do 
lado de dentro. São oito e quinze: muito cedo para acordar um hóspede? 
Faz tanto tempo que Liv não recebe alguém que já não sabe o que deve 
fazer. Aguarda, sem jeito, esperando alguma resposta sonolenta, um 
resmungo, e depois conclui que Mo está dormindo. Trabalhara a noite 
inteira, afinal de contas. Liv coloca o copo de isopor em silêncio em frente à 


porta, por via das dúvidas, e vai para o banho. 


Há quatro e-mails em sua caixa de mensagens. 


Ela digita uma resposta para a primeira mensagem. 


Ela sabe que há sempre alguém que vai cobrar mais barato, alguém que 


não liga muito para gramática ou pontuação e não vai reparar que o folheto 


troca mal por mau umas vinte e duas vezes. Mas já está cansada de ter seu 


baixo preço empurrado ainda mais para baixo. 


Na última vez em que ela fora consolar o pai após um dos sumiços de 
Caroline, ele abrira a porta usando um robe de seda oriental feminino, 
aberto na frente, e lhe dera um expansivo abraço antes que ela tivesse tempo 
de protestar. 


— Sou seu pai, pelo amor de Deus — resmungou ele quando ela o 


repreendeu depois. 


Mesmo sem ter tido um trabalho decente no teatro em quase uma 
década, Michael Worthing nunca perdera a desinibição infantil, nem a 
irritação com o que chamava de “invólucros”. Quando criança, ela deixara 
de levar amigas em casa depois que Samantha Howcroft fora contar para a 
mãe que o Sr. Worthing andava pela casa “com todas as suas peças 
balançando”. (Samantha também contara a todo mundo na escola que o pai 
de Liv tinha um pênis igual a um salame gigante. O estranho é que ele não 


pareceu se incomodar com o comentário.) 


Caroline, sua namorada de cabelos cor de fogo havia quase quinze anos 
não se incomodava com a nudez dele. Na verdade, até gostava de andar 
seminua também. Liv às vezes achava que estava mais acostumada a ver 


aqueles dois corpos velhos e flácidos do que seu próprio corpo. 


Caroline era a grande paixão dele, e a cada dois meses saía de casa no 


maior mau humor, mencionando o fato de ele ser impossível, não ganhar 


dinheiro e ter casos ardentes com outras mulheres. O que elas viam nele, Liv 
não conseguia imaginar. 
— "Tesão pela vida, minha querida! — exclamava ele. — Paixão! Se não 


tiver isso você é uma coisa morta. 
Liv desconfia, no íntimo, que é uma decepção para o pai. 


Ela bebe o restinho do café, e escreve um e-mail para Abiola. 


Depois de enviar a mensagem, ela encara o e-mail do gerente do banco. 
Seus dedos se imobilizam no teclado. Então, ela estende um deles e 
pressiona delete. 


Seu lado sensato lhe diz que isso não pode continuar. Ouve ao longe o 
clamor ameaçador das últimas requisições cuidadosamente dobradas em 
seus envelopes, como o rufar dos tambores de um exército inimigo. Em 
algum momento ela já não será capaz de contê-los, enrolá-los, escapar de 
fininho. Ela vive como um rato de igreja; faz poucas compras, sai raramente, 
e isso ainda não basta. Seus cartões de débito e de crédito têm propensão a 
ser cuspidos de volta para ela dos caixas eletrônicos. A prefeitura chegou à 
sua porta no ano anterior, num recadastramento dos contribuintes 
municipais. À representante percorreu a Casa de Vidro, depois olhou para 
Liv como se ela de certa forma tivesse tentado passar a prefeitura para trás. 
Como se fosse um insulto que ela, praticamente uma garota, morasse 


naquela casa sozinha. Liv não podia censurá-la: desde a morte de David, ela 


se sentia uma fraude morando ali. Ela é como uma curadora, protegendo a 


memória de David, mantendo a casa como ele haveria de querê-la. 


Liv agora paga o imposto máximo cobrado pela prefeitura, o mesmo que 
os banqueiros com seus salários de milhões de libras, os financistas com seus 
bônus inchados. Isso lhe come mais da metade do que ela ganha em alguns 


meses. 


Ela já não abre os extratos bancários. E inútil. Sabe exatamente o 


conteúdo. 


— À culpa é minha. — Seu pai deixa a cabeça cair nas mãos num gesto 
teatral. Por entre seus dedos, saem tufos ralos espetados de cabelo grisalho. 
Espalhadas pela cozinha em volta dele há panelas e recipientes que revelam 
uma refeição noturna interrompida: meio pedaço de parmesão, uma tigela 
de macarrão congelado, tal como um navio fantasma da desarmonia 
doméstica. — Eu sabia que não devia chegar perto dela. Mas ai! Eu parecia 
uma mariposa atraída pela chama. E que chama! O ardor! O ardor! — Ele 


soa desconcertado. 


Liv balança a cabeça compreensivamente. Ela está tentando, no íntimo, 
conciliar esta história de desventura sexual épica com Jean, a cinquentona 
que administra a floricultura do bairro, fuma dois maços de cigarro por dia e 
cujos tornozelos cinzentos emergem de calças muito curtas como fatias de 
tripa. 

— À gente sabia que era errado. E eu tentei. Deus, eu tentei ser bom. 
Mas eu estava lá uma tarde, procurando bulbos de primavera, e ela apareceu 
atrás de mim recendendo a frésias, e, quando vi, lá estava eu, túrgido como 


um broto novo. 


— Tudo bem, pai. Muita informação. 


Liv liga a chaleira. Quando começa a arrumar a bancada, seu pai 


entorna o restante do que havia no copo. 
— E muito cedo para vinho. 


— Nunca é muito cedo para vinho. O néctar dos deuses. Meu único 


consolo. 

— Sua vida é um longo consolo. 

— Como eu criei uma mulher de tanta determinação, de limites tão 
terríveis? 

— Você não me criou. À mamãe me criou. 


Ele balança a cabeça com certa melancolia, aparentemente esquecendo 
as vezes em que a amaldiçoou por tê-lo deixado quando Liv era pequena, ou 
invocado a ira dos deuses sobre a sua cabeça infiel. Liv às vezes achava que 
no dia em que sua mãe faleceu, seis anos antes, o curto casamento fraturado 
de seus pais foi de certa forma redesenhado na cabeça de seu pai, fazendo 
com que aquela mulher intolerante, aquela sem-vergonha, aquela megera 
que envenenara sua única filha contra ele agora parecesse uma espécie de 
Virgem Santa. Ela não ligava. Também tinha feito isso. Quando se perde a 
mãe, sua imaginação aos poucos a recria como perfeita. Uma série de beijos 
ternos, palavras amorosas, um abraço recontortador. Alguns anos antes ela 
escutara a ladainha de irritação de suas amigas sobre suas mães autoritárias 


sem entender, como se elas estivessem falando coreano. 

— A perda calejou você. 

— Fu não me apaixono por toda pessoa do sexo oposto que por acaso 
me venda um saco de tomates. 

Ela abrira as gavetas, à procura de um filtro de café. A casa entulhada e 
caótica de seu pai era proporcionalmente inversa à sua casa arrumada. 

— Eu vi Jasmine no Pig's Foot outra noite. — Ele se ilumina. — Que 


garota maravilhosa ela é. Perguntou por você. 


Liv encontra os filtros de papel, abre um e coloca o pó de café ali dentro 
com destreza. 

— É mesmo? 

— Ela vai se casar com um espanhol. Ele é parecido com Errol Flynn. 
Não consegue tirar os olhos dela. Veja bem, nem eu. Ela tem um jeito de 
andar que é realmente hipnótico. Ele vai assumir o bebê. De outro, acho eu. 


Vão morar em Madri. 
Liv serve uma caneca de café e a entrega ao pai. 
— Por que você não a vê mais? Vocês eram tão amigas — pergunta ele. 
Ela dá de ombros. 
— Às pessoas se afastam. 


Não pode contar a ele que esta é apenas parte do motivo. Essas são as 
coisas que não se contam a respeito da perda de um marido, assim como o 
cansaço, a vontade de dormir e dormir, e os dias em que, ao tentar forçar as 
pálpebras para acordar, elas voltam a se fechar, e simplesmente atravessar o 
dia parece um esforço hercúleo — você odeia seus amigos, irracionalmente: 
cada vez que chega alguém à sua porta ou cruza com você na rua e lhe 
abraça dizendo que sente muito, você olha para a pessoa, para o marido e os 
filhos dela, e fica chocada com o tamanho da sua inveja. Como eles podem 
estar vivos e David estar morto? Como o chato e estúpido Richard, com seus 
amigos da City e suas viagens de fim de semana para jogar golfe e seu total 
desinteresse por qualquer coisa fora de seu mundinho fechado, está vivo, 
quando David, o brilhante, amoroso, generoso e apaixonado David, teve que 
morrer? Como o bobalhão do Tim consegue se reproduzir, trazer a este 
mundo mais gerações de pequenos Tims sem imaginação, quando a mente 
imprevisível de David, sua bondade, seus beijos, desapareceram para 
sempre? 

Liv se lembra de ter gritado em silêncio em banheiros, de ter saído 


correndo sem explicação de salas cheias, consciente de sua aparente 


grosseria, mas incapaz de se deter. Passaram-se anos até ela conseguir ver a 
felicidade dos outros sem lamentar a perda da sua. 

Agora o inconformismo já desapareceu, mas ela prefere ver de longe a 
satisfação doméstica de pessoas que não conhece bem, como se a felicidade 
fosse um conceito científico cuja comprovação fosse suficiente para deixá-la 
contente. 

Ela não vê mais as amigas que tinha na época, as Cherrys, as Jasmines. 
As mulheres que lhe lembraram a garota que ela fora. Fra muito 
complicado explicar. E ela não gostava especialmente do que isso dizia sobre 


ela. 


— Bem, acho que você deveria encontrá-la antes que ela viaje. Fu 
adorava ver vocês duas juntas, a dupla de jovens deusas que vocês eram. 


— Quando você vai ligar para Caroline? — pergunta ela enquanto 
limpa as migalhas da mesa de pinho rústico da cozinha e esfrega uma 


mancha de vinho tinto. 

— Ela não fala comigo. Deixei quatorze recados no celular dela ontem 
à noite. 

— Você precisa parar de dormir com outras pessoas, pai. 

— Eu sei. 

— E precisa ganhar dinheiro. 

— Eu sei. 


— E precisa se vestir. Se eu fosse ela e chegasse em casa e visse você 


assim, eu daria meia volta e iria embora de novo. 
— Estou usando o roupão dela. 
— Imaginei. 
— Ainda tem o cheiro dela. — Ele aspira a manga da roupa de 


Caroline, com uma expressão profundamente trágica no semblante, e seus 


olhos ficam cheios d'água. — O que devo fazer se ela não voltar? 


Liv olha para ele por um instante com uma expressão séria. Ela se 
pergunta se seu pai tem alguma ideia de que dia é hoje. Então, olha para 
aquele homem maltratado, vestido com um roupão feminino, as veias azuis 


se destacando em sua pele murcha, e se vira de costas para lavar a louça. 


— Sabe de uma coisa, pai? Eu não sou a pessoa certa para você 
perguntar isso. 
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O velho senta-se com cuidado na cadeira e dá um suspiro, como se 
atravessar a sala tivesse sido um grande esforço. Seu filho, de pé com o 


cotovelo apoiado na mão, observa com ansiedade. 
Paul McCafferty aguarda, depois olha para Miriam, sua secretária. 
— Aceita um chá ou um café? — pergunta ela. 
O velho recusa com um pequeno gesto de cabeça. 
— Não, obrigado. 
Seu olhar parece dizer: Vamos nos limitar a prosseguir, sim? 
— Então, com licença. 
Miriam se retira do pequeno escritório. 


Paul abre a pasta. Põe as mãos sobre a mesa, sentindo os olhos do Sr. 
Nowicki sobre ele. 


— Bem, pedi que viesse aqui hoje porque tenho novidades. Quando me 
procurou, alerteio que este caso poderia ser complicado pela falta de 
procedência. Como sabe, muitas galerias relutam em entregar obras sem 


uma prova mais concreta de... 


— Eu me lembro claramente do quadro — diz o velho levantando a 
mão. 

— Eu sei. E o senhor sabe que a galeria em questão relutou muito em 
tratar conosco, apesar das lacunas em sua própria autenticidade. Este caso 
era complicado pela valorização acentuada da obra. E foi particularmente 
difícil porque a lembrança que o senhor tinha não era suficiente para nos 
dar uma base. 


— Como vou descrever um desenho desses com perfeição? Eu tinha 


dez anos quando fomos obrigados a sair de casa. Dez anos. Poderia me dizer 


o que havia pendurado nas paredes da casa dos seus pais quando o senhor 


tinha dez anos? 

— Não, Sr. Nowicki; eu não poderia. 

— Será que tínhamos que saber na época que nunca nos permitiriam 
voltar à nossa própria casa? É absurdo esse sistema. Por que sou obrigado a 


provar que roubaram algo da gente? Depois de tudo por que passamos... 
— Pai, já discutimos isso... 


O filho, Jason, põe a mão no braço do pai, e o velho contrai os lábios 


com relutância, como se estivesse acostumado a ser acalmado. 


— E sobre isso que eu queria lhe falar — diz Paul. — Eu o alertei que 
não tínhamos uma base mais forte para ganhar a causa. Quando nos 
reunimos em janeiro, o senhor me disse algo sobre a amizade de sua mãe 


com um vizinho, Arthur Bohmann, que se mudou para os Estados Unidos. 


— Sim. Eles eram bons vizinhos. Sei que ele viu o quadro na nossa 
casa. Ele nos visitou muitas vezes. Eu jogava bola com a filha dele... mas ele 


morreu. Eu lhe disse que ele morreu. 


— Bem, consegui localizar essa família sobrevivente em Des Moines. E 
a neta dele, Anne-Marie, folheou os álbuns de família e, dentro de um deles, 
encontrou isto. — Paul pega uma folha de papel na pasta e a passa por cima 


da mesa para o Sr. Nowicki. 


Não é uma cópia perfeita, mas a imagem em preto e branco é bem 
nítida. Uma família está sentada num sofá estofado. Uma mulher sorri com 
moderação, tendo ao colo um bebê de olhinhos miúdos. Um homem de 
vastos bigodes está reclinado, o braço ao longo do encosto. Um menino 
banguela abre um sorriso rasgado. Atrás deles, pendurado na parede, há um 


quadro de uma jovem dançando. 


— E este — diz baixinho o Sr. Nowicki, levando à boca uma mão 


artrítica. — O Degas. 


— Comparei-o com o banco de imagens, depois com a Fundação 
Edgard Degas. Mandei este quadro para os advogados deles, com uma 
declaração da filha de Arthur Bohmann, dizendo que ela também se 
lembrava de ter visto esse quadro na casa dos pais do senhor, e de ter ouvido 


seu pai contar como o comprou. 
Ele faz uma pausa. 


— Mas isso não é tudo de que Anne-Marie se lembra. Ela diz que 
depois que os pais do senhor fugiram, Arthur Bohmann foi uma noite ao 
apartamento tentar recolher os objetos de valor deixados por sua família. Ele 
contou à mulher, a avó de Anne-Marie, que a princípio teve a impressão de 
ter chegado a tempo, pois o apartamento parecia intacto. Só quando estava 


saindo é que deu por falta do quadro. 


« . . . ZS é 
Ela diz que como tudo o mais estava intacto o avô sempre presumiu 
que sua família tivesse levado o quadro. E então, claro, uma vez que vocês só 


passaram a se corresponder anos mais tarde, o assunto nunca surgiu.” 


— Não — diz o velho, olhando a imagem. — Não. Não tínhamos nada. 
Só as alianças de casamento e noivado da minha mãe. — Seus olhos ficam 
cheios d'água. 

— É possível que os nazistas tenham marcado o quadro. Há provas de 


retirada sistemática de importantes obras de arte durante o período nazista. 


— Foi o Sr. Dreschler. Ele contou para os nazistas. Eu sempre soube 


que ele havia contado. E chamava meu pai de amigo! 


As mãos dele tremem sobre os joelhos. Não é uma reação incomum, 
apesar dos mais de sessenta anos passados. Paul vê muitos dos reclamantes 
lembrarem-se de imagens e acontecimentos dos anos 1940 com muito mais 


clareza do que se lembram de como chegaram ao seu escritório. 
— Sim, bem, nós pesquisamos os registros do Sr. Dreschler, e há uma 
quantidade de transações não explicadas com os alemães; uma delas se 


refere simplesmente a um Degas. Não está claro a que Degas, mas as datas e 


o fato de que não podiam ser muitos em sua área naquela época reforçam o 


argumento do senhor. 


O velho se vira devagar e olha para o filho. Está vendo?, diz sua 


expressão. 


— Bem, Sr. Nowicki, ontem à noite recebi uma resposta da galeria. 


Quer que eu a leia? 


= Ad 


Prezado Sr. McCafferty, 


À luz das novas evidências apresentadas e de nossas lacunas quanto à 
origem, bem como de nossa descoberta da extensão do sofrimento passado pelo 
Sr. Nowicki e sua família, decidimos não contestar sua ação reivindicando o 
quadro Femme, dansant, de Degas. Os curadores da galeria instruíram seus 
advogados a não seguir adiante, e aguardamos suas instruções com relação à 


transferência do objeto físico. 


Paul aguarda. 
O velho parece imerso em pensamentos. Finalmente, ergue os olhos. 
— Estão devolvendo o quadro? 


Ele faz que sim com a cabeça. Não consegue deixar de sorrir. Foi um 


caso longo e difícil, e sua solução foi gratificantemente rápida. 

— Estão mesmo nos devolvendo o quadro? Concordam que foi roubado 
de nós? 

— Vocês só precisam informar para onde querem que ele seja enviado. 


Há um longo silêncio. Jason Nowicki tira os olhos do pai. Levanta as 


mãos e enxuga as lágrimas dos olhos. 
— Me desculpe — diz. — Não sei por quê... 
— Isso não é incomum. — Paul puxa uma caixa de lenços de papel de 


debaixo da mesa e a entrega para ele. — Esses casos são sempre 


sentimentais. Nunca é apenas um quadro. 


— Custou muito. A perda daquele Degas foi como um lembrete 
constante do que meu pai e meus avós sofreram durante a guerra. E eu não 
tinha certeza se o senhor... — Ele buta. — E incrível. — Localizar a família 


daquele homem. Disseram que o senhor era bom, mas... 
Paul balança a cabeça. 
— Só estou fazendo o meu trabalho. 


Ele e Jason olham para o velho, que continua contemplando a imagem 
do quadro. Parece ter encolhido, como se tivesse sido esmagado pelo peso 
dos acontecimentos de várias décadas atrás. A mesma ideia parece ocorrer 


aos dois ao mesmo tempo. 
— Você está bem, pai? 
— Sr. Nowicki? 


Ele se endireita um pouco, como se tivesse acabado de se lembrar de 
onde estão. Sua mão está pousada na fotografia. 

Paul se recosta na cadeira, com a caneta fazendo uma ponte entre as 
duas mãos. 

— Pois bem. Voltando ao quadro. Posso recomendar uma empresa 
especializada em transporte de obras de arte. Precisam de um veículo de alta 
segurança, climatizado e com suspensão a ar. E eu também sugiro que 
façam um seguro da obra antes que ela chegue às suas mãos. Não preciso 
lhes dizer que um quadro como esse é... 

— O senhor tem contatos na casa de leilões? 

— Como? 

O Sr. Nowicki recobrou as cores. 

— Tem contatos em alguma casa de leilões? Falei com uma há pouco, 


mas eles queriam muito dinheiro. Vinte por cento, acho que era. Mais o 


imposto. É muito. 


— O senhor... quer avaliá-lo para o seguro? 


— Não. Quero vendê-lo. — Ele abre a carteira de couro gasta sem 
erguer os olhos e guarda a fotografia lá dentro. — Aparentemente, é um bom 


momento para vender. Os estrangeiros estão comprando tudo... 
Faz um gesto de desdém com a mão. 
Jason está olhando surpreso para ele. 
— Mas, pai... 
— Isso tudo foi muito caro. Temos contas a pagar. 
— Mas você disse... 
O Sr. Nowicki vira as costas para o filho. 


— Será que pode ver isso para mim? Presumo que vai me mandar a 


fatura pelos seus serviços. 


Ali de dentro, ouve-se uma porta bater na rua. O ruído ecoa na fachada 
, Pp 
dos prédios. Paul ouve a conversa abafada de Miriam ao telefone na sala ao 


lado. Engole em seco. Mantém a voz serena. 
— Farei isso. 
Há um longo silêncio. Finalmente, o velho se levanta da cadeira. 


— Bem, essa é uma notícia muito boa — diz afinal, e lhe dá um sorriso 


forçado. — Muito boa mesmo. Muito obrigado, Sr. McCaftferty. 
— Tudo bem — diz ele, e a seguir levanta-se e estende a mão. 


Quando eles saem, Paul McCafferty se senta na cadeira. Fecha a pasta, 


depois os olhos. 


— Você não pode tomar isso como uma coisa pessoal — diz Janey. 
— Eusei. E só... 


— Não é da nossa conta. Nossa função é apenas recuperar. 


— Eu sei. É que o Sr. Nowicki ficou falando da importância do quadro 


para a família e quanto ele representava tudo que tinham perdido e... 
— Deixe para lá, Paul. 


— Isso nunca aconteceu na Squad. — Ele se levanta e fica andando 
pela sala entulhada de Janey. Para perto da janela e olha para fora. — A 


gente devolvia as coisas para as pessoas e eles ficavam felizes. 
— Você não quer voltar para a polícia. 


— Eu sei. Só estou comentando. Sempre acontece isso comigo com 


essas ações de restituição. 


— Bem, você ganhou os nossos honorários numa ação em que eu não 
tinha certeza de que seria capaz de ganhar. E esse dinheiro todo é para sua 
mudança de casa, não é? Então nós dois devíamos estar felizes. — Janey 
empurra uma pasta por cima de sua mesa. — Isto deve animá-lo. Chegou 


ontem à noite. Parece bem simples. 


Paul tira os documentos de dentro da pasta. Tratam do 
desaparecimento, em 1916, do retrato de uma mulher, cujo roubo só foi 
descoberto uma década atrás, em uma auditoria da obra do artista feita por 
seus familiares sobreviventes. E ali, na página seguinte, uma imagem do 
quadro em questão, agora pendurado descaradamente numa parede 


minimalista. Publicado numa revista sofisticada há vários meses. 

— Primeira Guerra Mundial? 

— O estatuto não se aplica, aparentemente. Parece bem definido. Eles 
dizem ter provas de que os alemães roubaram o quadro, durante a guerra, e 
ele nunca mais foi visto. Alguns anos atrás, um membro da família abre uma 
revista antiga e adivinha o que está nas duas páginas centrais? 

— Eles têm certeza de que é o original? 

— O quadro nunca foi reproduzido. 

Paul balança a cabeça, esquecendo-se por um instante dos 


acontecimentos da manhã e notando uma breve e involuntária pontada de 


excitação. 

— E aí está ele. Quase cem anos depois. Simplesmente pendurado na 
parede de um casal rico. 

— O artigo se limita a mencionar o centro de Londres. Todos aqueles 
artigos da Ideal Home fazem isso. Eles não querem encorajar os ladrões 
dando o endereço exato. Mas estou calculando que não deve ser muito 
difícil localizá-los. Menciona o casal, afinal de contas. 

Paul fecha a pasta. Continua visualizando a boca contraída do Sr. 
Nowicki, o jeito que o filho olhara para o pai, como se nunca o tivesse visto 
antes. 

“Você é americano, não é?”, dissera-lhe o velho, quando estavam 
parados à porta da sala. “Não pode entender.” 

A mão de Janey está pousada de leve em seu braço. 

— Como vai indo a procura pela casa? 

— Nada bem. Tudo o que é bom já foi comprado por quem pode pagar 
à vista. 

— Bem, se você quiser se animar, a gente podia sair para comer alguma 
coisa. Não vou fazer nada hoje à noite. 


Paul dá um sorriso. Tenta não demonstrar ter reparado no jeito que 
Janey leva a mão ao cabelo, no ricto dolorosamente esperançoso de seu 


sorriso. Ele se afasta. 


— Vou trabalhar até tarde. Tenho uns casos que quero resolver. Mas, 


obrigado. Vou pegar o arquivo novo amanhã logo cedo. 


Liv chega em casa às cinco da tarde, depois de ter feito comida para o pai e 
passado aspirador no chão da casa dele. Caroline raramente passa aspirador, 


e as cores das passadeiras persas desbotadas ficaram visivelmente mais 


realçadas quando ela terminou. À sua volta, a cidade ferve num dia quente 
de fim de verão, o barulho do tráfego e o cheiro de diesel subindo do asfalto. 

— Oi, Fran — diz, ao chegar à porta principal. 

A mulher, com um chapéu de lã enterrado na cabeça apesar do calor, 
faz um cumprimento de cabeça. Ela está vasculhando o interior de uma 
sacola plástica. Tem uma coleção sem fim delas, amarradas com barbante 
ou enfiadas umas dentro das outras, que separa e rearruma sem parar. Hoje 
passou suas duas caixas, cobertas de lona azul, para a proteção relativa da 
porta do zelador. O zelador anterior tolerou Fran durante anos, até usando-a 
como ponto de entrega de encomendas não oficial. O atual, diz ela, quando 
Liv lhe leva um café, fica ameaçando tirá-la dali, Alguns moradores se 


queixaram de que ela está baixando o padrão. 
— Você teve uma visita. 
— O quê? Ah. A que horas ela saiu? 


Liv não deixara nem bilhete nem chave. Ela se pergunta se devia passar 
no restaurante para ver se Mo está bem. Mas sabe que não vai passar. Sente- 


se vagamente aliviada com a perspectiva de uma casa silenciosa e vazia. 
Fran dá de ombros. 
— Quer beber algo? — pergunta Liv, ao abrir a porta. 


— Um chá seria ótimo — diz Fran, acrescentando: — T'rês torrões de 
açúcar, por favor. — Como se Liv nunca tivesse feito chá para ela antes. E 
então, com o ar preocupado de quem tem muito o que fazer para ficar 


parada conversando, ela volta para as suas sacolas. 


Liv sente o cheiro de cigarro no momento em que abre a porta. Mo está 


sentada de pernas cruzadas no chão, ao lado da mesa de centro de vidro. 


Com uma das mãos segura um livro e com a outra, um cigarro pousado num 


pires branco. 
— Oi — diz, sem erguer os olhos. 
Liv olha para ela, com a chave na mão. 


— Eu... eu achei que você tinha ido embora. Fran disse que você já 


tinha saído. 
— Ah. A senhora lá embaixo? É. Acabei de voltar. 
— Voltar de onde? 
— Do meu turno da manhã. 


— Você trabalha de dia? 


— Numa casa de assistência social. Espero não ter incomodado você 
hoje de manhã. Tentei sair sem fazer barulho. Achei que aquele lance todo 
da gaveta da mesa poderia acordá-la. Levantar às seis da manhã meio que 


mata aquele clima de “seja bem-vindo aqui em casa”. 
— Lance da gaveta da escrivaninha? 
— Você não deixou a chave. 


Liv franze a testa. Tem a sensação de estar dois passos atrás nessa 


conversa. Mo pousa o livro e fala devagar. 


— Precisei dar uma vasculhada na casa até encontrar uma chave reserva 


na gaveta da sua escrivaninha. 


— Você mexeu na gaveta da minha escrivaninha? 


— Pareceu o lugar mais óbvio. — Ela vira uma página. — Tudo bem. 
Já botei no lugar. — Acrescenta, baixinho: — Cara, você gosta de tudo 
arrumado. 


Ela volta para o livro. O livro de David, Liv nota ao olhar a lombada. É 
um exemplar muito manuseado de Introdução à arquitetura moderna, um 


dos favoritos dele. Ela ainda consegue vê-lo lendo este livro, estendido no 


sofá. Ver o livro na mão de outra pessoa lhe dá um aperto no estômago de 


aflição. Liv larga a bolsa e vai até a cozinha. 


As bancadas de granito estão cobertas de migalhas de torrada. Há duas 
canecas em cima da mesa, e dois círculos marrons marcados na superfície. 
Ao lado da torradeira, fatias de pão de forma desmoronam de um saco meio 
aberto. Há um sachê de chá usado na beirada da pia e uma faca espetada 
num tablete de manteiga sem sal, parecendo o peito de uma vítima de 


assassinato. 


Liv fica ali parada um instante, depois começa a arrumar, varrendo os 
restos para a lixeira da cozinha, botando xícaras e pratos na máquina de 
lavar. Aperta o botão para abrir as persianas do teto, e, quando elas estão 
completamente abertas, aperta o botão que abrirá o teto de vidro, abanando 


com a mão o cheiro de cigarro para longe. 
Ao se virar, encontra Mo parada na porta. 


— Não dá para você fumar aqui dentro. Simplesmente não dá — diz 
ela, 


Há um tom esquisito de pânico em sua voz. 

— Ah. Claro. Eu não tinha percebido que tinha um deque na casa. 
— Não. No deque também não dá. Por favor. Não fume aqui. 

Mo observa a arrumação frenética de Liv na bancada. 

— Ei, eu faço isso antes de sair. Mesmo. 

— Está tudo bem. 


— É óbvio que não está, do contrário você não estaria tendo um ataque 
do coração. Olhe, deixe que eu limpo a minha própria bagunça. Mesmo. 

Liv para. Sabe que está fazendo uma tempestade em copo d'água, tendo 
uma reação exagerada, mas não consegue evitar. Ela só quer que Mo vá 


embora. 


— Tenho que levar uma xícara de chá para Fran — diz. 


Ela desce até o armazém com o sangue latejando nos ouvidos. 


Quando volta, a cozinha está arrumada. Mo circula em silêncio pelo 
cômodo. 

— Acho que tenho certa preguiça de arrumar tudo na hora — diz, 
quando Liv entra. — É esse lance todo de trabalhar sempre arrumando. Para 
gente velha, cliente em restaurante... À gente faz isso o tempo todo no 
trabalho que acaba se rebelando em casa. 


Zq 


Liv tenta não se irritar ao ouvi-la usar esse termo. E então que se dá 
conta de outro cheiro, sobrepujado pelo odor do cigarro. E a luz do forno 
está acesa. 


Ela se abaixa para olhar lá dentro e vê sua assadeira Le Creuset com 


alguma coisa cheia de queijo borbulhando na superfície. 


— Eu fiz o jantar. Macarrão ao forno. Simplesmente misturei tudo que 
consegui arranjar na loja da esquina. Vai ficar pronto daqui a uns dez 


minutos. Eu 1a jantar mais tarde, mas como você está aqui... 

Liv não se lembra da última vez em que acendeu o forno. 

— Ah — diz Mo, pegando as luvas de forno. — E ligaram da prefeitura. 

— O quê? 

— É. Tem algo a ver com imposto. 

Liv fica gelada. 

— Eu falei que era você, então ele me disse quanto você está devendo. 
E muito. 

Ela lhe entrega um pedaço de papel com algo rabiscado. 

Quando Liv abre a boca para protestar, ela diz: 


— Bem, eu tinha que saber que ele estava falando com a pessoa certa. 
Pensei que ele tivesse se enganado. 


Liv já sabia mais ou menos quanto seria, mas ver o valor escrito ainda é 


um choque. Sente os olhos de Mo sobre ela, e por meio de seu silêncio nada 


típico, deduz que Mo adivinhou a verdade. 
— Ei, sente-se aí. Tudo melhora quando a gente está de barriga cheia. 
Ela se sente sendo conduzida para uma cadeira. Mo abre a porta do 
forno, e o cheiro desconhecido de comida feita em casa inunda a cozinha. 


— E se não melhorar, bem, conheço um sofá muito confortável. 


A comida está boa. Liv come um prato cheio e depois fica sentada com as 
mãos na barriga, perguntando-se por que está tão admirada com o fato de 


Mo saber realmente cozinhar. 
— Obrigada — diz enquanto Mo liquida o dela. — Estava muito bom. 


Não me lembro quando foi a última vez que comi tanto. 
— “Tudo bem. 


E agora você tem que ir embora. As palavras que estavam em seus lábios 
nas últimas vinte horas não saem. Ela não quer ainda que Mo vá embora. 
Não quer ficar sozinha com o pessoal da prefeitura e suas cobranças fiscais, e 
seus próprios pensamentos incontroláveis. De repente, sente-se agradecida 


por ter alguém com quem conversar; uma proteção humana naquele dia. 
— Então, Liv Worthing. Esse lance todo de perder o marido... 
Liv junta os talheres. 
— Prefiro não falar nisso. 
Sente que Mo está olhando para ela. 
— “Tudo bem. Nada de marido falecido. Então, e os namorados? 
— Namorados? 
— Desde... o Que Não Se Pode Mencionar. Alguém sério? 
— Não. 


Mo pega um pedaço de queijo ao lado da assadeira. 


— Sexo sem compromisso? 

— Não. 

Mo inclina a cabeça. 

— Nem umazinha? Faz quanto tempo? 
— Quatro anos — resmunga Liv. 


É mentira. Houve uma, há três anos, depois que as amigas bem- 
intencionadas haviam insistido no fato de que ela precisava “seguir em 
frente”. Como se David tivesse sido uma espécie de obstáculo. Ela bebera 
quase até sair do ar para conseguir fazer aquilo, e depois ficou aos prantos, 
inconsolável, sentindo-se culpada e com nojo de si mesma. O homem, cujo 
nome ela nem se lembra, mal conseguira conter o alívio quando ela dissera 
que ia para casa. Mesmo agora, quando pensa nisso, fica morta de vergonha. 

— Nada em quatro anos? E você tem... o quê? Trinta anos? O que é 
isso, uma espécie de sati sexual? O que está fazendo, Worthing? Está se 
guardando para o Sr. Falecido Marido no além? 

— Eu sou Halston. Liv Halston. E... eu só... não conheci ninguém 
com quem eu quisesse... — Liv resolve mudar de assunto. — Bem, e você? 


Algum emo autodestrutivo na área? 
A atitude defensiva a deixava azeda. 


Os dedos de Mo vão indo de fininho para o maço de cigarro e recuam 


novamente. 
— Estou bem. 
Liv aguarda. 
— Fu tenho um acordo. 
— Um acordo? 


— Com Ranic, o sommelier. À cada duas semanas a gente se junta para 
uma cópula tecnicamente eficiente, mas basicamente sem alma. Ele era 


bem ruim quando a gente começou, mas está pegando o jeito. — Ela come 


outro pedaço perdido de queijo. — Mas ainda assiste a muito filme pornô. 
Dá para notar. 

— Ninguém sério? 

— Meus pais pararam de falar em netos por volta da virada do século. 

— Ai, meu Deus. Isso me lembra que prometi ligar para meu pai. — 


Liv tem uma ideia repentina. Levanta e pega a bolsa. — Ei, que tal se eu der 


um pulinho na loja lá embaixo e comprar uma garrafa de vinho? 


Vai ser bom, diz a si mesma. Vamos falar de nossos pais e de gente de 
quem eu não me lembro, e da faculdade, e dos trabalhos da Mo, e vou evitar 
que ela fique falando sobre sexo, e antes que eu me dê conta já vai ser 
amanhã e a minha casa vai estar normal e vai ficar faltando um ano inteiro 
para a data de hoje se repetir. 


Mo afasta a cadeira da mesa. 


— Para mim, não — diz, apanhando o prato. — Tenho que mudar de 
roupa e me mandar. 


— Se mandar? 

— Para o trabalho. 

Liv está com a bolsa na mão. 

— Mas... você disse que tinha terminado. 


— O turno da manhã. Agora começo o da noite. Bem, daqui a uns vinte 
minutos. — Ela puxa o cabelo para cima e o prende. — Você lava a louça 
numa boa? E tudo bem se eu levar de novo aquela chave? 


A curta sensação de bem-estar que chegara com a refeição se 
desmancha no ar, como uma bolha de sabão. Ela se senta à mesa ainda por 
tirar, ouvindo Mo cantarolar desafinado, escovar os dentes no banheiro de 


hóspedes e fechar devagar a porta do quarto. 


Ela grita para o andar de cima. 


— Acha que precisam de mais alguém hoje à noite? Quero dizer, eu 


poderia ajudar. Talvez. Garanto que dou conta do trabalho de garçonete. 
Não há resposta. 
— Já trabalhei num bar uma vez. 


— Eu também. Fiquei com vontade de furar os olhos das pessoas. Mais 


ainda do que servindo mesas. 


Mo está de volta ao corredor, com uma camisa preta, um anoraque e 
um avental debaixo do braço. 

— Vejo você mais tarde — diz. — A menos que eu dê sorte com o 
Ranic, claro. 

É ela se foi, atraída de volta para o mundo dos vivos. E à medida que o 
eco de sua voz vai morrendo, o silêncio da Casa de Vidro vira algo concreto 
e pesado e Liv percebe, cada vez mais apavorada, que sua casa, seu refúgio, 


está se preparando para traí-la. 


Ela sabe que não pode ficar sozinha ali esta noite. 
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Estes são os lugares onde não é boa ideia você beber sozinha se for mulher. 


1. Bazookas: antes se chamava White Horse, um pub sossegado na esquina 
em frente à cafeteria, cheio de bancos de veludo faltando enchimento, 
algumas placas de cavalo de bronze e o letreiro com a tinta meio 
desgastada pelo tempo. Agora é um bar de striptease, com luzes de 
néon, onde empresários aparecem tarde da noite, e garotas 
excessivamente maquiadas vão embora de madrugada em cima de 
sapatos de plataforma, fumando freneticamente e reclamando das 
gorjetas. 

2. Dino's: o bar de vinhos da região, que vivia lotado nos anos 1990, se 
reinventou como um restaurante pé-sujo para mamães gostosas durante 
o dia. Atualmente, depois das oito da noite ele de vez em quando 
oferece sessões de encontros para solteiros. O resto do tempo, exceto às 
sextas-feiras, as janelas que vão do piso ao teto revelam que está 
desoladamente vazio. 

3. Qualquer um dos pubs mais antigos nas ruas laterais localizados além 
do rio, que atraem pequenos grupos de gente ressentida do bairro, 
homens que fumam cigarros enrolados à mão acompanhados de pit 
bulls e que olham para uma mulher sozinha num pub do mesmo modo 
que um mulá olharia para uma passeando de biquíni. 

4. Qualquer um dos bares novos e lotados perto do rio que ficam cheios 
de gente mais jovem que você, em geral grupos de amigos com seus 
notebooks e óculos escuros grossos, todos os quais a farão se sentir mais 
sozinha do que se você simplesmente tivesse ficado em casa. 


Liv brinca com a ideia de comprar uma garrafa de vinho e levá-la para 
casa. Mas, toda vez que se imagina sentada sozinha, é invadida por um 
medo inusitado. Fla não quer assistir à televisão: os últimos três anos lhe 


mostraram que esta é a noite das piadas cósmicas, em que tragicomédias 


normalmente banais, de repente, de forma pungente, matam um marido, ou 
substituem um programa sobre vida selvagem por outro sobre morte súbita. 
Ela não quer se ver em pé na frente de À garota que você deixou para trás, 
recordando o dia em que eles compraram o quadro juntos, vendo na 
expressão daquela mulher o amor e a plenitude que ela sentia. Não quer se 
ver catando as fotografias em que está com David, cansada de saber que 
nunca mais vai amar ninguém assim, e que embora seja capaz de lembrar 
exatamente o seu jeito de franzir os olhos, ou de segurar uma caneca, já não 


é capaz de trazer à mente esses três elementos combinados. 


Ela não quer sentir nem a mínima tentação de ligar para o celular dele, 
como fizera obsessivamente no primeiro ano após sua morte, para poder 
ouvir sua voz no serviço de caixa postal. Quase todos os dias agora, a perda 
dele faz parte dela, um peso esquisito que ela carrega, invisível aos outros, 
alterando sutilmente a forma como passa o dia. Mas hoje, o aniversário de 


morte de David, é um dia em que tudo pode acontecer. 


E então ela se lembra de algo que uma das mulheres lhe dissera no 
jantar na noite anterior. Quando quer sair sem ser assediada, minha irmã 
procura um bar gay. É muito divertido. Há um bar gay a menos de dez 
minutos a pé dali. Ela passou por lá cem vezes sem jamais se perguntar o 
que havia por trás das telas protetoras de arame nas janelas. Ninguém a 
assediará num bar gay. Liv pega a jaqueta, a bolsa e as chaves. Pelo menos, 


ela tem algo para fazer. 


— Bem, isso é estranho. 

— Foi só uma vez. Meses atrás. Mas eu tenho a sensação de que ela 
nunca esqueceu completamente. 

— Porque você é MUITO BOM. — Greg limpa outro copo de meio 


litro, sorrindo, e o coloca na prateleira. 


— Não... Bem, tudo bem, claro — diz Paul. — Falando sério, Greg, eu 
me sinto culpado sempre que ela olha para mim. Como... como se eu 


tivesse prometido algo que não posso cumprir. 


— Qual é a regra de ouro, irmão? Nunca cagar em frente à porta de 


Casa. 


— Eu estava de porre. Foi na noite em que Leonie me comunicou que 


ela e Jake iam morar com Mitch. Eu estava... 


— Você baixou a guarda. — Greg faz a sua voz de programa de TV 
matinal. — Sua chefe o pegou quando estava vulnerável. Insistiu para você 


beber. E agora você simplesmente se sente usado. Aguente... 


Ele sai para atender um cliente. À casa está movimentada para uma 
quinta-feira à noite; todas as mesas tomadas, um fluxo contínuo de pessoas 
no bar, um burburinho de conversa animada se elevando acima da música. 
Ele tivera a intenção de ir para casa depois do expediente no escritório, mas 
raramente tem chance de pôr o papo em dia com o irmão, e é bom tomar 
umas e outras de vez em quando. Mesmo tendo que ficar o tempo todo 


evitando fazer contato visual com setenta por cento dos clientes. 
Greg registra uma quantia no caixa e volta para perto de Paul. 


— Olhe, eu sei o que isso parece. Mas ela é uma boa mulher. E é um 


horror ter que rejeitá-la o tempo todo. 
— E um saco ser você. 
— Como se você entendesse. 


— Porque ninguém nunca dá em cima de você quando você está com 
alguém. Não num bar de gays. Ah, não. — Greg põe outro copo na 
prateleira. — Olhe, por que você não faz ela se sentar, diz que é mesmo um 


amor de pessoa, blá-blá-blá, mas que não está interessado nela? 
— Porque é esquisito. A gente trabalha tão junto e tudo o mais. 


— E isso não é? Esse negócio todo de “Ah, bem, se alguma hora você 


estiver a fim de dar uma rapidinha quando tiver terminado esse caso, Paul”. 


— A atenção de Greg vai para a outra extremidade do bar. — Uau. Acho 
que temos uma ao vivo. 

Paul passou a noite toda vagamente consciente da presença da jovem. 
Ela chegara com um ar absolutamente sereno e ele presumira que ela 
aguardava alguém. Agora, está tentando se sentar no banco do bar. Faz duas 
tentativas e cai canhestramente para trás na segunda. Afasta o cabelo do rosto 
e olha para o balcão como se ele fosse o pico do Everest. Dá um impulso 
para subir. Quando aterrissa no banco, estende as duas mãos para se firmar e 
pisca com força, como se custasse a acreditar que realmente tivesse 


conseguido. Levanta o rosto para Greg. 
— Com licença. Quer me ver mais um vinho? 
Ela ergue um copo vazio. 
O olhar de Greg, divertido e cansado, vai até Paul e depois se desvia. 


— Fecharemos em dez minutos — diz, colocando o pano de prato no 
ombro. 

Ele é bom com bêbados. Paul nunca viu Greg perder a calma. Eles 
eram, segundo a mãe deles, como água e vinho. 

— Então tenho dez minutos para beber o vinho? — diz ela, com o 
sorriso um pouco hesitante. 

Ela não tem cara de lésbica. Mas, até aí, poucas têm, atualmente. Ele 
não diz isso ao irmão, que riria dele e lhe diria que ele passara muito tempo 
na polícia. 

— Querida, vou dizer isto com a melhor das intenções, mas, se você 
beber algo mais, vai me deixar preocupado. E se tem coisa uma coisa que eu 


detesto é terminar o meu turno me preocupando com um cliente. 


— Unzinho — pede ela. Seu sorriso é de cortar o coração. — 


Normalmente eu nem bebo. 


— Sim. E com vocês que eu me preocupo. 


— Hoje... — diz ela com olhos pesados. — Hoje é um dia difícil. Um 
dia muito difícil. Por favor, posso tomar só mais um copo? Depois você pode 
chamar um táxi respeitável, de uma empresa respeitável, e eu vou para casa 
desmaiar e você pode ir para casa sem se preocupar comigo. 

Ele olha para Paul e suspira. Está vendo o que eu tenho que aguentar? 

— Unzinho — diz ele. — Bem pequenininho. 


O sorriso dela se desvanece, as pálpebras quase fecham, e ela se abaixa, 
balançando, para pegar a bolsa no chão. Paul se vira para o balcão, 
verificando se tem mensagens no celular. É a vez dele de ficar com Jake no 
dia seguinte, e embora a situação entre ele e Leonie agora esteja amigável, 


uma parte dele ainda teme que ela encontre um motivo para cancelar. 
— Minha bolsa! 
Ele olha. 
— Minha bolsa sumiu! 


A mulher desceu deslizando do banco e olha o chão, segurando a beira 


do balcão com uma das mãos. Quando ergue os olhos, sua cara está lívida. 


— Você foi ao banheiro com ela? — pergunta Greg, debruçando-se no 


bar. 


— Não — diz ela, lançando um olhar em volta do bar. — Ela estava 


enfiada embaixo do meu banco. 


— Você deixou a bolsa embaixo do banco? — Greg estala a língua em 


desaprovação. — Não leu os avisos? 


Há avisos por todo o bar. Não se separe de sua bolsa: há ladrões agindo 


nesta região. Só de onde está sentado, Paul consegue contar três deles. 
Ela não leu os avisos. 
— Sinto muito. Mas estas redondezas não são boas. 


A mulher olha rapidamente para um e para outro e Greg vê que, apesar 


de bêbada, ela adivinha o que eles estão pensando. Bêbada boba. 


Paul pega o celular. 

— Vou chamar a polícia. 

— E dizer que fiz a burrice de deixar a bolsa embaixo de um banco? — 
Ela esconde o rosto com as mãos. — Ah, Deus. Eu tinha acabado de sacar 
duzentas libras para o imposto municipal. Não acredito. Duzentas libras. 

— Já tivemos dois casos esta semana — diz Greg. — Estamos 
aguardando a instalação do circuito fechado de TV. Mas é uma epidemia. 
Sinto muito mesmo. 

Ela ergue os olhos e enxuga o rosto. Deixa escapar um suspiro longo e 
oscilante. Está claramente tentando não cair em prantos. O copo de vinho 
está intacto no balcão. 

— Desculpe. Mas acho que não vou conseguir pagar isto. 

— Não esquente a cabeça — diz Greg. — Olhe, Paul, chame a polícia. 
Eu vou pegar um café para ela. Certo. Tempo, senhoras e senhores, por 


favor... 


A polícia da região não sai em busca de bolsas desaparecidas. Fles dão à 
mulher, cujo nome é Liv, o número do protocolo da queixa e a promessa de 
uma carta sobre apoio à vítima, e lhe dizem que entrarão em contato se 
encontrarem algo. É óbvio para todos que eles não pretendem entrar em 


contato. 


Quando ela termina a ligação, o bar já está vazio há muito tempo. Greg 


abre a porta para eles saírem e Liv pega a sua jaqueta. 
— Tenho uma hóspede em casa. Ela tem uma chave reserva. 
— Quer ligar para ela? 
Paul oferece seu telefone. 


Ela olha inexpressivamente para ele. 


— Não sei o telefone dela. Mas sei onde ela trabalha. 
Paul espera. 
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— E um restaurante a uns dez minutos a pé daqui. Para o lado da 


Blackfriars. 


E meia-noite. Paul olha para o relógio. Está cansado e seu filho vai ser 
deixado em sua casa no dia seguinte às sete e meia da manhã. Mas ele não 
pode permitir que uma mulher embriagada, que nitidamente tenta não 


chorar há quase uma hora, ande pelas ruelas da South Bank à meia-noite. 
— Vou com você — diz. 


Ele capta o olhar desconfiado dela, preparando-se para recusar. Greg 


toca no braço dela. 
— Você ficará bem, querida. Ele é ex-policial. 


Paul sente estar sendo reavaliado. A maquiagem da mulher está borrada 


embaixo de um olho e ele se controla para não limpá-la. 


— Posso garantir o bom caráter dele. Ele é geneticamente programado 


para fazer isso, uma espécie de São Bernardo em forma de gente. 

— É. Obrigado, Greg. 

Ela veste a jaqueta. 

— Se tem certeza de que não se incomoda, seria muita bondade sua. 

— Ligo amanhã, Paul. E boa sorte, Srta. Liv. Espero que tudo se 
resolva. 

Greg aguarda até eles seguirem mais um pouco na rua, depois tranca a 


porta. 


Eles caminham num ritmo acelerado, com os passos percutindo no 


calçamento das ruas desertas e ecoando nos prédios silenciosos em volta 


deles. Começou a chover, e Paul enfia as mãos nos bolsos e enterra o 
pescoço na gola. Passam por dois rapazes de capuz, e ele percebe que ela 
chega ligeiramente para mais perto dele. 

— Cancelou seus cartões? — pergunta ele. 


— Ah. Não. — O ar frio está fazendo efeito nela. Parece abatida, e de 
vez em quando dá um tropeção. Ele lhe ofereceria o braço, mas acha que 


ela não aceitaria. — Não pensei nisso. 
— Lembra-se dos que tem? 


— Um Mastercard, um Barclays. 


— Espere aí. Conheço uma pessoa que pode ajudar. — Ele digita um 
número. — Sherrie?... Oi. É McCatftferty... Sim, bem, obrigado. Tudo bem, 
e você? — Ele aguarda. — Escute, você poderia me fazer um favor? Pode 


me mandar um torpedo com os telefones para comunicar roubo de cartões 
de crédito? Mastercard e Barclays. Acabaram de roubar a bolsa de uma 
amiga minha... É. Obrigado, Sherrie. Dê um abraço no pessoal por mim. 
Sim, a gente se vê. 

Ele liga para os números enviados por torpedo e entrega o telefone a ela. 

— Policiais — diz ele. — O mundo é pequeno. 

E depois anda em silêncio enquanto ela explica a situação ao atendente. 

— Obrigada — diz ela, devolvendo-lhe o telefone. 

— De nada. 

— De qualquer maneira, eu ficaria surpresa se conseguissem sacar 
algum dinheiro com esses cartões. — Liv sorri com pesar. 

Eles estão no restaurante, uma casa espanhola. As luzes estão apagadas e 
as portas, trancadas. Ele se esgueira para a entrada, e ela espia pela janela, 
tentando ver algum distante sinal de vida. 

Paul olha para o relógio. 


— Meia-noite e quinze. Eles já devem ter fechado. 


Liv fica parada e morde o lábio. Volta-se para ele. 


— Talvez ela esteja lá em casa. Por favor, pode me emprestar de novo 
seu telefone? 


Ele o entrega a ela, que o segura sob a luz de sódio para ver melhor a 
tela. Paul observa enquanto Liv digita um número, depois se afasta, passando 
a mão inconscientemente pelo cabelo. Ela olha para trás e lhe dá um sorriso 
rápido e inseguro, depois vira as costas. Digita outro número, e mais outro. 

— Mais alguém que você possa ligar? 

— Meu pai. Acabei de tentar ligar para ele. Ninguém atende lá 
também. Embora seja bem possível que ele esteja dormindo. Ele dorme 
pesado. 

Ela parece totalmente perdida. 

— Olhe, posso reservar um quarto para você num hotel? Você pode me 
pagar quando receber os cartões. 

Ela fica ali, mordendo o lábio. Duzentas libras. Ele se lembra do jeito 
com que ela disse isso, desesperada. Não é uma pessoa que parece poder 
bancar um quarto de hotel no centro de Londres. 

Chove mais forte agora, respingando nas pernas deles, e a água gorgoleja 
nos bueiros à frente. Ele fala antes mesmo de pensar. 

— Sabe de uma coisa? Está ficando tarde. Moro a uns vinte minutos 
daqui. Quer pensar a respeito e decidir quando chegarmos à minha casa? 
Podemos resolver tudo de lá se você quiser. 

Ela lhe entrega o telefone. Ele percebe uma luta interna. Depois ela 
sorri, meio desconfiada, e emparelha com ele. 

— Obrigada. E me desculpe. Eu realmente não pretendia estragar a 


noite de outra pessoa também. 


À medida que se aproximam do apartamento dele, Liv fica cada vez mais 
calada, e ele calcula que ela esteja ficando sóbria: alguma parte sensata dela 
está se perguntando com o que ela acabou de concordar. Ele se pergunta se 
ela está sendo aguardada por alguma namorada em algum lugar. Ela é 
bonita, mas do jeito que as mulheres são quando não querem chamar a 
atenção do sexo masculino sobre elas: sem maquiagem, cabelo puxado para 
trás num rabo de cavalo. Será que isso é coisa de gay? Sua pele é muito boa 
para que ela seja uma bebedora contumaz. Tem pernas firmes e um passo 
largo, que indicam o hábito de se exercitar. Mas anda na defensiva, de 


braços cruzados. 


Chegam ao apartamento dele, um duplex em cima de um café nos 


arredores de Theaterland, e ele se coloca bem atrás dela ao abrir a porta. 


Paul acende as luzes e vai direto para a mesa de centro. Recolhe os 
jornais e a caneca daquela manhã, vendo o apartamento com os olhos de 
um estranho: muito pequeno, entulhado de livros de referências, fotografias 
e móveis. Felizmente, sem meias ou roupa suja espalhadas. Ele entra na 
cozinha e liga a chaleira, pega uma toalha para enxugar o cabelo e observa 
enquanto ela circula com hesitação por ali, aparentemente tranquilizada 
pelas estantes abarrotadas, as fotografias no console: ele de uniforme, ele e 


Jake rindo, abraçados. 
— É seu filho? 
E DA 
— Ele se parece com você. 


Ela pega uma fotografia dele, Jake e Leonie, tirada quando Jake tinha 
quatro anos. O outro braço continua rígido em volta da barriga. Ele lhe 
ofereceria uma camiseta, mas não quer que ela pense que ele esteja 


tentando fazê-la tirar a roupa. 
— É a mãe dele? 


EE 


— Você... não é gay, então? 

Paul por um instante não sabe o que dizer. 

— Não! Ah. Não, aquele é o bar do meu irmão. 

— Ah, 

Ele aponta para a fotografia em que está de uniforme. 


— Aí eu não estou fazendo um número do Village People. Eu 


realmente era policial. 


Ela começa a rir, o tipo de riso que vem quando a única alternativa são 


as lágrimas. Então enxuga os olhos e lhe dá um sorriso encabulado. 


— Sinto muito. Hoje é um dia ruim. E já era antes de terem roubado 


minha bolsa. 


Ela é muito bonita, pensa ele de repente. Tem um ar vulnerável, como 
se a tivessem despido de uma camada de pele. Ela se vira para ele, e ele 


desvia o rosto bruscamente. 


— Paul, você tem alguma bebida aí? Sem ser café. Sei que 
provavelmente me acha uma bêbada inveterada, mas eu realmente estou 


precisando de uma bebida agora. 


Ele desliga a chaleira, serve uma taça de vinho para os dois e volta para 
a sala. Ela está sentada na beirada do sofá, com os cotovelos metidos entre os 


joelhos. 


— Quer conversar? Um ex-policial geralmente já ouviu muita coisa. — 
Ele lhe entrega a taça de vinho. — Muito piores que a sua. Eu apostaria 


dinheiro nisso. 


— Mais ou menos. — Ela dá um gole ruidoso no vinho. Então, 
bruscamente, vira-se para ele. — Na verdade, sim. Hoje faz quatro anos que 
meu marido morreu. Ele morreu. Muita gente não conseguia nem 
mencionar a palavra quando ele morreu, e agora ficam me dizendo que eu 
devia seguir em frente. Não tenho ideia de como seguir em frente. Tem uma 


gótica morando na minha casa, e eu nem me lembro do sobrenome dela. 


Estou devendo a Deus e todo mundo. E fui a um bar gay hoje porque eu 
não podia encarar a solidão em casa, e roubaram a minha bolsa com as 
duzentas libras que saquei, emprestadas do meu cartão de crédito, para pagar 
o imposto da prefeitura. E quando você perguntou se havia mais alguém 
para quem eu poderia ligar, a única pessoa que me ocorreu foi Fran, a 
mulher que mora numas caixas de papelão no fim do meu quarteirão. 

Ele está tão ocupado digerindo a palavra “marido” que mal ouve o resto. 

— Bem, posso lhe oferecer uma cama. 

Aquele olhar desconfiado de novo. 

— A cama do meu filho. Não é a mais confortável do mundo. Quer 
dizer, meu irmão dormiu nela algumas vezes quando brigou com o último 
namorado, e diz que desde então precisa ir ao ortopedista, mas é uma cama. 

Ele faz uma pausa. 

— Deve ser melhor do que umas caixas de papelão. 

Ela olha de lado para ele. 

— “Tudo bem. Um pouquinho melhor. 

Ela dá um sorriso sarcástico dentro do copo. 


— Eu não poderia pedir à Fran, afinal de contas. Ela nunca me convida 
para entrar. 


— Poxa, que grosseria. Eu não gostaria de ir à casa dela, mesmo. Fique 


aí. Vou arranjar uma escova de dentes para você. 


Às vezes, Liv pensa, é possível cair num universo paralelo. A pessoa sabe o 
que a espera — uma noite chata na frente da TV, beber num bar, esconder- 
se da sua história — e de repente dá uma guinada e chega a um destino que 
ela nem sabia que existia. É tudo, aparentemente, um desastre: o roubo da 


bolsa, a perda do dinheiro, a morte do marido, o desacerto da vida. E aí está 


ela, sentada no pequeno apartamento de um americano de olhos azuis e 
cabelo grisalho e são quase três da manhã, e ele está fazendo ela rir, rir 


mesmo, como se não tivesse nenhuma preocupação no mundo. 


Ela bebeu muito. Foram pelo menos três taças desde que chegou ali, 
sem contar com o que consumiu no bar. Mas ela atingiu aquele raro e 
agradável estado de equilíbrio alcoólico. Não está bêbada o bastante para se 
sentir enjoada ou tonta. Está alegre o suficiente para ficar leve, flutuando 
naquele momento prazeroso, com o homem e as risadas, e o pequeno 
apartamento entulhado que não lhe traz lembranças. Eles conversaram e 
conversaram e conversaram, suas vozes ficando cada vez mais altas. E ela lhe 
contou tudo, liberada pelo choque e pelo álcool, e pelo fato de ele ser um 
estranho que ela provavelmente não veria de novo. Ele lhe contou do 
terrível divórcio, da política da polícia e por que ele era inadequado para 
isso, e por que sente falta de Nova York, mas não pode voltar até o filho 
crescer. Ela quer lhe contar tudo, porque ele parece entender tudo. Fala da 
sua dor e da sua raiva, e como olha para os outros casais e simplesmente não 
consegue enxergar o porquê de tentar de novo. Porque nenhum deles parece 
propriamente muito feliz. Nenhum. 


— Olhe, farei papel de advogado do diabo aqui. — Paul pousa o copo. 
— E isso vem de uma pessoa que ferrou completamente com a própria 
relação. Mas você ficou casada quatro anos, certo? 


— Certo. 


— Não quero parecer cínico nem nada, mas não acha que uma das 
razões dessa perfeição na sua cabeça é o fato de ele ter morrido? Tudo 
sempre fica perfeito quando é cortado antes do tempo. Há uma indústria de 


ícones mortos do cinema para provar isso. 


— Então você está dizendo que se ele estivesse vivo nós teríamos ficado 


ranzinzas e fartos um do outro como todo mundo? 


— Não necessariamente. Mas o convívio e os filhos, o trabalho e o 


estresse da vida diária podem acabar com o romance, com certeza. 


— A voz da experiência. 

— É. Pode ser. 

— Bem, não acabou. 

Ela balança a cabeça enfaticamente. O ambiente roda um pouco. 


— Ah, espere aí, deve ter havido algumas vezes em que você ficou meio 
cheia dele. Todo mundo fica. Quando ele reclamava, por exemplo, por você 


gastar demais, soltar pum na cama ou deixar o tubo da pasta de dentes 
destampado... 


Liv torna a balançar a cabeça. 
— Por que todo mundo faz isso? Por que todo mundo quer tanto 
diminuir o que tivemos? Quer saber? À gente era feliz. A gente não brigava. 


Não por causa de pasta de dente nem por soltar pum ou seja lá o que for. A 


gente simplesmente se gostava. Eramos... felizes. 


Ela está lutando contra o choro e vira a cabeça para a janela, reprimindo 
as lágrimas. Hoje não vai chorar. Não vai. 


Há um longo silêncio. Filho da puta, pensa ela. 
— Então vocês eram felizardos — diz a voz atrás dela. 
Ela se vira e Paul McCatfferty está lhe oferecendo o restinho da garrafa. 


— Felizardos? 


— Poucos conseguem isso. Mesmo por quatro anos. Você devia ser 
agradecida. 


Agradecida. Faz todo o sentido quando ele fala isso daquela maneira. 
— Sim — diz ela logo depois. — Devia, sim. 

— Na verdade, histórias como a sua me dão esperança. 

Ela sorri. 

— É gentil dizer isso. 


— Bem, é verdade. Um brinde a... Como é o nome dele? — Paul ergue 
o copo. 


— David. 
— A David. Um dos caras bons. 


Ela está sorrindo; um sorriso rasgado e inesperado. Nota o vago olhar de 


surpresa dele. 
— Sim — diz ela. — A David. 
Paul bebe um gole do vinho. 


— E a primeira vez que convido uma mulher para minha casa e acabo 


brindando ao marido dela. 


E lá está de novo: o sorriso, borbulhando dentro dela, um visitante 


inesperado. 
Ele se vira para ela. 


— Sabe, andei querendo fazer isso a noite inteira. — Ele se inclina e, 
antes que ela tenha tempo de se imobilizar, ele estica o polegar e limpa 
delicadamente embaixo de seu olho esquerdo. — À sua maquiagem — diz 


ele, mostrando o polegar. — Eu não tinha certeza se você sabia. 


Liv fica olhando para ele, e uma sensação imesperada e elétrica a 
percorre. Ela olha para aquelas mãos fortes e sardentas, o jeito que o 
colarinho dele encontra o pescoço, e sua mente se esvazia. Pousa os óculos, 
inclina-se para a frente e, antes que ele possa dizer algo, ela faz a única coisa 
que lhe vem à cabeça e coloca os lábios nos dele. Há um breve choque entre 
eles, depois ela sente a respiração dele na sua pele, uma das mãos se 
levantando para chegar à sua cintura e ele está correspondendo, com seus 
lábios macios e quentes e com um leve gosto de vinho. Ela se deixa fundir 
com ele, sua respiração se acelerando, flutuando em álcool e em emoção e 
na ternura de simplesmente se deixar abraçar. Ah, Deus, mas este homem. 
Ela tem os olhos cerrados, a cabeça rodando, os beijos dele são macios e 


deliciosos. 


E aí, ele recua. Ela custa um pouco a se dar conta. Recua também, só 


uns centímetros, a respiração presa no peito. Quem é você? 


Ele olha nos olhos dela. Pisca. 


— Sabe... acho você absolutamente encantadora. Mas tenho regras em 


relação a esse tipo de coisa. 
Os lábios dela parecem inchados. 
— Você está... com alguém? 


— Não. Eu só... Eu só... — Ele passa a mão no cabelo. Cerra os lábios. 


— Liv, você não parece... 

— Estou bêbada. 

— Sim, está. 

Ela suspira. 

— Eu fazia um sexo maravilhoso quando estava bêbada. 

— Agora você precisa parar de falar. Estou tentando ser muito, muito 
bom aqui. 

Ela se atira nas almofadas do sofá. 


— É verdade. Algumas mulheres são um lixo quando estão de porre. Eu 


não era. 
= Liv: 
— E você é... delicioso. 


A barba dele já desponta no queixo, como se quase os alertando para o 
fato de que a manhã se aproxima. Ela quer correr os dedos por aqueles 
pequenos pelos, sentir sua aspereza na pele. Ela estende a mão, e ele se 


afasta dela. 


— Beeem... estou indo. Tudo bem, sim, estou indo. — Ele se põe de 
pé, respira fundo. Não quer olhar para ela. — Hã, ali é o quarto do meu 
filho. Se precisar beber água ou qualquer coisa, tem uma torneira. Hã, sai 


água dela. 


Ele pega uma revista e a coloca no mesmo lugar. E então, faz a mesma 


coisa com outra revista. 


— E há revistas. Se quiser algo para ler. Montes de... 


Isso não pode parar aí. Ela o quer tanto que é como se o seu corpo todo 
irradiasse isso. Ela poderia até mesmo implorar, agora. Ainda sente o calor 
da mão dele em sua cintura, o gosto de seus lábios. Eles ficam se olhando 
um instante. Não está sentindo isso? Não vá embora, deseja ela em silêncio. 


Por favor, não me deixe. 
— Boa noite, Liv — diz ele. 


Ele olha para ela mais um instante, depois vai pisando de leve pelo 


corredor e fecha a porta do seu quarto sem fazer barulho. 


Quatro horas depois, Liv acorda num cubículo com um edredom do Arsenal 
e a cabeça latejando tanto que ela tem que pôr a mão para ver se não está 
sendo atacada. Pisca, nota com o olhar turvo as figuras de desenho animado 
japonês na parede em frente e deixa sua mente juntar lentamente as 


informações da noite anterior. 
Bolsa roubada. Ela fecha os olhos. Ah, não. 


Cama desconhecida. Ela não tem chave. Ah, meu Deus, ela não tem 
chave. Nem dinheiro. Tenta se mexer, e a cabeça dói tanto que ela tem 


vontade de gritar. 

Então, lembra-se do homem. Pete? Paul? Ela se vê andando por ruas 
desertas de madrugada. E então se vê atirando-se para beijá-lo, e o recuo 
cortês dele. Você é... delicioso. 

— Ah, não — diz baixinho, depois tapa os olhos com as mãos. — Ah, eu 
não... 


Senta-se e vai para a beira da cama, notando um carrinho amarelo de 


plástico perto do seu pé direito. Então, quando ouve uma porta se abrindo e 


um chuveiro sendo ligado, Liv pega os sapatos e a jaqueta, e sai do 


apartamento para o dissonante dia que começa. 
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— Está parecendo que fomos invadidos. — O CEO dá um passo para trás, 
os braços cobertos por uma camisa de manga comprida estão cruzados no 
peito, e ele ri nervosamente. — Será que... todo mundo tem essa sensação? 

— Ah, sim — diz ela. — Não é uma reação incomum. 

Em volta dela, uns quinze adolescentes andam depressa pelo vasto 
saguão da Conaghy Seguros. Dois deles, Edun e Cam, estão saltando por 
cima das grades que correm ao longo da parede de vidro, para trás e para a 
frente, impulsionados habilmente por suas mãos largas, e os agasalhos 
brancos sobressaindo quando eles se levantam do chão de calcário. Outros 
tantos já entraram no átrio central, cambaleando e dando risadas estridentes 
à beira das passarelas perfeitamente alinhadas, apontando para baixo ao 


verem a enorme carpa koi nadando placidamente entre os poços angulares. 
— São sempre... tão barulhentos assim? — pergunta o CEO. 
A jovem Abiola está ao lado de Liv. 


— Sim. Normalmente lhes damos dez minutos para se adaptarem ao 


espaço. Depois eles sossegam com uma rapidez surpreendente. 
— E... nada é danificado? 


— Nunca. — Liv observa Cam correr agilmente por um anteparo de 
madeira elevado, pulando na ponta do pé ao chegar ao fim. — Da lista de 
companhias anteriores que lhe dei, não tivemos nem um pedaço de carpete 
deslocado. — Ela vê a expressão incrédula dele. — É preciso lembrar que a 
criança britânica média mora numa casa com uma área de menos de setenta 
e seis metros quadrados. — Ela balança a cabeça positivamente. — E estas 
devem ter sido criadas em lugares bem menores. É inevitável que, quando 
soltas num lugar novo, elas fiquem com um pouco de coceira nos pés. Mas 


observe. O espaço funciona em volta delas. 


Uma vez por mês, a Fundação David Halston, parte da Solberg Halston 
Arquitetos, organiza uma visita de crianças desfavorecidas a um prédio de 
interesse arquitetônico especial. David achava que não só se devia ensinar 
aos jovens sobre as construções em seu ambiente, mas também deixá-los 
soltos nesse ambiente, para usar o espaço do jeito deles, entender o efeito do 
espaço. Ele queria que os jovens aproveitassem isso. Liv ainda se lembra da 
primeira vez em que assistiu a um debate dele com um grupo de garotos 


bengaleses de Whitechapel. 


“O que esta entrada lhes diz quando vocês passam por ela?”, perguntara 


David, apontando para a enorme estrutura. 
“Dinheiro”, respondera um dos garotos, e todos riram. 


“E exatamente isso”, afirmara David sorrindo, “que se espera que seja 
dito. Aqui é uma corretora de valores. Esta porta, com suas enormes colunas 
de mármore e sua inscrição dourada, está lhe dizendo: “Dê-nos seu dinheiro. 


E nós faremos MAIS DINHEIRO"? E completou, do jeito mais enfático 


possível: “Nós Entendemos de Dinheiro.” 
“Por isso, Nikhil, a sua porta tem três metros de altura, cara.” 
Um dos garotos empurrara um outro e ambos caíram no chão, rindo. 


Mas funcionara. Liv viu como funcionara. David os fizera refletir sobre 
o espaço em volta deles, se este espaço fazia com que se sentissem livres, 
raivosos ou tristes. Ele lhes mostrara como a luz e o espaço se moviam, quase 


como se fossem vivos, ao redor dos prédios mais estranhos. 


“Eles têm que ver que há uma alternativa para as caixinhas em que 
moram”, disse ele. “Têm que entender que são afetados pelo ambiente em 
que vivem.” 

Desde que David morrera, Liv, com o incentivo de Sven, assumira o 
papel dele, reunindo-se com diretores de empresas, persuadindo-os dos 


benefícios do projeto e fazendo-os aceitá-los. Isso a ajudara a passar os 


primeiros meses, quando sentira que sua existência não tinha muito sentido. 


Agora, essa era a única coisa que ela aguardava com ansiedade a cada mês. 
— Moça? Posso tocar no peixe? 


— Não. Nada de tocar, infelizmente. Estão todos aqui? — Ela espera 


enquanto Abiola fazia uma rápida contagem. 


— Então vamos começar. Só quero que vocês fiquem parados por dez 


segundos e me digam o que sentem neste espaço. 

— Paz — diz um, depois que as risadas terminam. 

— Por quê? 

— Sei lá. É a água. E o barulho daquela cascata. É sossegado. 

— O que mais os faz sentir paz? 

— O céu. Não tem teto? 

— Isso mesmo. Por que acha que esse pedaço não tem teto? 

— Ficaram sem dinheiro. — Mais risadas. 

— E quando sai, qual é a primeira coisa que você faz? Não, Dean, sei o 
que você tem a dizer. F não é isso. 

— Respirar fundo. Respirar. 

— Só que o nosso ar é cheio de merda. Este ar, eles devem passar por 
um filtro e coisa e tal. 

— É aberto. Eles não podem filtrar. 

— Mas eu respiro, sim. Bem fundo. Odeio estar trancado em lugares 
pequenos. Meu quarto não tem janela e tenho que dormir com a porta 
aberta senão parece que estou dentro de um caixão. 

— O quarto do meu irmão não tem janela e minha mãe arranjou para 
ele um pôster com uma janela. 

Eles começam a comparar os quartos. Ela gosta desses meninos e teme 
por eles, uma ou outra privação que jogam no seu caminho, o modo como 


revelam que vivem noventa e nove por cento de sua vida dentro de menos 


de cinco quilômetros quadrados, contidos por limites físicos ou tolhidos pelo 


medo genuíno das gangues rivais e de invadir uma área proibida. 


É uma obra de caridade modesta. Uma oportunidade de fazer com que 
ela sinta que a vida de David não foi em vão; que as ideias dele continuam. 
Às vezes, surge um garoto muito inteligente, que de imediato se identifica 
com as ideias de David, e ela tenta ajudá-los de alguma forma, falar com 
seus professores ou conceder bolsas de estudo. Por duas vezes ela chegou a 
conhecer os pais de alguns deles. Um dos primeiros protégés de David está 
fazendo faculdade de arquitetura, com uma bolsa da fundação. 

Mas para a maioria deles, trata-se apenas de uma breve janela para um 
mundo diferente, uma ou duas horas para praticar suas habilidades de 
parkour em escadarias, corrimões e átrios em mármores alheios, uma chance 
de ver Mammon por dentro, apesar dos olhares perplexos dos ricos que ela 
persuadiu a recebê-los. 

— Um estudo feito alguns anos atrás mostrou que quando se reduz a 
quantidade de espaço por criança de dois e meio metros quadrados para um 
metro e meio, elas ficam mais agressivas e menos propensas a interagir umas 
com as outras. O que vocês acham disso? 

Cam está balançando uma grade de proteção. 

— Tenho que dividir um quarto com meu irmão e passo metade do 
tempo querendo bater nele. Ele vive invadindo o meu espaço. 

— Então, em que lugares você se sente bem? Será que este lugar o faz 
se sentir bem? 

— Ele me faz sentir como se eu não tivesse preocupações. 

— Gosto das plantas. Dessas de folha grande. 

— Ih, cara. Fu simplesmente ficaria sentado aqui olhando os peixes. 
Isso aqui é tranquilo. 


Ouve-se um murmúrio de unanimidade. 


— E aí, eu pescaria um e mandaria a minha mãe fritar umas batatas 


para comer com ele, né? 


Eles todos riem. Liv olha para Abiola e, sem querer, começa a rir 


também. 


— Correu tudo bem? — Sven se levanta da mesa para recebê-la. Ela lhe dá 
dois beijos no rosto, pousa a bolsa e se senta na cadeira Eames de couro 
branco em frente. Já é uma rotina ela ir à Solberg Halston Associados depois 
de cada excursão, para tomar um café e fazer o relatório. Está sempre mais 


cansada do que espera. 


— Foi ótimo. Quando percebeu que eles não iam mergulhar nas 
piscinas do átrio dele, o Sr. Conaghy ficou bastante inspirado, acho. Ele 
ficou por perto para falar com eles. Acho que eu poderia até ter conseguido 


persuadi-lo a conceder um patrocínio. 


— Otimo. Boa notícia. Fique aí que vou pegar um café. Como você 


está? Como vai o seu parente gravemente doente? 
Ela olha inexpressiva para ele. 
— Sua tia. 
O rubor lhe sobe às faces. 


— Ah. Ah. Sim, vai indo, obrigada. Melhor. 


Sven lhe entrega um café e seu olhar fixa o dela por mais um momento. 


Sua cadeira range baixinho quando ele se senta. 


— Você tem que perdoar a Kristen. Ela simplesmente se deixa levar. Eu 


disse a ela que achava o homem um idiota. 
— Ah. — Ela torce o nariz. — Isso era tão transparente? 


— Não para Kristen. Ela não sabe que o Ebola em geral não se conserta 


por cirurgia. — Liv dá um suspiro e ele sorri. — Não esquente a cabeça com 


isso. Roger Folds é uma anta. Mas, pelo menos, foi bom ver você saindo de 
novo. — Ele tira os óculos. — É verdade. Você devia fazer isso com mais 
frequência. 

— Bem, hum, eu tenho feito um pouco, ultimamente. 


Ela enrubesce, pensando em sua noite com Paul McCatfferty. Ela se 
pega voltando a isso sempre, desde então, preocupando-se com os 
acontecimentos da noite, como quando a língua procura um dente perdido. 
O que a fez agir daquela maneira? O que ele pensara dela? E depois, o 
arrepio inesperado, a impressão daquele beijo. Ela está gelada de vergonha, 
mas arde suavemente, sentindo o resíduo do beijo nos lábios. Tem a 
sensação de que uma parte sua há muito adormecida ganhou vida 


novamente. E um pouco desconcertante. 
— Então, como vai o Goldstein? 


— Agora não falta muito. Tivemos problemas com as novas regras de 
construção, mas estamos quase lá. Os Goldstem estão felizes, afinal de 


contas. 
— Tem algumas fotos? 


O Edifício Goldstein fora a encomenda dos sonhos de David: uma 
ampla estrutura orgânica em vidro estendendo-se ao redor de meia praça no 
limite da City. Ele passara dois anos do casamento trabalhando no prédio, 
persuadindo os ricos irmãos Goldstein a compartilhar sua visão ousada, a 
criar algo diferente dos castelos retos de concreto em volta deles, e ainda 
trabalhava nele quando morreu. Sven assumira o projeto e supervisionara 
todos os estágios do planejamento, e agora administrava sua construção 
propriamente dita. Fora um processo problemático, com atraso nos fretes de 
materiais da China, vidros errados, fundações inadequadas para o solo de 
Londres. Mas agora, finalmente, o prédio está subindo exatamente como 
planejado, cada painel de vidro brilhando como as escamas de uma serpente 


gigantesca. 


Sven folheia uns documentos em sua mesa, pega uma fotografia e a 
entrega a Liv. Ela olha para a vasta estrutura, cercada de tapumes azuis, mas 
de alguma forma, ainda que indefinível, uma obra de David. 


— Vai ser glorioso. 
Ela não consegue deixar de sorrir. 


— Eu queria lhe contar. Concordaram em colocar uma pequena placa 


no saguão em memória dele. 
— EF mesmo? 
Sua garganta se fecha. 


— É, Jerry Goldstein me contou na semana passada. Acharam que seria 
simpático lembrar David de alguma maneira. Gostavam muito dele. 


Ela deixa essa ideia assentar. 

— Que... que maravilha. 

— Eu também achei. Você irá à inauguração? 
— Eu adoraria. 

— Ótimo. E como vai tudo o mais? 


Ela toma um gole de café. Sempre se sente ligeiramente inibida de falar 
sobre sua vida com Sven. É como se sua falta de perspectiva pudesse 
desapontá-lo. 


— Bem, parece que arranjei uma pessoa para morar comigo. O que é... 


interessante. Continuo correndo. O trabalho anda meio parado. 
— Está ruim até que ponto? 
Ela tenta sorrir. 


— Com franqueza? Provavelmente eu estaria ganhando mais numa 
fábrica de Bangladesh exploradora de mão de obra. 


Sven baixa o olhar para as mãos. 


— Você... não pensou que poderia ser hora de começar a fazer outra 
coisa? 


— Eu não estou preparada para mais nada. 


Ela sabe há muito tempo que não foi a atitude mais sábia abrir mão do 
trabalho para acompanhar David durante o tempo em que foram casados. 
Enquanto suas amigas construíam carreiras, trabalhavam doze horas por dia 
no escritório, ela simplesmente viajava com ele, para Paris, Sydney, 
Barcelona. Ele não precisava que ela trabalhasse. Parecia burrice ficar longe 
dele o tempo todo. E, depois, ela não seria boa em quase nada. Não por 


muito tempo. 


— Tive que hipotecar a casa no ano passado. E agora não consigo 
manter os pagamentos em dia — diz ela como uma pecadora no 


confessionário. 
Mas Sven não parece surpreso. 


— Sabe... Se algum dia você quiser vendê-la, eu poderia facilmente 


arranjar um comprador. 


— Vender? 


q 


— E uma casa grande para se morar. E... não sei. Você está muito 
isolada lá. Foi uma coisa maravilhosa para David ganhar experiência e um 
refúgio agradável para vocês dois, mas não acha que devia voltar para o meio 
das coisas de novo? Num lugar com um pouquinho mais de vida? Um bom 
apartamento em Notting Hill ou Clerkenwell, talvez. 

— Não posso vender a casa de David. 

— Por quê? 

— Porque seria simplesmente errado. 

Ele não diz o óbvio. Não precisa: está ali, no jeito que ele se recosta na 
cadeira e fecha a boca sobre as palavras. 

— Bem — diz, debruçando-se na mesa. — Só estou pensando alto. 

Atrás dele, há um enorme guindaste em movimento, vigas de ferro 
cortando o céu enquanto são transportadas em direção a um cavernoso 


espaço de cobertura do outro lado da rua. Quando a Solbert Halston 


Arquitetos se mudou para aquele lugar, cinco anos antes, a vista era uma 
sucessão de lojas malconservadas — casa de apostas, lavanderia automática, 
roupas usadas —, com ladrilhos encardidos, janelas cobertas por anos de 
fuligem e poeira acumulados. Agora só há um buraco. É possível que da 


próxima vez ela não reconheça a vista. 
— Como vão as crianças? — pergunta ela de repente. 


E Sven, com o tato de alguém que a conhece há anos, muda de assunto. 


É entre uma reunião mensal e outra que Paul nota que Miriam, a secretária 
que compartilha com Janey, está sentada não numa cadeira, mas em duas 
grandes caixas de arquivos. Ela está numa má posição, com as pernas de 
lado, numa tentativa de manter a saia em um comprimento recatado, as 


costas apoiadas em outras caixas. 


A certa altura, em meados dos anos 1990, a recuperação de obras de arte 
roubadas virara um grande negócio. Ninguém na Trace and Retum 
Partnership parecia ter previsto isso, portanto, quinze anos depois, as 
reuniões são realizadas na sala cada vez mais apertada de Janey, os três 
espremidos entre pilhas bambas de pastas, caixas de faxes ou fotocópias, ou, 
se há clientes envolvidos, no café do bairro. Ele já disse muitas vezes que 
deviam procurar instalações novas. Todas as vezes, Janey olha para ele como 
se fosse a primeira vez que ouve aquilo, e diz, sim, sim, boa ideia. E nada faz 


a respeito. 
— Miriam? 
Paul se levanta, oferece sua cadeira, mas ela recusa. 
— Estou bem — diz Miriam. — De verdade. 


Ela fica balançando a cabeça, como se para se convencer disso. 


— Você está caindo dentro de “Disputas Não Resolvidas: 1966” — diz 


Paul. Ele gostaria de acrescentar: E eu posso ver até a metade de sua saia. 
— É sério. Estou bastante confortável. 
— Miriam. Sério, eu posso simplesmente... 
— Miriam está bem, Paul. Mesmo. 
Janey ajusta os óculos no nariz. 
— Ah, sim. Estou muito confortável aqui. 


Ela continua balançando a cabeça até ele olhar para o outro lado. Isso 


faz com que se sinta mal. 
— Ok, então. Em que ponto estamos? 


Sean, o advogado, começa repassar seus próximos compromissos. Um 
contato com o governo espanhol para devolver um Velázquez roubado a um 
colecionador particular, duas notáveis recuperações de esculturas, uma 
possível alteração da legislação para ações de restituição. Paul se recosta na 


cadeira e pousa a esferográfica no bloco. 


E ela está ali de novo, sorrindo melancólica. Sua gargalhada inesperada. 
A tristeza nas pequenas rugas em volta de seus olhos. Eu fazia um sexo 
maravilhoso quando estava bêbada. 


Ele não quer confessar a si mesmo quão desapontado ficou quando ao 
sair do banheiro naquela manhã viu que ela simplesmente abrira a porta e 
fora embora. O edredom do seu filho estava esticado, e havia apenas uma 


ausência no lugar dela. Nada de bilhete. Nada de número de telefone. 


Nada. 


— Ela é uma cliente habitual? — perguntou a Greg, como quem não 
quer nada, ao telefone naquela noite. 

— Não. Eu nunca tinha visto. Me desculpe por ter jogado ela em cima 
de você daquele jeito, irmão. 


— Tudo bem — disse ele. 


Não se dera o trabalho de dizer a Greg para ficar de olho caso ela 


voltasse. Algo lhe dizia que ela não voltaria. 
— Paul? 
Ele se concentra de novo no bloco A4 à sua frente. 


— Hum... Bem, como você sabe, conseguimos a devolução do quadro 
Nowicki. Vai ser posto em leilão. O que é, obviamente, hum, 
recompensador. — Ele finge não ver o olhar de alerta de Janey. — E este 
mês tenho uma reunião sobre a coleção de estatuetas da Bonhams, uma 
pista de um Lowry que foi roubado de uma mansão em Ayrshire e... — Ele 
folheia os papéis. — Esta obra francesa que foi saqueada na Primeira Guerra 
Mundial e apareceu na casa de um arquiteto em Londres. Imagino que, 
pelo valor, não vão abrir mão dela sem alguma briga. Mas parece bastante 
simples se conseguirmos comprovar que foi mesmo roubada. Sean, talvez 
você queira desencavar algum precedente legal em relação a objetos da 


Primeira Guerra Mundial. 
Sean toma nota. 


— Além disso, acabei de pegar os casos do mês passado que estou 
tocando e estou vendo com algumas seguradoras se elas querem se envolver 
com um novo registro de belas-artes. 

— Outro? — diz Janey. 

— É a Brigada de Antiguidades e Obras de Arte em menor escala — diz 
Paul. — As seguradoras estão ficando nervosas. 


— Mas poderia ser uma boa notícia para nós. Em que pé estamos em 


relação ao Stubbs? 
Ele dá uma batidinha na ponta da caneta. 
— Parados. 
— Sean? 


— E um caso complicado. Andei buscando precedentes, mas pode ir a 


julgamento. 


Janey faz que sim com a cabeça, depois ergue os olhos quando o celular 


de Paul toca. 


— Me desculpem — diz ele e tira o aparelho do bolso. Ele examina o 
nome no visor. — Na verdade, se me dão licença, acho que devo atender 


essa ligação. Sherrie! Oi. 


Paul sente os olhos de Janey queimando por trás dele quando passa 
cuidadosamente por cima das pernas dos colegas e entra na sua sala. Ele 


fecha a porta ao passar. 


— Conseguiu?... O nome dela? Liv. Não. É só o que tenho... Tem? 
Pode descrever?... Sim, parece ela. Cabelo castanho médio, talvez loura, na 
altura do ombro. Usa rabo de cavalo?... Telefone, carteira, não sei o que 
mais. Nada de endereço?... Não, não tenho. Claro, Sherrie, você me faz um 


favor? Posso buscar a bolsa? 
Ele olha pela janela. 


— Sim. Sim. Eu tenho. Acabei de me dar conta... acho que já sei como 


devolvê-la a ela. 


— Alô? 
— Éa Liv? 
— Não. 
Ele faz uma pausa. 
— Hã... ela está? 
— Você é oficial de justiça? 
— Não. 
— Bem, ela não está. 


— Sabe a que horas volta? 


— “Tem certeza de que você não é oficial de justiça? 
— Eu realmente não sou oficial de justiça. Estou com a bolsa dela. 


— Você é ladrão de bolsa? Porque se estiver tentando fazer chantagem 


com ela, está perdendo seu tempo. 


— Não sou ladrão de bolsa. Nem oficial de justiça. Sou um homem que 


encontrou a bolsa dela e está tentando devolvê-la. 
Ele puxa o colarinho. 
Há uma longa pausa. 
— Como conseguiu este número? 


— Está no meu telefone. Ela pegou emprestado quando tentou ligar 


para casa. 
— Você estava com ela? 


Ele sente um pequeno vislumbre de prazer. Hesita, tenta não parecer 


muito entusiasmado. 
— Por quê? Ela falou em mim? 


— Não. — Barulho de chaleira fervendo. — Eu só estava sendo 
intrometida. Olhe. Ela está só fazendo o passeio anual dela para fora de casa. 
Se você vier lá pelas quatro, ela já deverá estar de volta. Se não, eu recebo 


por ela. 
— E você é? 
Uma longa pausa de desconfiança. 
— Eu sou a mulher que recebe bolsas roubadas para Liv. 
— Certo. Então qual é o endereço? 


— Você não sabe? — Faz-se outro silêncio. — Humm. Olha só, venha 


à esquina da rua Audley com a Parkers Lane, e alguém vai encontrá-lo lá... 
— Não sou ladrão de bolsa. 


— É o que você fica repetindo. Ligue quando estiver lá. — Dá para ele 


ouvir a mulher pensando. — Se ninguém atender você pode entregar a bolsa 


à mulher nas caixas de papelão perto da porta dos fundos. O nome dela é 
Fran. E se a gente decidir encontrar você, nada de gracinhas. A gente tem 


uma arma. 


Antes que ele possa dizer algo, ela já desligou. Ele se senta à sua mesa, 


olhando para o telefone. 


Janey entra em sua sala sem bater. Esse seu hábito já começa a 
aborrecê-lo. Faz com que ele ache que ela está tentando apanhá-lo no meio 


de alguma coisa. 
— O quadro de Lefevre. Já mandamos a carta de apresentação? 
— Não. Ainda estou checando se ele já foi exposto. 
— "Temos o endereço dos donos atuais? 


— À revista não mantém um registro disso. Mas tudo bem. Vou mandar 
a carta para o endereço comercial dele. Se é arquiteto, não deve ser difícil de 


ser encontrado. A empresa provavelmente está no nome dele. 


— Otimo. Acabei de receber uma mensagem dizendo que os autores da 
ação vêm a Londres dentro de algumas semanas e querem uma reunião. Vai 
ser maravilhoso se conseguirmos uma resposta inicial antes disso. Pode me 


dar umas datas? 
— Vou dar. 


Ele fica olhando fixo para a tela do computador, embora só tenha à sua 


frente o descanso de tela, até Janey se tocar e sair. 


Mo está em casa. Ela tem um aspecto surpreendentemente discreto, mesmo 
com o preto retinto de seu cabelo e suas roupas. De vez em quando, Liv 
meio que acorda às seis horas e a ouve andando de mansinho, preparando-se 
para sair para o seu turno da manhã na casa de assistência social. Liv acha a 


presença de outra pessoa em casa estranhamente confortadora. 


Mo cozinha diariamente ou traz para casa comida do restaurante, 
deixando pratos cobertos com papel alumínio na geladeira e bilhetes com 
instruções na mesa da cozinha. “Esquente por 40 mins a 180. Isso 
significaria ACENDER O FORNO” e “ACABE COM ISSO, POIS 
AMANHA VAI SAIR DO RECIPIENTE E NOS MATAR” A casa já não 
cheira a cigarro. Liv desconfia que Mo fuma escondido no deque, mas não 
pergunta. 

Elas entraram numa espécie de rotina. Liv se levanta, sai para suas 
caminhadas, os passos retumbando, a cabeça cheia de barulho. Parou de 
comprar café, então faz um chá para Fran, come sua torrada e se senta 
diante da escrivaninha tentando não se preocupar com a falta de trabalho. 
Mas agora descobre que meio que espera com ansiedade ouvir a chave na 
fechadura às três da tarde, quando Mo chega. Mo não se ofereceu para pagar 
o aluguel — e ela não sabe bem se alguma delas quer pensar se isso é um 
acerto formal —, mas, quando soube da bolsa de Liv, no dia seguinte 
apareceu um monte de dinheiro amassado na mesa da cozinha. Taxa de 
emergência do conselho, dizia o bilhete que acompanhava o dinheiro. Não 


comece a ficar toda esquisita com isso. 


Liv não ficou nem remotamente esquisita com aquilo. Não tinha 


escolha. 


Elas estão tomando chá e lendo um jornal gratuito quando o telefone toca. 
Mo ergue os olhos, como um cão de caça farejando o ar, olha o relógio e 
diz: 

— Ah, eu sei quem é. — Liv volta a ler o jornal. — É o homem com a 
sua bolsa. 

A caneca de Liv para no ar. 


— O quê? 


— Esqueci de contar. Ele ligou mais cedo. Mandei esperar na esquina 


que a gente descia. 
— Que tipo de homem? 
— Sei lá. Eu só me certifiquei de que ele não era oficial de justiça. 


— Ai, Deus. Ele está mesmo com a bolsa? Acha que vai querer uma 


recompensa? 


Ela procura nos bolsos. Tem quatro libras em moedas e uns trocados, 


que ela segura à sua frente. 
— Não parece muito, parece? 
— Fora os prazeres sexuais é mais ou menos tudo o que você tem. 
— São quatro libras. 


Elas entram no elevador, e Liv aperta o dinheiro na mão. Mo dá uma 


risadinha. 
— O que foi? 
— Eu só estava pensando. Seria engraçado se a gente roubasse a bolsa 


dele. Sabe, assaltasse ele. Garotas assaltantes. — Ela ri. — Uma vez roubei 


giz do correio. Tenho histórico. 
Liv fica chocada. 
— Ah, eu tinha sete anos — diz Mo séria. 


Elas ficam caladas até o elevador chegar ao térreo. Quando a porta abre, 


Mo diz: 
— À gente podia mesmo fugir. Ele não sabe seu endereço. 


— Mo... — começa Liv, mas, ao sair da portaria, vê o homem na 
esquina, a cor do seu cabelo, o jeito que ele passa a mão no alto da cabeça, e 


dá meia-volta, com as faces em chamas. 
— O que foi? Onde você vai? 


— Não posso ir lá fora. 


— Por quê? Estou vendo sua bolsa. Ele parece direito. Acho que não é 


um assaltante. Está de sapato. Nenhum assaltante usa sapato. 
— Você pode ir pegá-la para mim? Eu não posso falar com ele. 


— Por quê? — Mo a observa tentando entender. — Por que você ficou 
tão vermelha? 


— Olhe, eu dormi na casa dele. E isso é constrangedor. 

— Ai, meu Deus. Você deu para aquele homem? 

— Não, não dei. 

— Você deu. — Mo franze os olhos para ela. — Ou quis dar. VOCÊ 
OUIS DAR. Está muito perturbada. 


— Mo... dá para você pegar a bolsa para mim, por favor? Diga a ele que 
não estou em casa. Por favor. 


Antes de Mo poder dizer qualquer coisa, Liv está de volta ao elevador, 
apertando o botão para levá-la ao último andar, atordoada. Quando chega à 
Casa de Vidro, Liv encosta a testa na porta e escuta o coração retumbando 


nos ouvidos. 
Tenho trinta anos, diz a si mesma. 
Atrás dela, a porta do elevador se abre. 
— Ai, meu Deus, obrigada, Mo, eu... 
Paul McCafferty está diante dela. 
— Onde está Mo? — pergunta Liv, bruscamente. 
= Ea garota que mora com você? Ela é... interessante. 


Liv não consegue falar. Sua língua inchou e lhe encheu a boca. Ela leva 


a mão ao cabelo: está consciente de que não o lavou. 
— Enfim — diz ele. — Oi. 
— Olá. 
Ele estende a mão. 


— Sua bolsa. E a sua, certo? 


— Não acredito que você a achou. 
— Sou bom em achar coisas. É o meu trabalho. 
— Ah. Sim. O lance do ex-policial. Bem, obrigada. Mesmo. 


— Estava numa lixeira se lhe interessa saber. Com duas outras. Na 
frente da Biblioteca da University College. O zelador as achou e entregou. 
Acho que seus cartões e seu telefone se foram... A boa notícia é que o 


dinheiro ficou. 
— O quê? 
— É. Incrível. Duzentas libras. Fu conferi. 
O alívio a inunda, como um banho quente. 
— Mesmo? Deixaram o dinheiro? Não entendo. 


— Nem eu. Acho que o dinheiro só pode ter caído da carteira quando a 


abriram. 


Ela pega a bolsa e revira o conteúdo. Há duzentas libras soltas no fundo, 
com a sua escova de cabelo, o livro que ela estava lendo naquela manhã e 


um batom aberto. 


— E a primeira vez que vejo uma coisa dessas. Mesmo assim, isso vai 
ajudar, não é? Menos uma preocupação. 

Ele está sorrindo. Não um sorriso compreensivo, tipo ah, sua alcoólatra 
que deu em cima de mim, mas sim o sorriso de alguém que está muito 
satisfeito. 

Ela se pega sorrindo também. 

— Isso é... simplesmente incrível. 

— Então posso receber minha recompensa de quatro libras? — Ela 
pisca para ele. — Mo me contou. Brincadeira. Mesmo. — Ele ri. — Mas... 
— Ele olha para os pés um instante. — Liv, você gostaria de sair qualquer 
hora? — Ela não responde de imediato e ele acrescenta: — Não precisa ser 


nada de mais. À gente podia não se embriagar. E não ir a um bar gay. 


Podíamos dar uma volta por aí, cada um com a sua chave de casa, sem 


deixar nossas bolsas serem roubadas. 


— Tudo bem — diz ela devagar e percebe que está sorrindo de novo. — 


Gostaria, sim. 


Paul McCatfferty faz todo o trajeto de descida assobiando para si mesmo no 
elevador barulhento e instável. Quando chega ao térreo, pega o recibo do 


caixa eletrônico no bolso, amassa-o e o joga na lixeira mais próxima. 
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Eles saem quatro vezes. Na primeira, comem uma pizza e ela se atém à água 
mineral até ter certeza de que ele não a considera mesmo uma esponja, e aí 
se permite um gim-tônica. É o gim-tônica mais delicioso que já tomou. Ele 
a acompanha até sua casa e dá a impressão de já estar quase indo embora, 
então, após um instante de leve constrangimento, dá um beijo no rosto dela 
e ambos riem, como se soubessem que aquilo tudo é meio embaraçoso. Sem 
pensar, ela se inclina para a frente e o beija propriamente, um beijo rápido, 
mas decidido. Um beijo que insinua algo dela. Isso a deixa meio sem fôlego. 
Ele entra no elevador de costas e continua sorrindo quando as portas se 


fecham. 
Ela gosta dele. 


Na segunda vez, eles vão assistir ao show de uma banda recomendada 
pelo irmão dele, e é horrível. Depois de vinte minutos, ela vê, com certo 
alívio, que ele também está achando ruim, e, quando ele pergunta se ela 
quer ir embora, eles se veem de mãos dadas para não se perderem ao 
abrirem caminho pelo bar repleto de gente. De certa forma, eles não se 
largam até chegarem ao apartamento dele. Ali conversam sobre suas 
infâncias, e as bandas de que gostam e os tipos de cachorro e o horror a 
abobrinhas, depois se beijam no sofá até ela ficar com as pernas meio 
bambas. Ela passa dois dias inteiros com o queixo vermelho depois disso. 

Alguns dias depois, ele lhe telefona na hora do almoço para dizer que 
por acaso está passando perto de uma cafeteria nas redondezas e pergunta se 
ela quer tomar um café rapidamente. 

— Você estava de passagem mesmo? — pergunta ela, depois que 


esticaram o café e o bolo o máximo que a hora de almoço dele permite. 


— Claro — diz ele, e depois, para alegria dela, as orelhas dele ficam 
vermelhas. Ele a vê olhando e leva a mão ao lobo esquerdo. — Ah, cara. Fu 


não sei mesmo mentir. 


Na quarta vez, eles vão a um restaurante. O pai dela liga justo antes de 
chegar a sobremesa para dizer que Caroline o deixou de novo. Ele geme tão 


alto ao telefone que Paul tem um sobressalto do outro lado da mesa. 
— Tenho que ir — diz ela e não aceita a ajuda que ele oferece. 


Ela não está preparada para um encontro entre os dois homens, 


especialmente com a possibilidade de seu pai não estar usando calças. 
Quando ela chega à casa do pai meia hora depois, Caroline já está lá. 


— Esqueci que era a noite dela de modelo-vivo — diz ele, 


envergonhado. 


Paul não tenta forçar a situação. Ela se pergunta por um instante se fala 
muito sobre David. Se de alguma maneira se colocou em território proibido. 
Mas, então, pensa que ele pode simplesmente estar tentando ser cavalheiro. 
Outras vezes pensa, quase com indignação, que David faz parte dela, e se 
Paul quer estar com ela, bem, terá que aceitar isso. Ela tem várias conversas 


e duas discussões imaginárias com Paul. 


Acorda pensando nele, em seu jeito de se inclinar para a frente quando 
ouve, como se determinado a não perder uma palavra do que ela diz, no seu 
cabelo prematuramente grisalho nas têmporas, em seus olhos azuis, azuis. 
Ela já esqueceu como é acordar pensando numa pessoa, querer estar 
fisicamente junto dela. Sentir-se meio tonta ao se lembrar do cheiro da pele 
dela. Ainda não tem trabalho suficiente, mas isso a incomoda menos. Às 
vezes, ele lhe manda uma mensagem de texto no meio do dia e ela a ouve 
falada com um sotaque americano. 

Tem medo de mostrar a Paul McCafferty quanto gosta dele. Teme dar 


uma impressão equivocada: as regras parecem ter mudado desde a última 


vez que saiu com alguém nove anos atrás. Ouve Mo e suas observações 


impassíveis sobre encontros na internet, sobre “amizade colorida”, sobre o 
certo e o errado em termos de sexo — como ela deve se depilar e aparar e ter 


“técnicas”. E é como se estivesse ouvindo alguém falar polonês. 


Acha difícil enquadrar Paul McCafferty nas afirmações de Mo sobre os 
homens: desleixados, aventureiros, egoístas, obcecados por pornografia. Ele é 
serenamente direto, um aparente livro aberto. Por isso, subir de status em 
sua unidade especial no Departamento de Polícia de Nova York não lhe 


convém, ele diz. 


— “Todos os pretos e brancos vão ficando bem cinzentos à medida que a 
pessoa sobe de status. — Ele só demonstra alguma insegurança, titubeando 
ao falar, quando o assunto é o filho. — O divórcio é uma merda. À gente diz 
a si mesmo que os filhos estão bem, que é melhor assim do que duas pessoas 
infelizes gritando uma com a outra, mas nunca ousamos perguntar a verdade 


a eles. 
— A verdade? 


— O que eles querem. Porque sabemos a resposta. E ela nos deixaria 


arrasados. 


Ele foca em algum ponto à frente e, então, segundos depois, torna a 


soTrIr. 


— Mesmo assim, Jake é bom. Ele é ótimo. Melhor do que nós dois 


merecemos. 


Ela gosta do americanismo dele, de como isso o deixa ligeiramente 
estrangeiro e completamente distante de David. Ele tem uma cortesia inata; 
é o tipo de homem que abre a porta para uma mulher por instinto, não por 
estar fazendo um gesto cavalheiresco, mas sim porque não lhe ocorreria não 
abrir a porta se alguém precisasse passar por ela. Ele tem uma espécie de 
autoridade sutil: as pessoas realmente saem da frente dele quando ele passa 


na rua. Ele não parece se dar conta disso. 


— Ai, meu Deus, você está perdida — diz Mo. 


— O quê? Só estou dizendo. É bom sair com uma pessoa que parece... 

Mo suspira. 

— Ele vai transar muito essa semana. 

Mas ela não o convidou para voltar à Casa de Vidro. Mo percebe sua 
hesitação. 

— “Tudo bem, Rapunzel. Se vai ficar aí nessa sua torre, vai ter que 
deixar o príncipe que aparecer de vez em quando passar os dedos pelo seu 
cabelo. 

— Não sei... 


— Então eu andei pensando — diz Mo. — Devíamos mudar o seu 
quarto. Mudar um pouco a casa. Do contrário você vai sempre sentir que 
está trazendo alguém para a casa de David. 

Liv desconfia que vai sentir isso qualquer que seja a disposição dos 
móveis. Mas na terça-feira à tarde, quando Mo está de folga, elas mudam a 
cama para o outro lado do quarto, encostando-a na parede de concreto cor 
de alabastro que corre como uma espinha dorsal arquitetônica pelo centro 
da casa. Não é um lugar natural para a cama se a pessoa for muito exigente, 


mas ela admite que é estimulante dar uma cara nova ao ambiente. 


— Agora — diz Mo, olhando para A garota que você deixou para trás — 


Quer pendurar este quadro em outro lugar? 
— Não. Ele fica. 
— Mas você disse que David o comprou para você. F isso significa... 


— Eu não me importo. Ela fica. Além do mais... — Liv franze os olhos 
para a mulher dentro da moldura. — Acho que ela ficaria estranha numa 


sala. Ela é muito... íntima. 
— Íntima? 
— Ela é... sexy. Não acha? 


Mo franze os olhos para o retrato. 


— Não consigo enxergar isso. Se o quarto fosse meu, eu teria uma 


enorme tevê de tela plana ali. 


Mo sai, e Liv fica olhando para o quadro, e, pela primeira vez, não se 
sente angustiada. O que acha?, pergunta ela à garota. Será que afinal está na 


hora de seguir em frente? 


Começa a dar tudo errado na sexta-feira de manhã. 
— Então, você tem um encontro! 


Seu pai se adianta e a envolve num abraço de urso. Ele é cheio de joie 
de vivre, expansivo e sábio. Está, de novo, falando em pontos de exclamação. 


E está vestido. 
— Ele só... Não quero dar muita importância a isso, pai. 


— Mas é maravilhoso! Você é uma moça linda! E a lei natural. Você 


devia estar saindo, agitando essas plumas, desfilando essa gostosura! 


— Eu não tenho plumas, pai. — Ela toma um gole de chá. — E não 


estou cem por cento convencida da gostosura. 


— O que vai usar? Uma roupa mais alegre? Caroline, o que ela deve 


usar? 


Caroline entra na cozinha, prendendo o longo cabelo ruivo. Ela anda 


trabalhando em suas tapeçarias e recende vagamente a ovelha. 
— Ela tem trinta anos, Michael. Pode escolher o próprio guarda-roupa. 


— Mas veja só como ela se cobre! Ela ainda tem a estética de David: só 
preto e cinza e roupas largas. Você devia seguir o exemplo da Caroline, 
querida. Olhe as cores que ela usa! Uma mulher assim chama atenção... 

— Uma mulher vestida como um iaque chamaria sua atenção — diz 


Caroline, ligando a chaleira. 


Mas diz isso sem rancor. Michael está atrás dela, colado no seu corpo. 


Ele fecha os olhos extasiado. 


— Nós homens... somos criaturas primais. Nossos olhos 
inevitavelmente são atraídos para a alegria e a beleza. — Abre um olho, 
estudando Liv. — Talvez... pelo menos você possa usar algo menos 
masculino. 

— Masculino? 

Ele recua. 


— Suéter preto grande. Jeans pretos. Nada de maquiagem. Não é 


exatamente um canto de sereia. 
— Use qualquer roupa que a deixe confortável, Liv. Não ligue para ele. 
— Acha que tenho um ar masculino? 


— Lembre-se, você disse que conheceu o cara num bar gay. Talvez ele 


goste de mulher meio com cara de... menino. 


— Você é um velho bobo — diz Caroline e sai da sala levando a caneca 


de chá. 
— Então eu tenho cara de lésbica. 


— Só estou dizendo que você poderia realçar um pouquinho mais seus 
melhores atributos. Uma onda no cabelo, talvez. Um cinto marcando a 


cintura... 
Caroline enfia a cabeça pela abertura da porta. 


— O que você veste não importa, querida. Só não deixe de usar roupa 


de baixo boa. Em última instância, a lingerie é tudo o que importa. 
Seu pai observa Caroline desaparecer e sopra um beijo silencioso. 
— Lingerie! — diz ele com reverência. 
Liv olha para suas roupas. 
— Bem, obrigada, pai. Estou me sentindo ótima agora. Ótima. 


— E um prazer. Quando você quiser. — Ele bate com a mão 


espalmada na mesa de pinho. — E me diga como aconteceu. Um encontro! 


Fmocionante. 


Liv se olha no espelho. Há três anos um homem não vê seu corpo, e, há 
quatro, um homem não o vê estando sóbrio o bastante para dar valor. Ela fez 
o que Mo sugeriu: depilou todos os vestígios de pelos corporais, usou 
esfoliante no rosto, fez hidratação no cabelo. Examinou a gaveta de roupa 
íntima até encontrar algo que poderia definir como vagamente sedutor, sem 
ter perdido a cor por causa do tempo. Pintou as unhas dos pés e lixou as 


unhas das mãos em vez de só cortá-las com alicate. 
David nunca ligou para essas coisas. Mas David não está mais aqui. 


Ela examinou seu armário, revistando fileiras de calças pretas e suéteres 
discretos pretos e cinza. Sim, ela tem que admitir, é um guarda-roupa 
utilitário. Finalmente, decide-se por uma saia justa preta e um suéter de 
decote em V. Escolhe um par de sandálias de salto com borboletas nos 
dedões, que ela comprou e só usou uma vez, num casamento, mas nunca 
jogou fora. Talvez não estejam muito na moda, mas não podem ser 


confundidas com o que as lésbicas usam. 
— Nossa! Olhe só! 


Mo está parada à porta, de jaqueta, mochila no ombro, pronta para sair 


para o trabalho. 
— Está exagerado? — Ela estica o pé em dúvida. 
— Você está ótima. Não está usando calcinha de avó, está? 
Liv respira fundo. 


— Não, não estou usando calcinha de avó. Não que eu me sinta 
realmente na obrigação de manter as pessoas atualizadas sobre a lingerie que 


escolhi. 


— Então vá em frente e tente não engravidar. Deixei o prato de frango 
que prometi, e tem uma tigela de salada na geladeira. É só acrescentar o 
molho. Vou dormir na casa do Ranic hoje, então não vou ficar no seu pé. É 
tudo seu. — Ela lança um sorriso significativo para Liv, depois desce as 


escadas. 


Liv se vira para o espelho. Uma mulher excessivamente maquiada, de 
saia, olha para ela. Ela anda pela sala, meio trôpega, usando calçados com os 
quais não está familiarizada, tentando entender o que a deixa tão 
desequilibrada. A saia cai-lhe impecavelmente. A corrida deu às suas pernas 
uma forma atraente e bem torneada. À cor das sandálias faz um bom 
contraste com o restante da roupa. À lingerie é bonita sem ser vulgar. Ela 


cruza os braços e se senta na beira da cama. Ele deve chegar em uma hora. 

Ela olha para À garota que você deixou para trás. Quero ser igual a você, 
diz em silêncio. 

Pela primeira vez, aquele sorriso não lhe oferece nada. Quase parece 
zombar dela. 

Diz: Chance zero. 

Liv fica um instante de olhos fechados. Então pega o telefone e manda 


uma mensagem para Paul. 


— Então... cansou de cozinhar? Porque eu poderia ter levado algo para 


comermos. 
Paul se recosta na cadeira, olhando de relance para um grupo de 


funcionários de escritório aos gritos, que parecem ter estado ali a tarde 


inteira, a julgar pelo ar generalizado de flerte e embriaguez. Discretamente, 


ele estava se divertindo com eles, com as mulheres assanhadas, o contador 


cochilando no canto. 
— Eu... só estava precisando sair de casa. 


— Ah, sim. Trabalhar em casa... Eu me esqueço de como isso pode 
deixar a pessoa louca. Quando meu irmão se mudou para cá, ele passou 
semanas escrevendo para empresas, candidatando-se a empregos, e, quando 
eu chegava do trabalho, ele literalmente passava uma hora falando comigo 


sem parar. 
— Vocês vieram juntos dos Estados Unidos? 


— Ele veio para me dar apoio quando eu me divorciei. Fiquei péssimo. 
E depois ele acabou ficando. 


Paul fora para a Inglaterra dez anos antes. Sua mulher inglesa era muito 
infeliz, sentia falta de casa, especialmente quando Jake era bebê, e ele largou 
o Departamento de Polícia de Nova York para deixá-la feliz. 


— Quando chegamos aqui, vimos que era a gente, não o lugar, que 
estava completamente errado. Olha lá! O Homem de Terno Azul vai dar em 


cima da moça de cabelo bonito. 
Liv dá um gole em seu drink. 
— Aquilo não é cabelo de verdade. 
Ele franze os olhos. 
— O quê? Está de brincadeira comigo. É peruca? 
— Aplique. Dá para ver. 
— Eu não consigo. Não vai me dizer que os seios são falsos também? 
— Não, são de verdade. Ela tem peito quádruplo. 
— Peito quádruplo? 
— O sutiã é muito pequeno. Dá a impressão de que ela tem quatro 


peitos. 


Paul ri tanto que começa a sufocar. Não se lembra da última vez em 
que riu assim. Ela sorri para ele, quase com relutância. Está meio estranha 
aquela noite, como se uma conversa interna paralela estivesse tornando mais 


lentas todas as suas reações. 
Ele consegue controlar o riso. 


— Então, o que achamos? — pergunta, tentando fazê-la relaxar. — À 


Garota do Peito Quádruplo vai topar? 


— Talvez com mais um drink. Não estou convencida de que ela goste 


muito dele. 


— É. Ela fica olhando por cima do ombro dele enquanto fala. Acho que 


ela gosta de sapatos cinza. 
— Nenhuma mulher gosta de sapatos cinza. Pode acreditar. 
Ele ergue uma sobrancelha, pousa seu drink. 


— Agora, você vê, é por isso que os homens acham mais fácil dividir 
moléculas e invadir países do que entender o que se passa na cabeça das 
mulheres. 

— Ora, se você tiver sorte, um dia vou deixar você dar uma olhadinha 
no regulamento. 

Ele olha para ela fazendo-a corar, sentindo-se como se tivesse falado 
demais. De repente, faz-se um silêncio inexplicavelmente constrangedor. 


Ela fica olhando para seu drink. 
— Sente falta de Nova York? 


— Gosto de ir para visitar. Quando vou para casa agora, todo mundo 


debocha do meu sotaque. 
Parece que ela só está ouvindo parcialmente. 
— Não precisa ficar tão aflita — diz ele. — Mesmo. Estou feliz aqui. 


— Ah. Não. Me desculpe. Não tive intenção... — As palavras morrem 


em seus lábios. Há um longo silêncio. Então, ela olha para ele e fala, com o 


dedo pousado na borda do copo. — Paul... eu queria convidar você para ir 
lá em casa hoje à noite. Eu queria que a gente... Mas eu... eu só... E muito 
cedo. Eu não posso. Não posso fazer isso. Por isso cancelei o jantar. 


As palavras se diluem no ar. Ela enrubesce até a raiz dos cabelos. 

Ele abre a boca e depois a fecha. Inclina-se para a frente e diz, baixinho: 
— Bastaria você dizer “não estou com muita fome”. 

Ela arregala os olhos, depois desaba um pouco em cima da mesa. 

— Ai, meu Deus. Sair comigo é um pesadelo, não é? 

— "Talvez seja um pouco mais sincera do que precisa ser. 

Ela suspira. 

— Me desculpe. Não tenho ideia do que eu... 


Ele chega para a frente, toca de leve na mão dela. Quer que ela pare de 
parecer aflita. 


— Liv — diz com tranquilidade —, gosto de você. Acho você ótima. 
Mas dá para ver bem que há muito tempo você está no seu próprio espaço. E 
eu não... eu não... — Às palavras também lhe escapam. Parece muito cedo 
para uma conversa como essa. E subjacente a tudo isso, apesar dele mesmo, 
ele luta contra a decepção. — Ah, droga, quer comer uma pizza? Porque eu 
estou faminto. Vamos comer alguma coisa e nos sentir constrangidos em 
outro lugar. 


Ele sente o joelho dela encostado no dele. 

— Sabe, eu tenho comida em casa, sim. 

Ele ri. E para. 

— Tudo bem. Bem, agora eu não sei o que dizer. 


— Diga: “Seria ótimo.” E depois pode acrescentar: “Por favor, agora 
cale a boca, Liv, antes de complicar mais as coisas.” 


— Seria ótimo, então — diz Paul. 


Ele segura o casaco para ela vestir, e em seguida os dois saem do pub. 


Dessa vez, não andam em silêncio. Algo se soltou entre eles, talvez por causa 
do que ele disse ou da sensação de alívio que de repente ela sentiu. Quase 
tudo que ele fala a faz rir. Vão desviando dos turistas, se metem ofegantes 
num táxi, € quando, ao se sentar no banco traseiro, ele estica o braço para 
acomodá-la, ela corresponde, aspirando o seu perfume limpo e másculo, e 


fica meio tonta com aquela sua sorte inesperada. 


Eles chegam à quadra dela, e ele ri do primeiro encontro deles; de Mo e 


de sua aparente convicção de que ele era um ladrão de bolsas. 


— Vou fazer você pagar aquela recompensa de quatro libras — diz ele, 


impassível. — Mo disse que eu tinha direito a ela. 


— Mo também acha que é absolutamente aceitável colocar detergente 


nas bebidas de clientes de quem a gente não gosta. 


— Detergente? 


— Aparentemente ele faz com que passem a noite toda fazendo xixi. E 
como ela brinca de Deus com possibilidades românticas de seus clientes. 
Você nem queira saber o que ela faz com os cafés das pessoas que realmente 


a incomodam. 
Ele balança a cabeça admirado. 


— Mo está sendo desperdiçada nesse trabalho. Tem lugar para essa 


moça no crime organizado. 


Eles saltam do táxi e entram no armazém. O ar está frio com a chegada 
do outono, e Liv fica arrepiada. Eles entram depressa no calor abafado do 
saguão. Ela se sente meio tola agora. De alguma forma, vê que nas últimas 
quarenta e oito horas Paul McCafferty deixou de ser uma pessoa e começou 
a virar uma ideia, uma coisa. Um símbolo de mudança. Era muito peso para 


uma novidade tão grande. 


Ela ouve a voz de Mo em seus ouvidos: Ei, moça. Você pensa demais. 


E depois, quando ele fecha a porta do elevador, eles ficam quietos. O 
elevador sobe lentamente, chacoalhando e fazendo barulho, as luzes 
piscando, como sempre. Passa pelo primeiro andar, e eles ouvem ao longe o 
eco de alguém subindo escadas, acordes de violoncelo vindo de algum 


vizinho. 


Liv está profundamente consciente da presença dele no espaço fechado, 
do aroma penetrante de sua loção pós-barba, da impressão do braço dele em 
volta dos seus ombros. Olha para baixo e de repente deseja que não tivesse 
trocado de roupa e escolhido aquela saia careta com o sapato baixo. Ela 


queria estar com os sapatos de borboleta. 


Ergue os olhos e vê que ele a observa. Ele não está rindo. Estende a 
mão, e, quando ela a segura, ele a puxa devagarinho pelos dois passos que os 
separam no elevador e abaixa o rosto até a altura do dela, de modo que ficam 


quase encostados. Mas não a beija. 


Seus olhos azuis passeiam lentamente pelo rosto dela: olhos, pestanas, 
sobrancelhas e boca, até ela se sentir curiosamente exposta. Ela sente a 
respiração dele na pele, e as duas bocas estão tão próximas que ela poderia 
avançar e dar-lhe uma mordida leve. 


Mesmo assim, ele não a beija. 

E, com isso, ela estremece de desejo. 

— Não consigo parar de pensar em você — murmura ele. 

— Ótimo. 

Ele encosta o nariz no dela. A parte superior de seus lábios se tocam. 


Ela sente o peso dele contra o seu corpo. Acha que talvez suas pernas 


tenham começado a tremer. 


— Sim, está bem. Quero dizer, não, estou apavorada. Mas de um jeito 


bom. Eu... eu acho que... 


— Pare de falar — murmura ele. 


Ela sente nos lábios as palavras dele, as pontas dos dedos dele lhe 


descendo pelo pescoço, e não consegue falar. 


E então chegam ao último andar se beijando. Ele abre a porta do 
elevador, e eles saem trôpegos, ainda colados um no outro, um turbilhão de 
desejo entre eles. Ela tem uma das mãos entre a camisa e as costas dele, 
absorvendo o calor de sua pele. Estende a outra para trás de si, tateando até 


abrir a porta. 


Eles entram na casa. Ela não acende a luz. Vai cambaleando de costas, 
atônita com aquela boca colada na sua, aquelas mãos em sua cintura. Ela o 
deseja tanto que suas pernas se dissolvem. Ela colide com a parede e ouve-o 


xingar baixinho. 
— Aqui — murmura ela. — Agora. 


O corpo dele está duro contra o dela. Eles estão na cozinha. À lua paira 
sobre a claraboia, banhando o ambiente com um frio luar azulado. Algo 
perigoso entrou ali, algo escuro, vivo e delicioso. Ela hesita um segundo e 
tira o suéter pela cabeça. É uma pessoa que conheceu faz muito tempo, 
destemida, ávida. Fitando-o nos olhos, desabotoa a blusa. Um, dois, três 
botões. A blusa lhe escorrega dos ombros, e ela está despida até a cintura. 
Sua pele nua encolhe com o frio. Os olhos dele percorrem o seu torso e a 


respiração dela se acelera. Tudo para. 

A cozinha está em silêncio, a não ser pela respiração deles. Fla se sente 
magnetizada. Chega para a frente, algo crescendo intenso e maravilhoso 
nesse breve hiato, e eles estão se beijando, um beijo que ela tem a sensação 
de estar esperando há anos, um beijo que ainda não tem um ponto final em 
mente. Ela aspira a loção pós-barba dele, fica atordoada, não pensa em mais 
nada. Esquece quem eles são. Ele se afasta com delicadeza, sorrindo. 

— O que foi? 

Ela está vidrada, sem fôlego. 


— Você. 


Ele não sabe o que dizer. O sorriso dela vai de orelha a orelha, e, assim, 
ela o beija até ficar perdida, tonta, até a razão se esvair por seus ouvidos e ela 
só escutar o zumbido crescente e insistente de seu próprio desejo. Aqui. 
Agora. Os braços dele se estreitam em volta dela, e ele cola os lábios em sua 
clavícula. Ela o procura; a respiração está entrecortada, o coração disparado. 
A sensibilidade à flor da pele a faz estremecer quando os dedos dele 
passeiam na sua pele. Ela quer rir de alegria. Ele arranca a camisa pela 
cabeça. Seus beijos ficam mais intensos, exigentes. Ele a coloca 
desajeitadamente na bancada e ela enrosca as pernas nele. Ele se curva, 
levanta a saia dela até a cintura e ela se joga para trás, deixa a pele encontrar 
o granito frio e seu olhar se volta para o teto de vidro; suas mãos estão 
enredadas no cabelo dele. Em volta dela, as persianas estão abertas, as 
paredes de vidro são uma janela para o céu noturno. Ela olha para a 
escuridão pontilhada e pensa, quase triunfantemente, com sua última parte 


racional: ainda estou viva. 


Então, fecha os olhos e abandona os pensamentos. 


Ke Me e 
A voz dele ressoa nela. 
— Liv? 
Ele a está abraçando. Ela ouve a própria respiração. 
— Liv? 


Um tremor residual é liberado. 

— Você está bem? 

— Desculpe. Estou. Faz... faz muito tempo. 

Os braços dele a estreitam, numa resposta silenciosa. 
— Está com frio? 


Ela controla a respiração antes de responder. 


— Gelada. 


Ele a desce da bancada e pega sua camisa no chão, enrolando-a nela 


devagar. Eles se olham na penumbra. 
— Bem... foi... 


Ela quer dizer algo espirituoso, descontraído. Mas não consegue falar. 
Está paralisada. Tem medo de soltá-lo, como se só ele a estivesse ancorando 


à terra. 


O mundo real se impõe. Ela escuta o barulho do tráfego na rua, um 
pouco alto demais e sente o chão frio com o pé descalço. Parece que perdeu 


um sapato. 


— Acho que deixamos a porta da frente aberta — diz ela, olhando o 


corredor. 
— Hum... esqueça o sapato. Sabia que o seu teto sumiu? 


Ela olha para cima. Não se lembra de tê-lo aberto. Deve ter encostado 
no botão sem querer quando eles entraram na cozinha. O ar outonal baixa 
em volta deles, deixando-a toda arrepiada, como se sua pele também tivesse 
acabado de perceber o que acontecera. O suéter preto de Mo está 
pendurado nas costas de uma cadeira, como as asas abertas de um abutre ao 


pousar. 
— Espere aí — diz ela. 


Atravessa a cozinha e aperta o botão, escutando o zumbido do teto se 
fechando. Paul olha para a claraboia gigante, depois de novo para ela, e dá 
um giro completo, devagar, enquanto sua vista se adapta à penumbra, 


enxergando o que há em volta. 
— Bem, isso... isso não é o que eu esperava. 
— Por quê? O que você esperava? 


— Não sei... Essa coisa toda do seu imposto municipal... — Ele olha 
para o teto aberto. — Uma casinha caótica. Mais ou menos como a minha. 


Essa é... 


— À casa de David. Construída por ele. 
A expressão dele muda. 
— Ah. Muito ostensiva? 


— Não. — Paul olha a sala e suspira. — Você tem permissão. Ele... 


hã... devia ser um cara incrível. 


Ela serve um copo d'água para cada um e tenta não se sentir 
constrangida enquanto se vestem. Ele segura a saia para ela vestir. Eles se 
entreolham e acham certa graça, sentindo-se tremendamente tímidos depois 


de vestidos. 


— Então... e agora? Você precisa de espaço? — Ele acrescenta: — 
Tenho que lhe avisar... se quiser que eu saia, talvez eu tenha que esperar até 


minhas pernas pararem de tremer. 


Ela olha para Paul McCafferty, para o corpo dele, com o qual já estava 
completamente familiarizada. Não quer que ele vá embora. Quer deitar-se 
ao lado dele, envolver-se em seus braços, a cabeça aninhada em seu peito. 
Quer acordar sem precisar fugir dos próprios pensamentos. Em sua 
consciência, ecoa uma dúvida — David —, mas ela a afasta. Está na hora de 


viver o presente. Ela é mais do que a garota que David deixou para trás. 


Sem acender a luz, ela pega a mão de Paul e o conduz pela casa escura, 


subindo as escadas em direção à cama. 


Eles não dormem. As horas viram um miasma glorioso e confuso de pernas e 
braços enroscados e murmúrios. Ela havia esquecido a alegria absoluta de 
estar agarrada a um corpo que não consegue soltar. Sente como se tivesse 


sido recarregada, como se ocupasse um lugar novo na atmosfera. 


São seis da manhã quando a fria centelha cintilante da aurora 


finalmente começa a se insinuar no quarto. 


— Esse lugar é incrível — murmura ele, olhando pela janela. 


Estão com as pernas enroscadas. Ela tem as impressões dos beijos dele 
pelo corpo todo. Sente-se drogada de felicidade. 

— É sim. Mas eu não posso realmente me dar o luxo de ficar aqui. — 
Ela olha para ele na semiescuridão. — Estou meio encrencada 


financeiramente. Já me disseram que devo vender a casa. 
— Mas você não quer. 
— É como se fosse... uma traição. 
— Bem, dá para ver por que você não quer sair daqui — diz ele. — A 


casa é linda. Muito tranquila. — Ele torna a olhar para cima. — Uau. Só de 


poder eliminar o teto sempre que lhe der vontade... 


Ela se solta um pouco do abraço dele para se virar para a janela 


comprida, com a cabeça encaixada em seu braço. 


— Há manhãs que gosto de ver as barcas indo na direção da Tower 


Bridge. Olhe. Com a luz certa, o rio vira uma corrente dourada. 
— Uma corrente dourada, hein? 


Eles se calam, e, enquanto estão observando o rio, o quarto começa a 
brilhar gentilmente. Ela olha para o rio, vendo-o iluminar-se gradativamente, 
como uma linha do futuro dela. Isso é certo?, ela se pergunta. Tenho 
permissão para ser feliz assim de novo? 

Paul está tão calado que ela se pergunta se ele afinal adormeceu. Mas, 
quando ela se vira, ele está olhando para a parede em frente à cama. Está 
olhando para À garota que você deixou para trás, apenas agora visível à luz da 
aurora. Ela vira de lado e o observa. Ele está petrificado, sem desgrudar os 
olhos da imagem enquanto o dia vai clareando. Ele a entende, pensa ela. 


Sente uma pontada de algo que poderia na verdade ser pura alegria. 
— Gostou dela? 
Ele parece não ouvir. 


Ela torna a se aninhar nele, encostando o rosto em seu ombro. 


— Vai ver as cores dela com mais clareza daqui a pouco. Ela se chama 
A garota que você deixou para trás. Ou pelo menos nós... eu... acho que se 
chama. Está escrito no verso da moldura. Ele é... o meu objeto favorito 
nesta casa. Na verdade, é o meu objeto favorito no mundo inteiro. — Faz 


uma pausa. — David me deu na lua de mel. 
Paul está calado. Ela corre o dedo pelo braço dele. 


— Sei que parece bobagem, mas depois que ele morreu, eu 
simplesmente não queria participar de nada. Passei semanas sentada aqui. 
Eu... eu não queria ver outros seres humanos. E mesmo quando a situação 
estava muito ruim, havia algo na expressão dela... O rosto dela era o único 
que eu suportava. Ela era como um lembrete de que eu sobreviveria. — Liv 
dá um suspiro profundo. — E depois, quando você veio, me dei conta de 
que ela estava me lembrando de algo mais: da garota que eu era. Que não 
vivia se preocupando. F sabia se divertir e simplesmente... fazia as coisas. A 


garota que eu quero ser outra vez. 
Ele continua calado. 


Ela já falou demais. O que quer é que Paul encoste o rosto no dela, é 


sentir seu peso em cima dela. 

Mas ele não fala. Ela aguarda um instante e depois diz, só para quebrar 
o silêncio: 

— Acho que parece bobagem... ser tão apegada a um quadro... 


Quando se vira para ela, ele está com uma expressão estranha: tensa e 


contraída. Mesmo à meia-luz ela vê. Ele engole em seco. 
— Liv... como é o seu nome? 
Ela faz uma careta. 
— Liv. Você sabe o... 
— Não. O seu sobrenome. 


Ela pisca. 


— Halston. Meu sobrenome é Halston. Ah. Acho que nós nunca... 


Ela não consegue imaginar onde isso vai dar. Quer que ele pare de 
olhar para o quadro. De repente percebe que a descontração evaporou e algo 
estranho tomou o seu lugar. Eles ficam ali deitados num silêncio cada vez 


mais desconfortável. 
Ele leva a mão à cabeça. 


— Hum... Liv? Você se importa se eu for embora? Estou... Tenho 


umas coisas de trabalho para ver. 


E como se tivessem dado corda nela. Ela custa um pouco a falar, e, 


quando o faz, sua voz sai muito alta. 
— Às seis da manhã? 
— É. Me desculpe. 
— Ah. — Ela pisca. — Ah. Certo. 


Ele se levanta e se veste. Atordoada, ela o observa vestindo e abotoando 
as calças, a agilidade com que põe a camisa. Vestido, ele se vira, hesita, 
depois se abaixa e lhe dá um beijo no rosto. Inconscientemente, ela puxa o 
edredom até o queixo. 


— “Tem certeza de que não quer tomar café? 
— Tenho. Ku... me desculpe. — Ele não sorri. 


— Tudo bem. 


Ele não consegue sair tão depressa quanto pretende. O desgosto começa 


a se instilar nela, como veneno em seu sangue. 


Quando chega à porta do quarto, ele mal consegue olhar nos olhos dela. 


Balança a cabeça, como alguém tentando enxotar uma mosca. 
— Hã... Olha. Eu... eu ligo para você. 
— “Tudo bem. — Ela tenta soar leve. — Você é quem sabe. 
Quando a porta se fecha atrás dele, ela se inclina para a frente. 


— Tomara que o lance do trabalho dê... 


Liv fica olhando incrédula para o espaço que ele ocupou, suas falsas 
palavras de incentivo ecoando pela casa silenciosa. O vazio se insinua no 


espaço que Paul McCatferty de alguma maneira abriu dentro dela. 
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O escritório está deserto como Paul sabia que ia estar. Ele entra correndo 
enquanto as velhas lâmpadas fluorescentes piscam antes de acender 
completamente e vai direto para sua sala. Uma vez lá dentro, revira as pilhas 
de arquivos e pastas em sua mesa, até encontrar o que procura. Então, 
acende a luminária da mesa, e estende o artigo fotocopiado à sua frente, 


alisando-o com as mãos. 


— Tomara que eu esteja errado — murmura. — T'omara que eu tenha 


entendido errado. 


A parede da Casa de Vidro está apenas parcialmente visível, pois a 
imagem do quadro foi ampliada para preencher a folha de papel A4. Mas o 
quadro é de fato A garota que você deixou para trás. E, à direita dele, a janela 
do piso ao teto que Liv lhe mostrou, a vista que se estendia em direção a 


Tibury. 


Ele examina o fragmento de texto. 


Halston desenhou este quarto para que seus ocupantes fossem despertados pelo 
sol da manhã. “Num primeiro momento, eu quis colocar algum tipo de sistema 
de proteção para as horas de claridade no verão”, diz ele. “Mas, na verdade, a 
Ç 2, 2, 2? 
gente descobre que se cansa menos quando acorda naturalmente. Então, 


nunca me dei o trabalho de instalar nada.” 


Ao lado do quarto principal há, em estilo japonês 


O texto é interrompido, cortado pela fotocópia. Paul olha um instante 
para aquilo, depois liga o computador e digita DAVID HALSTON no 
mecanismo de busca. Seus dedos tamborilam na mesa enquanto ele espera a 


informação carregar. 


Ontem, foram rendidas homenagens ao arquiteto modernista David Halston, 
que faleceu subitamente em Lisboa aos trinta e oito anos. As primeiras notícias 
sugerem que sua morte tenha sido consequência de uma insuficiência cardíaca 
não diagnosticada. A polícia local não estaria tratando a morte dele como 


suspeita. 


Sua mulher, com quem esteve casado por quatro anos, Olivia Halston, 
vinte e seis, encontrava-se ao seu lado na ocasião, e está sendo consolada por 
familiares. Um membro do consulado britânico em Lisboa pediu que a 
privacidade da família fosse respeitada para que possam chorar a dor da sua 


perda. 


A morte de Halston interrompe uma carreira estelar, notável pelo uso 


inovador do vidro, e os colegas arquitetos fizeram fila para render tributo ao 


Paul se encosta devagar na cadeira. Folheia o resto da papelada, depois 


relê a carta dos advogados da família Lefevre. 


um caso inequívoco, cuja prescrição é improvável dadas as circunstâncias... 
roubado de um hotel em St Péronne circa 1917, pouco antes da detenção da 


esposa do artista pelas forças de ocupação alemãs... 


Esperamos que a TARP, o programa de restituição de propriedade, possa 
levar este caso a uma conclusão rápida e satisfatória. Há alguma folga no 
orçamento para ressarcir os donos atuais, mas é improvável que se aproxime do 


valor estimado pelo leilão. 


Paul poderia apostar que Liv não tinha ideia de quem era o autor do 
quadro. Ouve a voz dela, tímida e estranhamente orgulhosa do seu bem: “É 
o meu objeto favorito nesta casa. Na verdade, é o meu objeto favorito no 


mundo inteiro.” 


Paul deixa a cabeça cair entre as mãos. Fica assim até o telefone do 


escritório começar a tocar. 


O sol nasce nas planícies a leste de Londres, inundando o quarto de um 
dourado claro. As paredes brilham por um instante, a luz quase fosforescente 
reverberando nas superfícies brancas de um modo que, em outra ocasião, 
poderia ter feito Liv gemer, fechar os olhos e esconder o rosto embaixo do 
edredom. Mas ela está deitada imóvel na cama muito larga, com a cabeça 
apoiada num travesseiro grande, e contempla o amanhecer, com os olhos 


vazios fixos no céu. 

Ela entendeu tudo errado. 

Continua vendo o rosto dele, ouvindo-o desembaraçar-se dela com a 
maior educação. Você se importa se eu for embora? 

Ela está ali deitada há quase duas horas, segurando o celular, se 
perguntando se deve enviar uma mensagem de texto. 

Estamos bem? Você pareceu de repente... 

Me desculpe se falei demais no David. É difícil lembrar que nem todo 
mundo... 

Adorei ver você ontem à noite. Espero que seu trabalho acalme logo. Se 
você estiver livre domingo eu... 

O que eu fiz de errado? 

Ela não envia nenhuma delas. Lembra e relembra os estágios da 
conversa, repassando cada frase, cada palavra, meticulosamente, como um 
arqueólogo selecionando ossos. Será que foi aí que ele mudou de ideia? Foi 
algo que ela fez? Alguma questão sexual que ela não percebeu? Terá sido 
simplesmente estar na Casa de Vidro? Uma casa que, embora já não 


guardasse nenhum dos pertences dele, representava David de forma tão 


palpável que era como se a imagem dele estivesse gravada em todo lugar 
como uma inscrição numa pedra? Será que ela interpretou Paul de modo 
totalmente equivocado? Cada vez que considera esses potenciais erros, Liv 


sente seu estômago contrair de ansiedade. 
Gostei dele, pensa. Realmente gostei dele. 


Então, sabendo que o sono não vai chegar, ela se levanta da cama e 
desce para a cozinha. Seus olhos ardem de cansaço, e ela se sente vazia. Faz 
um café e está sentada à mesa da cozinha, soprando o café, quando a porta 
da frente é aberta. 


— Esqueci meu cartão do seguro social. Não posso entrar na casa de 
assistência sem ele a essa hora. Me desculpe... eu ia chegar de mansinho 
para não perturbar você. — Mo para e olha para trás, como se procurasse 


alguém. — Então... Como foi? Você transou com Paul? 
— Ele foi para casa. 


Mo pega a jaqueta reserva no armário e começa a revistar seu bolso. 
Encontra o cartão do seguro social e o coloca no bolso. 


— Você vai ter que superar isso, sabe. Quatro anos é muito tempo para 


não... 

— Eu não queria que ele fosse embora. — Liv engole em seco. — Ele 
fugiu. 

Mo dá uma risada e de repente para ao ver que Liv está falando sério. 

— Ele realmente saiu correndo do quarto. 


Ela não se importa de estar soando trágica. Não poderia se sentir pior do 


que já se sentia. 
— Antes ou depois de você ter transado com ele? 
Liv dá um gole no seu café. 
— Adivinha? 


— Ai, droga. Foi tão ruim assim? 


— Não, foi ótimo. Bem. Achei que tinha sido. Tudo bem que 


ultimamente não tenho tido muito com o que comparar. 
Mo olha em volta, como se à procura de pistas. 
— Você guardou as fotos do David, certo? 
— Claro que guardei. 
— E não disse, tipo, o nome do David na hora H? 


— Não. — Ela se lembra do jeito que Paul a abraçara. — Eu disse que 


ele tinha mudado o modo como eu me via. 

Mo balança a cabeça com tristeza. 

— Ih, Liv. Que azar. Você conheceu um Solteirão Convicto. 

— O quê? 

— Ele é o homem perfeito. É direto, carinhoso, atencioso. Chega 
superforte. Até se dar conta de que você também gosta dele. E aí ele sai 
correndo. Criptonita para certo tipo de mulher carente e vulnerável. Essa 


seria você. — Mo franze a testa. — No entanto, isso me surpreende. 
Sinceramente não achei que ele fosse o tipo. 


Liv olha para sua caneca. Então diz, um pouco na defensiva: 


— É possível que eu tenha falado algo sobre David. Quando eu estava 


mostrando o quadro para ele. 
Os olhos de Mo se arregalam, depois se reviram. 


— Bem, pensei que eu pudesse ser direta sobre tudo. Ele sabe da minha 


história. Pensei que aceitasse numa boa. 
Ela ouve a própria voz: irritada. 
— Ele disse que aceitava. 


Mo se levanta e vai à cesta de pão. Pega uma fatia, dobra-a ao meio e dá 


uma mordida. 


— Liv, você não pode ser sincera a respeito de outros homens. Homem 


nenhum quer ouvir sobre quão fantástico era o anterior, mesmo que ele 


tenha morrido. Seria o mesmo que discorrer sobre os Pênis Enormes que 


Conheci. 
— Não posso fingir que David não faz parte do meu passado. 


— Não, mas ele também não tem que ser todo o seu presente. — Liv a 
fuzila com os olhos, e Mo continua: — Honestamente? E como se você 
estivesse num circuito fechado. Acho que mesmo quando não está falando 


dele você está pensando em falar dele. 


Isso até poderia ter sido verdade algumas semanas antes. Mas não agora. 


Liv quer seguir em frente. Queria ter seguido em frente com Paul. 


— Bem. Isso não importa muito, importa? Eu estraguei tudo. Acho que 
ele não vai voltar. — Ela dá um gole no café, que queima sua língua. — Foi 


burrice minha me iludir. 
Mo coloca a mão em seu ombro. 


— Os homens são esquisitos. Não era que não fosse óbvio que você 
estava um lixo. Ah, merda, a hora. Olhe, vai dar uma daquelas suas corridas 
doidas. Volto às três horas e vou ligar para o restaurante dizendo que não me 
sinto bem, e a gente pode dizer muito palavrão e pensar em castigos 
medievais para homens filhos da mãe que uma hora querem uma coisa, 
outra hora querem outra. Tenho massa de modelar lá em cima que uso para 
fazer figuras de vudu. Será que pode arranjar uns palitinhos de aperitivo? Ou 
uns espetos? Fui. 


Mo pega sua chave reserva, acena com a fatia de pão dobrada e sai antes 


que Liv diga qualquer coisa. 


Nos cinco anos anteriores, a TARP devolveu mais de duzentas e quarenta 
obras de arte a proprietários, ou descendentes de proprietários, que haviam 


julgado talvez nunca mais tornar a vê-las. Paul ouviu histórias de 


brutalidades da guerra muito mais terríveis que qualquer coisa que viu 
enquanto trabalhou no Departamento de Polícia de Nova York. Elas são 
repetidas com uma clareza de memória que sugere que poderiam ter 
acontecido ontem, e não sessenta anos atrás. Ele viu o sofrimento, carregado 
como uma herança preciosa durante anos e levado às últimas consequências 


nos rostos dos que foram deixados para trás. 


Ele já segurou as mãos de senhoras idosas que choraram lágrimas 
amargas por estarem na mesma sala que um pequeno retrato que foi 
roubado de seus pais assassinados, já presenciou o assombro silencioso de 
membros mais jovens de uma família vendo pela primeira vez um quadro há 
muito desaparecido. Já teve discussões violentas com os dirigentes de 
importantes galerias de arte nacionais e já mordeu o lábio quando esculturas 
em disputa havia muito tempo foram devolvidas para as famílias, e depois 
imediatamente colocadas à venda. Mas, de modo geral, seu trabalho, nos 
cinco anos em que se dedica a ele, permitiu-lhe sentir que está do lado de 
um direito básico. Ao ouvir as histórias de horror e traição de famílias 
assassinadas e exiladas pela Segunda Guerra Mundial, como se esses crimes 
tivessem sido cometidos no dia anterior, e sabendo que aquelas vítimas ainda 
conviviam diariamente com injustiças, ele se sentia satisfeito por participar 


dessa pequena compensação. 
Ele nunca teve que lidar com nada parecido com isso. 
— Merda — diz Greg. — É difícil. 
Estão passeando com os cachorros de Greg, dois terriers hiperativos. A 


manhã está atipicamente fria para a estação, e Paul gostaria de ter colocado 


mais um suéter. 


— Eu não conseguia acreditar. O próprio quadro. Olhando para mim, 


frente a frente. 
— O que você disse? 


Paul sobe o cachecol no pescoço. 


— Fu não disse nada. Não consegui pensar em nada para dizer. 
Simplesmente... fui embora. 

— Você fugiu? 

— Eu precisava de tempo para pensar naquilo. 

Pirate, o menor dos cachorros de Greg, atravessou o matagal como um 


míssil guiado. Os dois pararam para olhar, aguardando ele determinar seu 
alvo. 

— Tomara que não seja um gato, tomara que não seja um gato. Ah, 
tudo bem. É a Ginger. — Ao longe, Pirate se atira alegremente em cima de 
uma springer spaniel e os dois cachorros correm loucamente, um atrás do 
outro, em círculos cada vez maiores na relva alta. — E isso foi quando? 


Ontem à noite? 


— Há duas noites. Sei que eu devia ligar para ela. Só não consigo 


imaginar o que vou dizer. 


— Acho que “Me dá a droga do seu quadro” não é a sua melhor opção. 
— Greg chama seu cachorro maior e leva a mão à testa, tentando 
acompanhar o trajeto de Pirate. — Irmão, acho que você tem que aceitar 


que o destino acaba de detonar este seu relacionamento. 
Paul enfia a mão nos bolsos. 
— Gostei dela. 
Greg olha de soslaio para ele. 
— O quê? Você gostou mesmo dela? 
— É. Ela... mexeu comigo. 
Seu irmão estuda o rosto dele. 


— Tudo bem. Bem, isso acaba de ficar interessante... Pirate. Aqui! Ih, 
cara. Olhe lá o Vizsla. Odeio esse cachorro. Você falou com sua chefe sobre 


ISSO? 


— Falei. Porque a Janey definitivamente iria querer falar comigo sobre 
outra mulher. Não. Só consultei nosso advogado sobre a possibilidade de 


ganharmos a ação. Ele acha que poderíamos ganhar. 


Não há prescrição nesses casos, Paul, dissera Sean, mal erguendo os 


olhos de seus papéis. Você sabe disso. 
— Então o que você vai fazer? 


Greg torna a prender o cachorro na coleira retrátil e fica ali parado, 
esperando. 


— Não tenho muito o que fazer. O quadro tem que voltar aos donos 


legítimos. Não sei como ela vai encarar isso. 


— Talvez aceite bem. Nunca se sabe. — Greg caminha com passadas 
largas na relva, indo para onde Pirate corre em círculos, latindo como um 
louco para o alto, avisando ao céu que não se aproxime. — Fi, se ela está 
dura e há dinheiro de verdade envolvido, você pode na realidade estar lhe 
fazendo um favor. — Ele começa a discorrer, e suas últimas palavras voam 
sobre os seus ombros com o vento. — E ela pode estar se sentindo do mesmo 
jeito em relação a você e estar cagando para qualquer outra coisa. Você tem 


que ter em mente, irmão, que, em última instância, é só um quadro. 


Paul fica olhando em direção às costas do irmão. Nunca é só um 


quadro, pensa. 


Jake está na casa de um amigo. Paul chega para buscá-lo às três e meia, 
como combinado, e o filho aparece na porta da frente, todo desgrenhado, 
com a jaqueta pendurada nos ombros, em evidente prenúncio da fase da 
adolescência. Paul nunca deixa de se assustar com a força do amor parental. 
Às vezes, se policia para não perturbar o filho com a profundidade de seu 


amor por ele. Engancha o braço no pescoço do menino, puxa-o para junto 


de si e tasca-lhe um beijo displicente na cabeça enquanto dirigem-se para a 
estação de metrô. 

— Ei, cara. 

— Os, pai. 

Jake está alegre, mostrando as várias fases de um novo jogo eletrônico. 
Paul balança a cabeça afirmativamente e sorri nos momentos certos, mas, 
mesmo ao fazer isso, descobre que está conduzindo mentalmente uma 
discussão paralela. Fica examinando a questão em silêncio. O que deve 
dizer a ela? Será que deve lhe contar a verdade? Será que ela vai entender se 
ele explicar? Será que ele deve se limitar a evitá-la? O trabalho é tudo, afinal 
de contas. Ele aprendeu isso há muito tempo. 

Mas, quando se senta ao lado do filho, observando seus polegares se 
movimentando nos controles, sua total absorção no jogo, é levado a outro 
pensamento. Sente Liv, macia e indefesa, encostada nele, vê o Jeito 
sonolento com que ela olhou para ele, como se estivesse atordoada com a 
profundidade de seus sentimentos. 

— Já conseguiu uma casa nova? 

— Não. Ainda não. 

Não consigo parar de pensar em você. 

— Dá para a gente ir comer uma pizza hoje à noite? 

— Claro. 

— Mesmo? 

— Hum-hum. 


Ele assente com a cabeça. À expressão magoada dela quando ele se 
virou para sair. Ela era tão transparente, todas as emoções se registrando em 
seu rosto como se, do mesmo jeito que sua casa, ela nunca tivesse sabido o 


que devia esconder. 


— EF sorvete? 


— Claro. 

Estou apavorada. Mas de um jeito bom. 

E ele fugira. Sem uma palavra de explicação. 

— Você compra o Super Mario Smash Bros para o meu Nintendo? 


— Não abusa — diz Paul. 


O fim de semana se estende, sob o peso do silêncio. Mo entra e sai. O novo 


veredicto dela sobre Paul: 
— Solteiro Divorciado Convicto. Da pior espécie. 


Ela faz para Liv uma pequena figura de barro representando-o e a 


encoraja a dar espetadas nela. 


Liv tem que admitir que o cabelo do Pequeno Paul é de uma precisão 


alarmante. 
— Acha que isso vai dar dor de barriga nele? 


Liv pega uma vareta para mexer drinks e, timidamente, faz um umbigo 
no Pequeno Paul. Na mesma hora se sente culpada e desmancha-o com o 
polegar. Não consegue associar muito essa versão de Paul com o que ela 
conhece, mas é inteligente o bastante para entender que vale a pena remoer 
certas coisas; então, segue o conselho de Mo e corre até provocar uma 
canelite. Fez uma faxina completa na Casa de Vidro. Jogou no lixo os 
sapatos de borboleta. Verificou quatro vezes o telefone, depois desligou-o, 


odiando a si mesma por não parar de pensar nisso. 

— Isso é fraco. Você nem quebrou os dedos do pé dele. Quer que eu 
tente? — diz Mo, examinando o boneco na segunda-feira de manhã. 

— Não. Está bom. De verdade. 


— Você é muito mole. Vamos fazer o seguinte: quando eu voltar 


faremos uma bola com ele e vamos transformá-lo em cinzeiro. 


Quando Liv volta para a cozinha, Mo espeta quinze fósforos no topo da 
cabeça dele. 

Dois trabalhos chegam na segunda-feira. Um deles é um catálogo de 
uma empresa de marketing direto, crivado de erros de gramática e ortografia. 
Às seis da tarde, Liv havia feito tantas modificações que quase reescreveu o 
texto inteiro. O valor pago por palavra é péssimo. Ela não se importa. Sente 
um alívio tão grande de estar trabalhando, em vez de pensar, que bem 
poderia escrever de graça um catálogo inteiro para a Forbex Solutions. 

A campainha da porta toca. Mo deve ter deixado a chave dela no 


trabalho. Liv se levanta da escrivaninha, estica-se e vai até o interfone. 

— Você esqueceu a chave. 

— É o Paul. 

Ela fica gelada. 

— Ah. Oi. 

— Posso subir? 

— Não precisa. Eu... 

— Por favor? Precisamos conversar. 

Não dá tempo de ver como está seu rosto nem de escovar o cabelo. Ela 
está em pé, um dedo no botão da porta, hesitando. Pressiona o botão, depois 
recua, como alguém se preparando para uma explosão. 

O elevador sobe chacoalhando, e ela sente um aperto no estômago 
enquanto o barulho aumenta. Lá está ele, olhando diretamente para ela pela 
grade do elevador. Ele está usando um casaco de couro marrom e tem o 
olhar atipicamente cauteloso. Parece exausto. 

— Oi. 

Ele sai do elevador e espera no hall. Ela está parada, com os braços 


cruzados, numa atitude defensiva. 


— Olá. 


— Posso... entrar? 

Ela dá um passo para trás. 

— Quer beber alguma coisa? Quero dizer... você tem tempo? 

Ele capta a ironia na voz dela. 

— Seria ótimo, obrigado. 

Ela vai para a cozinha, rígida, e ele vai atrás. Enquanto prepara duas 
canecas de chá, ela percebe os olhos dele nela. Quando lhe entrega uma 
caneca, ele está esfregando a cabeça pensativo. Quando seus olhares se 


cruzam, ele quase parece estar pedindo desculpas. 
— Dor de cabeça. 


Liv olha para o bonequinho de barro em cima da geladeira com culpa. 


Ao passar, deliberadamente derruba-o atrás da geladeira. 
Paul coloca sua caneca em cima da mesa. 


— Bem. Isso é muito difícil. Fu teria vindo aqui antes, mas tive que 
ficar com meu filho e precisava pensar no que ia fazer. Olhe, vou explicar 


tudo. Mas acho que talvez você deva se sentar primeiro. 
Ela olha para ele. 
— Ai, meu Deus. Você é casado. 


— Não sou casado. Isso quase seria... mais simples. Por favor, Liv. 


Sente-se aí. 


Ela continua em pé. Ele tira uma carta do bolso paletó e a entrega para 


ela, 
— O que é isso? 
— Leia. E depois vou fazer de tudo para explicar. 
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Prezada Sra. Halston, 


Trabalhamos para uma organização chamada Programa de Restituição 
de Propriedade, criada para devolver obras de arte aqueles que sofreram perdas 
em decorrência de saques ou da venda forçada de objetos pessoais em tempos 


de guerra. 


Entendemos que é a proprietária de um quadro do artista francês 
Edouard Lefêvre, intitulado A garota que você deixou para trás. Recebemos 
confirmação dos descendentes do Sr. Lefevre de que esta obra estava em posse 
da mulher do artista, a qual foi forçada ou coagida a vendê-la. Os autores da 
ação, que são também de nacionalidade francesa, desejam que a obra seja 
devolvida à família do artista, e de acordo com a Convenção de Genebra e 
com os termos da Convenção de Haia para a Proteção de Bens Culturais no 
Caso de Conflito Armado, desejamos informá-la de que entraremos com a 
ação em nome deles. 

Em muitos casos, tais obras podem ser restituídas a seus donos legítimos com 
uma intervenção jurídica mínima. Nós a convidamos portanto a entrar em 
contato conosco para marcar uma reunião entre V.Sa. e representantes da 


família Lefevre a fim de que possamos dar início ao processo. 


Estamos cientes de que tal aviso possa ser um choque. Mas gostaríamos de 
lembrar que há um forte precedente legal para a restituição de obras de arte 
obtidas em consequência de transgressões em tempo de guerra e ainda 
acrescentaríamos que talvez haja também um fundo fiduciário para 


compensar sua perda. 

Esperamos que, tal como com outras obras de arte dessa natureza, a 
satisfação de saber que uma obra está finalmente sendo devolvida a seus donos 
legítimos dará às partes afetadas uma satisfação adicional. 

Por favor, não hesite em nos contatar caso queira discutir mais esta 


questão. 


Paul McCafferty 
Janey Dickinson 


Diretores, TARP 


Liv encara o nome no fim do texto e perde o chão. Relê as palavras, 
achando que deve ser uma brincadeira. Não, esse é outro Paul McCafferty, 
um Paul McCafferty completamente diferente. Deve haver centenas deles. 
É um nome bastante comum. E, depois, ela se lembra exatamente do jeito 
que ele olhou o quadro três dias atrás, do jeito que ele não conseguiu olhar 


nos olhos dela após isso. Então se senta pesadamente na cadeira. 
— Isso é algum tipo de brincadeira? 
— Eu gostaria que fosse. 


— Que diabo é essa TARP? 


— É um programa de restituição de propriedade. Nós localizamos obras 
desaparecidas e supervisionamos sua restituição aos donos originais. 

— Nós? — Ela olha a carta. — O que... o que isso tem a ver comigo? 

— À garota que você deixou para trás é objeto de uma ação de 
restituição. O quadro é de autoria de um artista chamado Édouard Lefevre. 
A família quer o quadro de volta. 

— Mas... isso é um absurdo. Tenho o quadro há anos. Anos. Quase 
dez. 

Ele põe a mão no bolso e tira outra carta com uma imagem fotocopiada. 

— Isto chegou ao escritório há algumas semanas. Estava na minha 
bandeja de entrada de documentos. Fu estava ocupado com outros assuntos 
e não liguei um fato a outro. Então, quando você me convidou para vir à sua 
casa naquele dia, reconheci imediatamente o quadro. 

Ela examina a carta e olha para a página fotocopiada. Seu próprio 


quadro olha para ela de uma página colorida, com cores alteradas pela 


reprodução. 
— À Architetural Digest. 
— É. Acho que foi. 


— Eles vieram aqui fazer um artigo sobre a Casa de Vidro quando nós 
nos casamos. — Leva a mão à boca. — David achou que isso seria uma boa 
divulgação para o trabalho dele. 


— A família Lefevre anda fazendo a catalogação de todas as obras de 
Édouard Lefêvre e descobriu que havia várias faltando. Uma delas é A garota 
que você deixou para trás. Não há história documentada deste quadro após 


1917. Pode me dizer onde o adquiriu? 


— Isso é loucura. Ele foi... David comprou o quadro de uma 


americana. Em Barcelona. 
— Uma proprietária de galeria? Tem o recibo com você? 


— Mais ou menos. Mas não vale nada. Ela ia jogar o quadro fora. 


Estava no meio da rua. 
Paul passa a mão no rosto. 
— Sabe quem era essa mulher? 
Liv faz que não com a cabeça. 
— Isso foi há anos. 
— Liv, você tem que lembrar. É importante. 
Ela explode: 


— Não me lembro! Você não pode entrar na minha casa e me dizer 
que eu tenho que justificar a propriedade do meu próprio quadro só porque 
alguém em algum lugar decidiu que há um milhão de anos o quadro era 
dele! Quero dizer, o que é isso? — Ela dá a volta na mesa da cozinha. — Fu 


não consigo entender. 
Paul apoia o rosto nas mãos. Levanta a cabeça e olha para ela. 


— Liv, eu sinto muito. Este é o pior caso que já tive. 


— Caso? 

— É isso que eu faço. Procuro obras de arte roubadas e as devolvo aos 
donos. 

Ela nota o estranho tom implacável em sua voz. 

— Mas esta não é roubada. Foi comprada por David, dentro da lei. E 
depois ele me deu. É minha. 


— Foi roubada, Liv. Há quase cem anos, sim, mas foi roubada. Olha, a 
boa notícia é que eles estão dispostos a oferecer uma compensação 
financeira. 

— Compensação? Você acha que isso tem a ver com dinheiro? 

— Eu só estava falando... 

Ela se levanta, leva a mão à testa. 

— Sabe de uma coisa, Paul? Acho melhor você ir embora. 

— Sei que o quadro significa muito para você, mas tem que entender... 

— Sério. Quero que saia agora. 

Eles se entreolham. Ela se sente radioativa. Acha que nunca ficou tão 
furiosa. 

— Olhe, vou tentar pensar numa maneira de resolvermos isso de 
forma... 

— Até logo, Paul. 

Ela o acompanha até a saída e bate a porta com tanta força ao vê-lo 


pelas costas que sente o armazém todo tremer lá embaixo. 
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A lua de mel deles. Uma lua de mel com atividades diversificadas. David 
andara trabalhando num novo centro de conferência em Barcelona, uma 
construção monolítica, feita para refletir o céu azul, o mar cintilante. Liv se 
lembra de sua ligeira surpresa com o espanhol fluente dele e de seu 
assombro tanto com o que ele sabia quanto com o que ela ainda não sabia 
sobre ele. T'oda tarde, ficavam na cama no hotel, depois passeavam pelas 
ruas medievais do bairro gótico e de Born, procurando refúgio à sombra, 
parando para beber mojitos e descansar preguiçosamente encostados um no 
outro, com a pele colando no calor. Ela ainda se lembra da forma da mão 
dele pousada em sua coxa. Ele tinha mãos de artesão. Pousava-as 
ligeiramente abertas, como se elas estivessem sempre espalmadas para 
prender uma planta invisível. 

Estavam passeando por trás da Praça da Catalunha quando ouviram a 
voz da americana. A mulher andara gritando com três homens impassíveis e 
estava quase chorando quando eles saíram por uma porta almofadada, 
jogando móveis, objetos domésticos e quinquilharias na frente do prédio. 

— Vocês não podem fazer isso! — exclamou. 

David soltou a mão de Liv e se adiantou. A mulher, uma loura de 
cabelo luminoso, já entrando na meia-idade, deixou escapar um oh oh oh de 
frustração quando jogaram uma cadeira na frente da casa. Um pequeno 
grupo de turistas parou para olhar. 

— Você está bem? — perguntou ele, pondo a mão em seu braço. 

— É o proprietário. Ele está removendo todos os pertences da minha 


mãe. Estou dizendo a ele que não tenho onde pôr nada disso. 


— Onde está sua mãe? 


— Morreu. Eu vim aqui separar tudo, e ele diz que hoje isso tem que 
sair. Esses homens estão simplesmente jogando as coisas na rua, e eu não 


tenho ideia do que fazer com elas. 


Ela se lembra como David tomara conta da situação, como dissera a Liv 
para levar a mulher para o café do outro lado da rua, como protestara com o 
homem em espanhol enquanto a americana, cujo nome era Marianne 
Johnson, sentada, tomava um copo de água gelada olhando ansiosa para o 
outro lado da rua. Ela chegara de avião naquela manhã, contou. Jurava estar 


totalmente confusa. 
— Sinto muito. Quando sua mãe morreu? 


— Ah, faz três meses. Sei que eu devia ter tomado alguma providência 
antes. Mas sem falar espanhol é muito difícil. E tive que mandar transferir o 
corpo para o nosso país para o sepultamento... e como acabei de me 


divorciar, sou só eu para fazer tudo... 


Seus dedos tinham umas juntas brancas enormes embaixo das quais ela 
enfiara uma quantidade colossal de anéis de plástico. Usava uma bandana 


turquesa no cabelo. Ficava tocando na fita, como se buscando segurança. 


David estava falando com um homem que poderia ser o proprietário. O 
homem primeiro parecera na defensiva, mas, dez minutos depois, os dois 
apertavam as mãos calorosamente. David reapareceu na mesa delas. Ela 
devia separar os objetos que quisesse guardar, disse ele, e tinha o telefone de 
uma transportadora que poderia embalá-los e despachá-los por avião. O 
proprietário concordara em deixar que ficassem no apartamento até o dia 
seguinte. O restante poderia ser levado e jogado fora pelos homens da 


mudança por uma pequena quantia. 
— Você está bem de dinheiro? — perguntou ele baixinho. 
Ele era esse tipo de homem. 


Marianne Johnson quase chorou de gratidão. Eles a ajudaram a arrumar 


tudo, empilhando objetos à esquerda ou à direita, dependendo do que seria 


guardado. Enquanto estavam ali, a mulher apontando para as coisas, 
mudando-as cuidadosamente para um lado e para o outro, Liv olhou com 
mais atenção para os objetos na calçada. Havia uma máquina de escrever 


Corona, enormes álbuns encadernados de couro de jornais desbotados. 


— Mamãe era jornalista — disse a mulher, colocando os álbuns 
cuidadosamente num degrau de pedra. — O nome dela era Louanne Baker. 


Quando eu era pequena, lembro que ela usava essa máquina. 


— O que é isso? — Liv apontou para um pequeno objeto marrom. 
Embora não conseguisse identificar o que era sem chegar mais perto, uma 


parte visceral dela estremeceu. Ela via o que pareciam ser dentes. 


— Ah. Isto. São as cabeças em miniatura da mamãe. Ela colecionava de 
todos os tipos. Tem um capacete nazista em algum lugar também. Acha que 


um museu poderia querer esses objetos? 
— Você vai se divertir passando com eles pela alfândega. 


— Ai, meu Deus. Talvez eu simplesmente largue tudo na rua e vá 


embora. — Ela parou para enxugar a testa. — Este calor! Estou morrendo. 


Então Liv viu o quadro. Encostada numa poltrona, o rosto atraía o olhar 
mesmo no meio daquele barulho e daquela contusão. Ela se abaixou e o 
virou com cuidado, colocando-o de frente para ela. Uma mulher olhava da 
tela, ornada por uma maltratada moldura dourada, com um olhar levemente 
desafiador. Uma cabeleira ruiva com reflexos dourados lhe caía nos ombros; 
um leve sorriso transmitia uma espécie de orgulho e algo mais íntimo. Algo 


sexual. 


— E parecida com você — murmurou David, baixinho, atrás dela. — 


Você é assim mesmo. 


O cabelo de Liv era louro, não ruivo, e curto. Mas ela vira 


imediatamente. O olhar que trocaram fez com que a rua desaparecesse. 
David se virou para Marianne Johnson. 


— Não quer ficar com isto? 


Ela se endireitou, apertou os olhos para ele. 
— Ah... não. Acho que não. 
David falou mais baixo. 


— Você deixaria que eu o comprasse? 


— Comprar? Pode ficar com ele. E o mínimo que posso fazer, já que 


me salvou a vida. 


Mas ele recusou. Ficaram os dois ali em pé na calçada, fazendo um 
bizarro leilão ao contrário. David insistindo em lhe dar mais dinheiro do que 
ela se sentia bem em receber. Finalmente, enquanto continuava separando 


uma arara de roupas, Liv viu que eles haviam chegado a um acordo. 


— Eu teria tido muito gosto em lhe dar o quadro — disse ela enquanto 
David contava o dinheiro. — Para dizer a verdade, jamais gostei muito dele. 
Quando eu era pequena, achava que ela estava zombando de mim. Ela 


sempre pareceu meio nariz em pé. 


Eles a deixaram no fim da tarde com o número do celular dele, a 
calçada limpa em frente ao apartamento vazio. Marianne Johnson juntou os 
seus pertences para voltar ao hotel. Foram embora no calor escaldante, e ele 
ria de orelha a orelha, como se tivesse adquirido um grande tesouro, 
abraçando o quadro com tanta reverência quanto abraçaria Liv mais tarde 
naquela noite. 

— Isso é o seu presente de casamento — disse ele. — Já que eu nunca 
lhe dei nada. 

— Pensei que você não quisesse nada que interferisse nas linhas limpas 
das suas paredes — brincou ela. 

Eles haviam parado na rua movimentada e levantado o quadro para vê- 
lo de novo. Ela se lembra que tinha a pele esticada na nuca, queimada de 
sol, e uma poeira fina brilhando nos braços. Nas ruas quentes de Barcelona, 


o sol da tarde refletia nos olhos dele. 


— Acho que dá para infringir as regras quando a gente gosta de algo. 


— Então você e David compraram aquele quadro de boa-fé, não é? — diz 
Kristen. Ela faz uma pausa para dar um tapa na mão de um adolescente 
mexendo na geladeira. — Não. Nada de musse de chocolate. Você não vai 


jantar. 
— Sm. Eu até consegui desencavar o recibo. 


Estava com ele na bolsa: um papel velho, rasgado das últimas páginas de 
um diário. Recebido com agradecimentos por retrato, possivelmente chamado 


À garota que você deixou para trás, 300 francos — Marianne Baker (Sra.). 


— Então é seu. Você comprou, tem o recibo. Sem dúvida, isso encerra 


a questão. Tasmin? Quer dizer a George que o jantar é daqui a dez minutos? 


— Acho que sim. E a mulher de quem o compramos disse que o 
quadro esteve com a mãe dela por cinquenta anos. Ela não ia vendê-lo a nós. 


la dar. David insistiu em pagar. 


— Bem, a situação toda é realmente absurda. — Kristen para de 
misturar a salada e joga as mãos para cima. — Quero dizer, onde isso 
termina? Se, na Idade Média, alguém tivesse comprado uma propriedade 
que acabasse sendo usurpada na época, será que isso significa que algum dia 
vão reivindicar a sua casa também? Será que temos que devolver o meu anel 
de diamante porque ele pode ter sido extraído da parte errada da África? Era 
a Primeira Guerra Mundial, pelo amor de Deus. Quase cem anos atrás. O 


sistema judiciário está indo longe demais. 


Liv se recosta na cadeira. Ligara para Sven naquela tarde, chocada e 
trêmula, e ele lhe dissera para ir à sua casa à noite. Demonstrara uma calma 
tranquilizadora quando ela lhe contara sobre a carta e de fato dera de 


ombros ao lê-la. 


— Deve ser coisa de advogado de porta de cadeia. Isso tudo soa muito 


improvável. Vou verificar, mas eu não me preocuparia. Você tem um recibo, 


comprou o quadro legalmente, então calculo que não há como esse caso se 


sustentar num tribunal. 
Kristen coloca a tigela de salada na mesa. 
— Quem é esse artista, afinal? Você gosta de azeitona? 


— O nome dele é Edouard Lefevre, aparentemente. Mas não está 


assinado. Sim, gosto. Obrigada. 

— Eu tinha intenção de lhe contar... depois da última vez que nos 
falamos. — Kristen olha para a filha e guia-a em direção à porta. — Vai, 
Tasmin. A mamãe está precisando de um tempo para ela. 

Liv aguarda enquanto Tasmin olha para trás com uma expressão 


contrariada e sai da sala. 


—Éo Rog. 

— Quem? 

— Tenho más notícias. — Ela faz uma careta e debruça-se na mesa. 
Respira fundo, dramática. — Eu queria contar na semana passada, mas não 


consegui imaginar o que dizer. Sabe, ele achou você ótima, mas acho que... 


bem... você não faz o tipo dele. 
— Ah, é? 
— Ele quer mesmo alguém... mais jovem. Sinto muito. Só achei que 


você devia saber a verdade. Eu não podia me conformar com a ideia de você 


esperando sentada uma ligação dele. 


Liv está tentando endireitar a expressão quando Sven entra na sala. Ele 


segura uma folha com anotações. 


— Acabei de falar por telefone com um amigo meu da Sotheby's. 
Então... a má notícia é que a TARP é uma organização respeitada. Eles 
localizam obras de arte que foram roubadas, mas cada vez mais estão 
fazendo um trabalho mais difícil, obras de arte que desapareceram na época 


da guerra. Já devolveram algumas peças bem importantes nos últimos anos, 


algumas de coleções nacionais. Aparentemente essa é uma área que está se 


desenvolvendo. 


— Mas À garota não é uma obra importante. E; só um quadro a óleo 


que conseguimos na nossa lua de mel. 


— Bem... isso é verdade até certo ponto. Liv, você tentou saber quem 


era esse Lefevre depois que recebeu a carta? 


Foi a primeira coisa que ela fizera. Um membro menor da escola 
Impressionista na virada do século passado. Havia uma fotografia em sépia 
de um homem alto, de olhos castanho-escuros e um cabelo que lhe chegava 


ao colarinho. Trabalhou por algum tempo com Matisse. 


— Estou começando a entender por que a obra dele, se é que a obra é 


dele, poderia ser objeto de uma ação de restituição. 


— Continue. — Liv joga uma azeitona na boca. Kristen está em pé ao 


lado dela, com um pano de prato em punho. 


— Não contei a ele sobre a ação, claro, e ele não pode avaliar o quadro 
sem vê-lo, mas, com base no último leilão que fizeram de um Lefevre, e na 
procedência do quadro, eles calculam que pode facilmente valer entre dois e 
três milhões de libras. 

— O quê? — diz Liv sem convicção 

— É. O presentinho de casamento de David acabou sendo um 
investimento bastante bom. Dois milhões de libras no mínimo, foram as 
palavras exatas do advogado. Na verdade, ele recomendou que você 
mandasse fazer imediatamente uma avaliação para fins de seguro desse 
quadro. Aparentemente, nosso Lefevre virou o cara no mercado de arte. Os 


russos têm uma queda por ele, e isso elevou os preços. 
Liv engole a azeitona inteira e começa a engasgar. Kristen bate nas suas 


costas e lhe serve um copo de água. Liv bebe a água, e as palavras do amigo 


rodam em sua cabeça. Não parecem fazer nenhum sentido. 


— Então, acho que não deve ser surpresa nenhuma o fato de haver 
pessoas surgindo do nada para tentar se dar bem com isso. Pedi a Shirley no 
escritório para desencavar uns estudos de caso e mandá-los por e-mail; essas 
pessoas que entram com ação fazem uma pequena pesquisa na história da 
família, reclamam o quadro, dizendo que era muito precioso para os avós 
delas, quão desoladas ficaram por perdê-lo... Depois, conseguem o quadro 
de volta, e aí? 


— E aí? — pergunta Kristen. 
— Aí vendem o quadro. E ficam mais ricas do que jamais sonharam. 
A cozinha fica em silêncio. 


— Dois ou três milhões de libras? Mas... mas a gente pagou duzentos 


euros por ele. 
— É como no Antiques Roadshow — diz Kristen, alegremente. 


— Esse é o David. Sempre teve o toque de Midas. — Sven se serve de 
uma taça de vinho. — E uma pena eles saberem que estava na sua casa. 
Acho que, sem nenhum tipo de prova, não daria para comprovarem que 


você tinha o quadro. Eles sabem com certeza que está na sua casa? 
Ela pensa em Paul. E sente um frio na barriga. 
— Sim — diz Liv. — Eles sabem que eu tenho o quadro. 
— “Tudo bem. Bem, seja como for — Sven se senta ao lado dela e põe a 


mão em seu ombro —, precisamos arranjar um bom advogado para você. E 


depressa. 


Liv passa os dois dias seguintes em estado de sonambulismo, com a cabeça 
zumbindo, o coração disparado. Vai ao dentista, compra pão e leite, entrega 
o trabalho no prazo, leva canecas de chá para Fran na rua e as traz de volta 


quando Fran reclama que ela esqueceu o açúcar. Ela mal registra esses fatos. 


Está pensando no jeito que Paula beijou, naquele primeiro encontro casual, 
quando generosamente lhe ofereceu ajuda. Será que ele planejou isso desde 
o início? Dado o valor do quadro, será que ela realmente fora alvo de um 
golpe? Ela procura Paul McCatfferty no Google, lê depoimentos sobre o 
tempo que ele trabalhou no Art Squad do Departamento de Polícia de Nova 
York, sua “psicologia criminal brilhante”, seu “raciocínio estratégico”. Tudo 
em que ela acreditou sobre ele evapora. Suas ideias giram e colidem, dão 
guinadas para novas e terríveis direções. Por duas vezes, sentiu-se tão enjoada 
que teve que sair da mesa e jogar água fria no rosto, apoiando-a na porcelana 


fria do vestiário. 


Em novembro último, a TARP ajudou a devolver um pequeno Cézanne 
a uma família de judeus russos. O valor do quadro, pelo que se ouviu dizer, 
estava na faixa dos quinze milhões de libras. A TARP, de acordo com a 


informação de seu site, cobra uma comissão. 


Paul lhe envia três vezes a mesma mensagem: Podemos conversar? Sei 
que é difícil, mas por favor... será que podemos simplesmente discutir o 
assunto? Ele tenta soar sensato. Como uma pessoa quase confiável. Liv 


dorme esporadicamente e se esforça para comer. 
Mo observa isso tudo e, pela primeira vez, não fala nada. 


Liv corre. Todas as manhãs e algumas noites também. O ato de correr 
substituiu o de pensar, o de comer e, às vezes, o de dormir. Ela corre até a 
canela arder e os pulmões parecerem que vão explodir. Corre por trajetos 
novos: pelas ruelas de Southwark, atravessando a ponte e pegando os 
reluzentes passeios da City, desviando dos banqueiros de terno e das 


secretárias carregando copos de café no caminho. 


Está de saída às seis horas da tarde de uma sexta-feira. É uma tarde bela 
e fresca, do tipo em que Londres inteira parece o pano de fundo de um 
filme romântico. Sua respiração é visível no ar parado, e ela tem uma touca 
de lã enterrada na cabeça, que tirará pouco antes de chegar à Ponte 


Waterloo. Ao longe, as luzes da City brilham no horizonte; os ônibus se 


arrastam pelo Embankment, as ruas murmuram. Ela coloca os fones de 
ouvido do iPod, fecha a porta do prédio, enfia as chaves no bolso do short e 
parte numa cadência. Deixa a mente ser inundada pelo ritmo ensurdecedor, 


uma dance music que não deixa espaço para o pensamento. 
— Liv. 
Ele aparece na frente dela, e ela tropeça, apoiando a mão nele e 


retirando-a rapidamente, como se tivesse se queimado, ao perceber quem é. 
— Liv, precisamos conversar. 


Ele está com a jaqueta marrom, com a gola levantada para se proteger 
do frio, uma pasta de documentos debaixo do braço. Seus olhos se cruzam, e 
ela dá meia-volta depressa antes de conseguir registrar qualquer tipo de 


sentimento, e parte, com o coração disparado. 


Ele está atrás dela. Ela não olha para trás, mas dá para escutar a voz dele 
acima do volume da música. Ela aumenta o volume e quase sente a vibração 
dos passos dele na calçada às suas costas. 

— Liv. 

Ele tenta pegar o braço dela e, quase instintivamente, ela gira a mão 
direita para trás e lhe dá uma violenta bofetada no rosto. O choque do 


impacto é tamanho que ambos tropeçam para trás, ele com a mão colada no 


nariz. 

Ela tira os fones de ouvido. 

— Me deixe em paz — grita, reequilibrando-se. — Desapareça. 

— Quero falar com você. — Ele vê o sangue escorrer entre seus dedos. 
— Nossa. — Larga as pastas, põe a mão livre no bolso e retira um lenço 
grande de algodão, com o qual pressiona o nariz. Ele levanta a outra mão 
num gesto de paz. — Liv, sei que você está irritada comigo agora, mas... 

— Irritada com você? Irritada com você? Isso nem começa a descrever 


como estou me sentindo em relação à sua pessoa. Você usa um artifício para 


entrar na minha casa, inventa uma história que encontrou a minha bolsa, 


consegue me seduzir para que eu o leve para a minha cama, e aí... ah, 
caramba, que surpresa... lá está o quadro que você acabou de ser contratado 


para recuperar por uma comissão bem gorda. 


— O quê? — A voz dele sai abafada através do lenço. — O quê? Você 
acha que eu roubei a sua bolsa? Acha que eu fiz isso acontecer? Você é 


louca? 
— Fique longe de mim. 


A voz dela treme, seus ouvidos zumbem. Ela está andando de costas na 


rua, afastando-se dele. Pessoas pararam para observá-los. 
Ele vai atrás dela. 


— Não. Escute. Um minuto. Fu sou um ex-policial. Não estou no ramo 
de roubo de bolsas, nem, francamente, no de devolução delas. Eu a conheci 
e gostei de você e depois descobri que, por uma cagada do destino, você por 
acaso tinha o quadro que me contrataram para recuperar. Se eu pudesse ter 
passado esse trabalho para qualquer outra pessoa, pode acreditar, eu teria 
passado. Sinto muito. Mas você tem que ouvir. 

Ele tira o lenço do rosto. Há sangue em seu lábio. 

— Aquele quadro foi roubado, Liv. Já examinei a papelada um milhão 
de vezes. É um retrato de Sophie Lefevre, a mulher do artista. Ela foi levada 
pelos alemães, e o quadro desapareceu logo depois. Foi roubado. 

— Isso foi há cem anos. 

— Você acha que, então, isso se justifica? Sabe o que é ter aquilo que 
gosta tomado de você? 

— Curiosamente — dispara ela —, eu sei. 

— Liv, sei que você é uma pessoa boa. Sei que saber disso é um 
choque, mas, se pensar um pouco, você vai fazer a coisa certa. O tempo não 
justifica o que é errado. E o seu quadro foi roubado da família daquela pobre 
garota. Foi a última coisa dela que eles tiveram, e o quadro pertence a eles. 


O certo é ele ser devolvido. — A voz dele é suave, quase convincente. — 


Quando souber a verdade sobre o que aconteceu com ela, acho que você vai 


olhar para Sophie Lefevre de maneira bem diferente. 
— Ah, me poupe da sua lenga-lenga hipócrita. 
— O quê? 
— Acha que não sei quanto vale o quadro? 
Ele fica olhando para ela. 


— Acha que não procurei saber sobre você e sua empresa? Como você 
opera? Sei do que se trata, Paul, e não tem nada a ver com os seus certos e 
errados. — Ela faz uma careta. — Nossa, você deve achar que eu sou uma 
boba. A idiota na casa vazia dela, ainda chorando a morte do marido, 
sentada lá em cima sem saber de nada do que está bem na cara dela. É uma 
questão de dinheiro, Paul. Você e quem mais esteja por trás disso quer a 
garota porque ela vale uma fortuna. Bem, para mim não é uma questão de 


dinheiro. Eu não posso ser comprada, nem ela. Agora, me deixe em paz. 


Antes que ele consiga dizer outra palavra, ela dá meia-volta e continua a 
correr, e o palpitar ensurdecedor do seu coração abafa todos os outros ruídos 
em seus ouvidos. Ela só diminui o passo quando chega no South Bank 
Centre e se vira. Ele sumiu, engolido entre milhares de pessoas atravessando 
as ruas de Londres a caminho de casa. Quando chega à porta do seu prédio, 
Liv está segurando as lágrimas. Tem a cabeça cheia de Sophie Lefevre. Foi a 


última coisa dela que eles tiveram. O certo é ele ser devolvido. 


— Seu desgraçado — repete ela baixinho, ao tentar se livrar das palavras 
dele. Seu desgraçado seu desgraçado seu desgraçado. 

— Liv! 

Ela leva um susto quando o homem sai da entrada do seu prédio. Mas é 
seu pai, com uma boina preta enterrada na cabeça, um cachecol com as 


cores do arco-íris enrolado no pescoço e o seu velho sobretudo de tweed até 


os joelhos. O rosto dele cintila sob a luz da lâmpada de sódio. Ele abre os 


braços para abraçá-la, revelando uma camiseta desbotada do Sex Pistols por 
baixo. 
— Muito bem! A gente não teve mais notícias suas depois do Grande 


Encontro. Pensei em dar uma passada para saber como foi! 
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— Aceita um café? 


Liv olha para a secretária. 
— Obrigada. 


Está sentada muito calada no sofá de couro macio, olhando sem 


enxergar o jornal que finge ler nos últimos quinze minutos. 


Está usando um conjunto de saia e paletó, o único que tem. Possui 
provavelmente um corte fora de moda, mas ela precisava se sentir contida 
hoje, estruturada. Sente-se sem chão desde a primeira visita ao escritório dos 
advogados. Agora, precisa sentir que algo mais que sua coragem a está 


segurando. 
— Henry desceu para esperá-los na recepção. Não vai demorar. 
Com um sorriso profissional, a mulher gira nos saltos altos e se afasta. 


É café de verdade. E deveria ser mesmo, dado o preço que ela está 
pagando por hora. Não havia por que entrar nessa briga na justiça, insistira 
Sven, sem o poder de fogo adequado. Ele consultara seus amigos nas casas 
de leilão e advogados conhecidos para saber quem seria o melhor 
profissional para ganhar o processo de restituição. Infelizmente, acrescentou, 
armas poderosas custam muito dinheiro. Sempre que olha para Henry 
Phillips, para seu novo corte de cabelo, seus belos sapatos feitos sob medida, 
o brilho da riqueza em seu rosto rechonchudo, a única coisa em que ela 


consegue pensar é: Você é rico por causa de gente como eu. 


Ela ouve passos e vozes em frente ao saguão. Levanta-se, endireitando a 
saia, serenando a expressão. E lá está ele, usando o cachecol de lã azul, uma 
pasta debaixo do braço, parcialmente visível atrás de Henry, e duas pessoas 
que ela não reconhece. Seu olhar cruza com o dela, e ela vira o rosto 


rapidamente, sentindo a penugem em seu pescoço se arrepiar. 


— Liv? Estamos todos aqui. Quer vir para a sala de reunião? Vou pedir 


que seu café seja servido lá. 


Ela olha fixo para Henry, que passa por ela e abre a porta para a outra 
mulher entrar. Ela sente a presença de Paul, como se ele realmente exalasse 
calor. Ele está ali, ao lado dela. Usa jeans, como se esse tipo de reunião fosse 


tão relevante para ele como sair para dar uma volta. 


— Enganou mais alguma mulher ultimamente para tomar os bens dela? 


— diz ela baixinho, tão baixinho que só ele ouve. 


— Não. Ando muito ocupado roubando bolsas e seduzindo as 


vulneráveis. 


A sala de reunião é revestida de madeira e as cadeiras, pesadas, são 
estofadas de couro. Uma parede é forrada de livros com encadernação em 
couro. Indica anos de acordos jurídicos, está impregnada de sabedoria 
imponente. Ela acompanha Henry, e em segundos todos se sentam, 
alinhados dos dois lados da mesa. Ela olha para o bloco de papel, as mãos, o 


café, qualquer coisa, menos Paul. 


— Pois bem. — Henry aguarda o café ser servido, depois une as pontas 
dos dedos. — Estamos aqui para discutir a ação contra a Sra. Halston por 
intermédio da organização denominada TARP e tentar identificar se há 
alguma forma de chegarmos a algum tipo de acordo sem recorrer a medidas 
legais. 

Ela olha para as pessoas sentadas à sua frente. A mulher está na faixa dos 
trinta e poucos anos. Tem um cabelo escuro que lhe cai em cachinhos em 
volta do rosto e uma expressão atenta. Está anotando algo num bloco. O 
homem ao lado dela é francês e tem os traços pesados de um Serge 
Gainsbourg de meia-idade. Liv muitas vezes pensou ser possível identificar a 
nacionalidade de qualquer pessoa só pelas feições, sem sequer ouvi-la falar. 
Este homem é tão gaulês que era como se estivesse fumando um Gauloise e 


usando um colar de cebolas. 


E lá está Paul. 


— Acho que seria uma boa ideia começarmos pelas apresentações. Meu 
nome é Henry Phillips, e estou representando a Sra. Halston. Este é Sean 
Flaherty, representando a TARP, Paul McCafferty e Janey Dickinson, seus 
diretores. Este é Monsieur André Lefevre, da família Lefevre, autor da ação 
em conjunto com a TARP. Sra. Halston, a TARP é uma organização 


especializada em localizar e recuperar... 
— Estou ciente — diz ela. 


Ah, mas ele está muito perto dela. Bem na sua frente. Ela vê cada veia 
das mãos dele, o jeito com que os punhos escorregam para fora da camisa. 
Ele está com a camisa que usava na noite em que se conheceram. Se esticar 
os pés por debaixo da mesa, ela encosta nos dele. Encolhe-os com cuidado 


embaixo da cadeira e pega a xícara de café. 

— Paul, talvez você queira explicar à Sra. Halston como surgiu essa 
ação. 

— Sim — diz ela, com uma voz gelada. — Eu gostaria de ouvir. 


Ela levanta lentamente o rosto, e Paul está com o olhar fixo nela. Ela se 
pergunta se ele consegue detectar quanto ela está tremendo. Sente que todos 


devem estar vendo isso; sua própria respiração a trai. 


— Bem... eu gostaria de começar com um pedido de desculpas — diz 
ele. — Tenho consciência de que esta ação deve ter sido recebida com 


grande surpresa. E uma pena. O triste é que não há como fazer essas coisas 


de uma maneira simpática. 


Paul olha diretamente para Liv. Fla sente que ele aguarda um 
cumprimento seu, algum sinal. Por baixo da mesa, ela aperta os joelhos, 
enterrando as unhas na pele para ter algo em que se concentrar. 

— Ninguém quer tomar algo que pertence legalmente a outra pessoa. E 
a nossa intenção não é essa. Mas existe o fato de que, durante a guerra, foi 


cometida uma injustiça. Os alemães se apoderaram de um quadro de 


Édouard Lefevre, A garota que você deixou para trás, que era um objeto de 


estimação da mulher dele. 
— O senhor não tem conhecimento disso — diz ela. 


— Liv. — Há um tom de advertência na voz de Henry. — 
Conseguimos uma prova documental, o diário de uma vizinha de Madame 
Lefevre, que sugere que um retrato da mulher do artista foi roubado ou 
obtido por coerção por um Kommandant alemão que, na época, residia na 
região. Ora, este caso é inusitado no sentido de que grande parte do trabalho 
que fazemos baseia-se em perdas sofridas na Segunda Guerra Mundial, e 
acreditamos que o roubo inicial ocorreu durante a Primeira Guerra 


Mundial. Mas a Convenção de Haia ainda é válida. 


— Então, por que agora? — pergunta ela. — Quase cem anos depois de 
você dizer que foi roubada. É conveniente que Monsieur Lefevre apareça 
quando ela está valendo muito mais dinheiro, não acha? 

— O valor é irrelevante. 

— Ótimo, se o valor é irrelevante, eu compenso o senhor. Agora 
mesmo. Quer que eu lhe dê o que pagamos pelo quadro? Porque eu ainda 
tenho o recibo. Quer aceitar essa quantia e me deixar em paz? 

A sala fica em silêncio. 

Henry toca no braço de Liv. Ela segura a caneta com tanta força que os 
nós de seus dedos ficam brancos. 

— Se me permitem interromper — diz ele suavemente. — O objetivo 
desta reunião é apresentar soluções para a questão e ver se alguma delas seria 
aceitável. 

Janey Dickinson cochicha algo com André Lefevre. Ela ostenta a calma 
estudada de uma professora primária. 

— Tenho que dizer que, no que toca à família Lefevre, a única solução 
aceitável é a devolução do quadro que lhe pertence — diz ela. 


— Só que o quadro não lhe pertence — diz Liv. 


— Pela Convenção de Haia, pertence — diz ela calmamente. 

— Isso é uma piada! 

— Éalei. 

Liv ergue os olhos, e Paul está olhando para ela com uma expressão 
impassível, mas sugerindo um pedido de desculpas no olhar. Para quê? Esse 
bate-boca numa mesa de mogno envernizada? Uma noite roubada? Um 
quadro roubado? Ela não tem certeza. Não olhe para mim, ela lhe diz em 
silêncio. 

— Talvez... — diz Sean Flaherty. — Talvez, como Henry diz, a gente 
possa pelo menos delinear algumas das soluções possíveis. 

— Ah, pode delineá-las — diz Liv. 

— Há alguns precedentes em tais casos. Um é que a Sra. Halston tem 
liberdade para extinguir a ação. Isso significa, Sra. Halston, que a senhora 
pagaria à família Lefevre o valor do quadro e o conservaria. 

Janey Dickinson não levanta os olhos do bloco. 

— Como já afirmei, a família não está interessada em dinheiro. Ela 
quer o quadro. 

— Ah, certo — diz Liz. — Acha que nunca negociei nada antes? Que 
não sei o que é um ataque aberto? 

— Liv — torna a dizer Henry —, se pudéssemos... 

— Fu sei o que está acontecendo aqui. “Ah, não, não queremos 
dinheiro.” Até chegarmos a um valor equivalente a um prêmio da loteria. 
Então, de alguma forma, todo mundo consegue superar os ressentimentos. 

— Liv... — diz Henry, baixinho. 

Ela dá um suspiro. Embaixo da mesa, suas mãos tremem. 

— Há ocasiões em que se chega a um acordo para dividir o quadro. No 
caso do que chamamos bens indivisíveis, como este, vamos admitir, é 


complicado. Mas já houve casos em que as partes concordaram em, 


digamos, compartilhar a propriedade de uma obra de arte, ou concordaram 
em ter dela a posse conjunta, mas permitem que ela seja exibida numa 
galeria importante. Isso, naturalmente, é acompanhado de avisos 
informando os visitantes tanto do roubo no passado quanto da generosidade 
dos últimos donos. 

Liv faz um gesto negativo de cabeça, muda. 

— Há a possibilidade de leilão e divisão, onde nós... 

— Não — dizem Liv e Lefevre em uníssono. 

— Srta. Halston. 

— Sra. Halston — corrige Liv. 

— Sra. Halston. — Paul endurece o tom. — Sou obrigado a informá-la 
de que a possibilidade de ganharmos a ação é muito grande. Temos muitas 
provas a favor da restituição, e um corpo de precedentes que dá peso à nossa 


causa. Para o seu bem, sugiro que pense bem sobre a questão do acordo. 
A sala fica em silêncio. 
— Isso é para me assustar? — pergunta Liv. 


— Não — diz Paul devagar. — Mas devo lembrar-lhe de que é melhor 
para todos que isso seja resolvido amigavelmente. A questão não vai 


desaparecer. Eu... nós não vamos desaparecer. 


Liv se lembra de repente daquele braço apoiado em sua cintura nua, 
aquele cabelo castanho descansando em seu seio esquerdo. Ela se lembra 
dos olhos dele, sorrindo, à meia-luz. 


Empina um pouco o queixo. 


— Ela não lhe pertence — conclui. — Nos vemos no tribunal. 


Estão na sala de Henry. Liv tomou uma grande dose de uísque. Nunca havia 


bebido uísque durante o dia, mas Henry lhe serviu um, como se isso fosse 


absolutamente esperado. Ele aguarda alguns minutos enquanto ela bebe uns 


goles. 


— Tenho que lhe avisar, vai ser uma ação cara — diz, recostando-se na 
cadeira. 


— Cara quanto? 


— Bem, em muitos casos, a obra de arte teve que ser vendida depois da 
ação simplesmente para pagar as custas legais. Houve o autor de uma ação 
há pouco tempo em Connecticut que recuperou obras roubadas no valor de 
vinte e dois milhões de dólares. Mas eles deviam mais de dez milhões em 
custas legais só a um advogado. Precisaremos pagar peritos, especialmente 
peritos legais franceses, por causa do histórico do quadro. E esses casos 
podem se arrastar, Liv. 


— Mas eles têm que pagar as nossas despesas se ganharmos, não têm? 
— Não necessariamente. 

Ela digere isso. 

— Bem, estamos falando de quê? Cinco dígitos? 


— Eu contaria com seis. Depende do poder de fogo deles. Eles têm 
precedentes do lado deles. — Henry dá de ombros. — Podemos provar que 
você tem direitos. Mas parece que há furos na história desse quadro, e se eles 


tiverem prova de que ele foi retirado durante a guerra, então... 


— Seis dígitos? — diz ela, levantando-se e se pondo a andar de um lado 
para o outro na sala. — É inacreditável. É inacreditável que alguém possa 
simplesmente chegar na minha vida e exigir levar algo que me pertence. 
Uma coisa que é minha desde sempre. 


— Os argumentos dele estão longe de ser irrefutáveis. Mas tenho que 
ressaltar que o clima político favorece os autores da ação no momento. A 
Sotheby's vendeu trinta e oito dessas obras ano passado. Dez anos antes, não 


vendeu nenhuma. 


Ela se sente elétrica, suas terminações nervosas ainda dando choque 
depois do embate. 

— Ele... eles não vão ficar com ela — diz. 

— Mas o dinheiro. Você insinuou que já está apertada. 

— Faço outra hipoteca — diz ela. — Tem alguma coisa que eu possa 
fazer para segurar as custas? 

Henry se debruça na mesa. 

— Se optar por entrar nessa briga, há muita coisa que pode fazer. 
Principalmente, quanto mais puder descobrir a respeito da origem do 
quadro, tanto mais forte será a nossa posição. Do contrário, tenho que 
colocar uma pessoa aqui para isso e cobrar-lhe pelas horas trabalhadas, e isso 
sem o custo de testemunhas especialistas quando formos para a justiça. Se 
você puder fazer isso, a gente vê em que pé está, e eu estudo instruir um 
advogado para atuar no tribunal. 

— Vou começar a pesquisa. 


Ela fica relembrando a certeza na voz deles. Nossos argumentos são 
muito fortes. Temos um corpo de precedentes que dá peso à nossa causa. Vê a 
expressão de Paul, sua preocupação fingida: E melhor para todos que isso 


seja resolvido amigavelmente. 
Ela bebe o uísque e desanima um pouco. Sente-se de repente muito só. 
— Henry, o que você faria? Se estivesse no meu lugar, quero dizer. 
Ele junta as pontas dos dedos e as encosta no nariz. 


— Acho que essa é uma situação terrivelmente injusta. Mas Liv, 
pessoalmente, eu pensaria duas vezes se entraria na justiça. Esses casos 
podem ficar... feios. Talvez valha a pena você refletir um pouco mais sobre 
a possibilidade de fazer um acordo. 


Ela continua vendo o rosto de Paul. 


— Não — diz corajosamente. — Eles não vão ficar com ela. 


— Mesmo que... 
— Não. 
Ela sente os olhos dele observando-a enquanto recolhe seus pertences e 


sai da sala. 


Paul digita o número pela quarta vez, coloca o dedo em cima do botão ligar, 
depois muda de ideia e enfia o telefone no bolso de trás. Do outro lado da 
rua, um homem de terno discute com um guarda de trânsito, gesticulando 


descontroladamente enquanto o guarda olha para ele impassível. 


— Você vem almoçar? — Janey aparece à porta. — Nossa reserva está 


marcada para a uma e meia. 


Ela deve ter acabado de pôr perfume. Dá para sentir o cheiro pungente 


no ar, mesmo do seu lado da mesa. 
— Você realmente precisa de mim no almoço? 


Ele não está a fim de conversa fiada. Não quer ser simpático, detalhar o 
espantoso histórico de recuperações. Ele não quer se ver sentado ao lado de 
Janey, senti-la se encostando nele quando ri, o joelho virado para o dele. E, 
acima de tudo, não gosta de André Lefevre, com aqueles olhos desconfiados 
e aquela boca virada para baixo. É raro sentir uma antipatia tão imediata por 


um cliente. 


— Posso perguntar quando se deu conta de que o quadro estava 


desaparecido? — perguntara. 
— Descobrimos por meio de uma auditoria. 
— Então, pessoalmente, não sentiu falta da tela. 


— Pessoalmente? — Ele dera de ombros ao ouvir a palavra usada 
daquela maneira. — Por que outra pessoa tem que lucrar financeiramente 


com uma obra que devia estar em nossa posse? 


— Por que você não quer vir? — diz Janey. — O que mais você tem 
para fazer? 

— Pensei em botar a papelada em dia. 

Janey deixa o olhar pousar sobre ele. Ela está de batom. E salto. E tem 
boas pernas, sim, pensa ele distraído. 

— Precisamos desse caso, Paul. E precisamos dar a André a convicção 
de que vamos vencer. 

— Nesse caso, acho que o meu tempo seria mais bem empregado 
estudando o contexto do que almoçando com ele. — Paul não olha para ela. 
Sua mandíbula parece imobilizada num ângulo obstinado. Ele andou azedo 
com todo mundo a semana toda. — Leve a Miriam — diz. — Ela merece 
um bom almoço. 

— Acho que o nosso orçamento não dá para mimar as secretárias 
sempre que desejamos. 

— Não vejo por que não. E Lefevre poderia gostar dela. Miriam? 
Miriam? — Paul mantém os olhos fixos nos de Janey e recosta-se na cadeira. 

A moça coloca a cabeça no vão da porta, com a boca cheia de 
sanduíche de atum. 

— Sim? 

— Você gostaria de ir no meu lugar a um almoço com Monsieur 
Letevre? 

— Paul, nós... — Janey contrai os lábios. 

Miriam olha de um para o outro. Engole o que tem na boca. 

— É muita gentileza. Mas... 

— Mas a Miriam está comendo um sanduíche. FE tem contratos para 
digitar. Obrigada, Miriam. — Janey aguarda a porta fechar e contrai os 


lábios, pensativa. — Está tudo bem, Paul? 


— Está tudo ótimo. 


— Bem. — Ela não consegue disfarçar a irritação na voz. — Estou 
vendo que não consigo convencê-lo. Estou ansiosa para ouvir o que você 


descobriu sobre o caso. Tenho certeza de que será conclusivo. 


Ela fica ali parada mais um pouco e depois sai. Dá para ele escutá-la 


falando em francês com Lefevre quando os dois saem do escritório. 
Paul fica sentado olhando para a frente. 
— Ei, Miriam? 
Ela reaparece, segurando o sanduíche. 
— Desculpe. Foi... 
— Tudo bem. 


Ela sorri, empurra para dentro da boca um pedaço de pão que sobrou e 
acrescenta algo que ele não consegue decifrar. Não está claro se ela ouviu 


algo da conversa anterior. 
— Alguma ligação? 
Ela engole ruidosamente. 


— Só o presidente da Associação de Museus, como eu disse antes. Quer 
que eu faça a ligação para você falar com ele? 

O sorriso dele é contido, e os olhos não correspondem. 

— Não, não se preocupe. 


Ele a deixa fechar a porta, e seu suspiro, embora baixo, ocupa o silêncio. 


Liv retira o quadro da parede. Passa os dedos de leve sobre a tela, sentindo a 
textura da tinta a óleo, o movimento das pinceladas, maravilhando-se com o 
fato de terem sido colocadas ali pela própria mão do artista, e olha para a 
mulher representada. A moldura dourada está lascada em alguns lugares, 


mas ela sempre achou isso encantador, sempre gostou do contraste entre o 


que era velho e ostensivamente enfeitado, e as linhas limpas e puras ao seu 
redor. Sempre gostou do fato de A garota que você deixou para trás ser o 
único objeto colorido no quarto, antigo e precioso, brilhando como uma 


pequena joia em frente a sua cama. 


Só que agora ela não é só A garota, um pedaço de história 
compartilhado, uma brincadeira íntima entre marido e mulher. É agora a 
mulher de um artista famoso, desaparecida, possivelmente assassinada. É o 
último elo com um marido num campo de concentração. É um quadro 
desaparecido, alvo de uma ação judicial, futuro foco de investigações. Ela 
não sabe como se sentir em relação a essa nova versão: só sabe que já perdeu 


uma parte de si mesma. 
O quadro... foi tomado pelos alemães. 


André Lefevre, o rosto inexpressivo e belicoso, mal se dando o trabalho 
de olhar para a imagem de Sophie. E McCatferty. Toda vez que ela se 
lembra de Paul McCafferty naquela sala de reuniões, a raiva lhe sobe à 
cabeça. Às vezes ela chega a arder, como se estivesse permanentemente num 
estado de superaquecimento. Como ela pode simplesmente entregar 
Sophie? 

Liv tira os tênis de corrida da caixa embaixo da cama, veste a calça 


esportiva, enfia a chave e o telefone no bolso e sai para correr. 


Passa por Fran, sentada em seu caixote virado, que a observa seguir pela 


margem do rio, e levanta a mão à guisa de saudação. Liv não quer conversar. 


É o começo da tarde, e as margens do Tâmisa estão salpicadas de 
funcionários de escritório vagueando depois de longos almoços, grupos de 
escolares, liderados e conduzidos por professoras exaustas, jovens mães 
entediadas escrevendo distraidamente mensagens de texto enquanto 
empurram carrinhos de bebês. Ela corre, desviando dessas pessoas, num 
passo que só diminui com a opressão em seus pulmões e uma ou outra 
pontada, correndo até ser apenas mais um corpo na multidão, invisível, 


indistinguível. Ela força o corpo. Corre até suas canelas arderem, até o suor 


formar um T' escuro em suas costas, até seu rosto brilhar. Corre até sentir 
dor, até não conseguir pensar em mais nada senão no simples sofrimento 
físico. 

Está finalmente voltando quando, passando pela Somerset House, seu 
telefone sinaliza uma mensagem de texto. Ela para, tira o telefone do bolso e 


limpa o suor que lhe arde nos olhos. 


Liv vai meio andando meio correndo até a beira da água, e então, antes 
de pensar no que está fazendo, roda o braço num movimento fluido e atira o 
telefone no Tâmisa. O celular desaparece sem ruído, sem ninguém sequer 


notar, nas onduladas águas cor de ardósia que correm para o centro. 
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Fevereiro de 1917 
Querida irmã, 


Faz três semanas e quatro dias que você foi embora. Não sei se esta carta vai 
chegar às suas mãos nem se as outras chegaram. O prefeito montou uma nova 
linha de comunicação e promete que enviará esta carta quando for avisado de 


que é seguro. Então, eu espero e rezo. 


Chove há quatorze dias, transformando o que restava das ruas em lama, 
que suga as nossas pernas e arranca as ferraduras dos cascos dos cavalos. 
Raramente nos aventuramos além da praça: está muito frio e muito difícil, e, 
na verdade, eu já não quero deixar as crianças, nem por alguns minutos. Edith 
passou três dias sentada junto à janela depois que você foi embora, sem querer 
se mexer, até eu achar que ela fosse ficar doente e obrigá-la a ir para a mesa e, 
depois, para a cama. Ela não fala mais, vive com o olhar parado em estado de 
alerta, as mãos sempre agarradas à barra das minhas saias, como se esperasse 
que alguém viesse me levar para longe também. Temo quase não ter tido 
tempo de consolá-la. Já não vêm tantos alemães à noite, mas é a conta para eu 
ter que trabalhar todo dia até meia-noite só para alimentá-los e arrumar tudo 


depois que eles vão embora. 


Aurélien desapareceu. Foi embora pouco depois de você. Eu soube por 
Madame Louvier que ele continua em St Péronne, morando com Jacques 
Arriêge em cima do tabac, mas na verdade não tenho vontade de vê-lo. Ele não 
é diferente do Kommandant Hencken na traição que lhe fez. Apesar de toda a 
sua confiança na bondade das pessoas, não posso acreditar que, se quisesse 
mesmo o seu bem, Herr Kommandant a teria arrancado dos nossos braços 


daquele jeito, para a cidade inteira ficar sabendo dos seus supostos pecados. 


Não consigo ver nenhum sinal de humanidade nos atos de nenhum deles. 


Simplesmente não consigo. 


Rezo por você, Sophie. Vejo o seu rosto quando acordo de manhã, e 
quando me viro, uma parte de mim se espanta pelo fato de você não estar ali 
no outro travesseiro, com o cabelo preso naquela trança grossa, fazendo-me rir 
e fazendo aparecer comida da sua imaginação. Eu me viro para chamá-la no 
bar e onde você devia estar só há silêncio. Mimi vai até seu quarto espiar, 
como se ela também esperasse encontrá-la sentada diante da sua escrivaninha, 
escrevendo ou olhando para o nada, com a cabeça cheia de sonhos. Você se 
lembra de quando ficávamos na janela imaginando o que havia além? 
Quando sonhávamos com fadas e princesas e aqueles nobres que poderiam vir 
nos resgatar? Eu me pergunto como os nossos olhos infantis veriam este lugar 
agora, com as suas ruas esburacadas, seus homens como espectros andrajosos e 


suas crianças famintas. 


A cidade anda muito calma depois da sua partida. É como se a alma dela 
tivesse partido com você. Madame Louvier chega, perversa até o fim, e insiste 
em fazer todos ouvirem o seu nome. Ela discursa para quem quiser ouvir. Herr 
Kommandant não está entre os poucos alemães que chegam para jantar. Acho 
realmente que ele não consegue me olhar nos olhos. Ou, talvez, saiba que eu 
gostaria de atravessá-lo com a minha boa faca de cozinha e tenha decidido 


ficar longe. 


Algumas poucas informações ainda chegam: um pedaço de papel 
embaixo da minha porta outro dia falava de outro surto de gripe perto de Lille, 
um comboio de soldados aliados capturado em Douai, gente matando os 
cavalos para ter carne para comer na fronteira da Bélgica. Nada de notícias de 


Jean-Michel. Nada de notícias suas. 


Tem dias que me sinto sepultada numa mina, como se só pudesse ouvir 
ecos de vozes ao longe. Todas as pessoas que amo, à parte as crianças, foram 
levadas para longe de mim, e eu já não sei se qualquer um de vocês está vivo 


ou morto. Às vezes meu temor por causa de vocês fica tão grande que eu me 


vejo paralisada, isso acontece quando estou preparando uma sopa ou botando 
a mesa, e tenho que me obrigar a respirar, dizer a mim mesma que preciso ser 
forte por causa das crianças. Acima de tudo, preciso ter fé. O que Sophie 


faria?, pergunto a mim mesma com firmeza, e a resposta é sempre clara. 


Por favor, querida irmã, tome cuidado. Não inflame mais os alemães, 
ainda que eles sejam os seus captores. Não se arrisque, por maior que seja o 
impulso. Tudo o que importa é você voltar para nós sã e salva. Você, Jean- 
Michel e seu amado Edouard. Digo a mim mesma que esta carta vai chegar às 
suas mãos. Digo a mim mesma que talvez, apenas talvez, vocês dois estejam 
juntos, e não do jeito que eu mais temo. Digo a mim mesma que Deus deve ser 


justo, por mais que escolha brincar com nossos futuros neste dia sinistro. 


Seja prudente, Sophie. 


Um beijo carinhoso da sua irmã, 


Hélêne 


Z| 


Paul pousa a carta, obtida de um esconderijo de cartas acumuladas por 
membros da resistência durante a Primeira Guerra Mundial. E a única 
prova que ele encontrou da família de Sophie Lefevre e, como as outras, a 


carta parece não ter chegado às mãos dela. 


À garota que você deixou para trás é agora o caso prioritário de Paul. Ele 
se dá o trabalho de consultar suas fontes habituais: museus, arquivistas, casas 
de leilão, peritos em ações judiciais de arte internacionais. 
Confidencialmente, fala com fontes menos benignas: velhos conhecidos da 
Scotland Yard, contatos do mundo do roubo de arte, um romeno conhecido 
por gravar quase matematicamente o movimento clandestino de toda uma 


faixa de obras europeias roubadas. 


Paul fez duas descobertas: que Edouard Lefevre, até recentemente, fora 
o artista menos famoso da Académie Matisse. E que só existem dois 
acadêmicos especializados em sua obra, e nenhum dos dois sabe mais do 


que ele sobre A garota que você deixou para trás. 


Uma fotografia e alguns diários obtidos pela família Lefevre revelaram o 
fato de que o quadro estava pendurado à vista de todos no hotel conhecido 
como Le Coq Rouge em St Péronne, uma cidade ocupada pelos alemães 
durante a Primeira Guerra Mundial. O quadro desapareceu sem deixar 


vestígio algum tempo depois da prisão de Sophie Lefevre. 


E, depois, há um hiato de uns trinta anos até o quadro reaparecer, na 
posse de uma tal Louanne Baker, que o manteve em sua casa nos Estados 
Unidos durante trinta anos até se mudar para a Espanha, onde faleceu, e 


David Halston comprá-lo. 


O que aconteceu entre essas datas? Se o quadro realmente foi saqueado, 


para onde foi levado? O que aconteceu com Sophie Lefevre, que parece ter 


simplesmente sumido da história? Os fatos existem, como num quebra- 
cabeça que manda unir os pontos e no qual a figura nunca fica clara. Há 


mais escritos sobre o quadro de Sophie Lefevre do que sobre ela. 


Durante a Segunda Guerra Mundial, tesouros saqueados eram 
guardados em caixas-fortes subterrâneas na Alemanha, protegidos. Essas 
obras de arte, milhares delas, haviam sido encontradas graças à eficiência 
militar, com o auxílio de comerciantes e peritos inescrupulosos. Esse tipo de 
saque não era uma pilhagem aleatória de soldados na batalha: era 


sistemático, controlado, regulamentado e documentado. 


Mas resta pouca documentação da Primeira Guerra Mundial, no que 
diz respeito à propriedade saqueada, especialmente no Norte da França. Isso 
significa, afirma Janey, que este é mais ou menos um caso teste. Ela diz isso 
com certo orgulho. Pois a verdade é que o caso é vital para a empresa deles. 
Há um número cada vez maior de organizações como a deles surgindo, 
todas especificando a origem das obras, listando obras que parentes dos 
falecidos passaram anos tentando localizar. Há hoje firmas que não cobram 
nada em caso de perda da ação judicial, que prometem mundos e fundos a 
pessoas dispostas a acreditar em qualquer coisa para reaver seu estimado 


objeto. 


Sean conta que o advogado de Liv já tentou várias medidas judiciais 
para que a ação fosse extinta de imediato. Alegou que o prazo prescricional 
já havia transcorrido, que a venda de Marianne Baker a David fora 
“mocente”. Por diversas razões complicadas, todas essas medidas falharam. 


De acordo com um animado Sean, eles vão ter que enfrentar a ação judicial. 

— Parece que vai ser na semana que vem. Temos o juiz Berger. Ele 
sempre tem decidido em favor do autor da ação nesses casos. Está parecendo 
bom! 

— Ótimo — diz Paul. 

Há uma fotocópia em papel A4 do quadro de A garota que você deixou 


para trás pregada em sua sala, entre outros quadros desaparecidos ou alvo de 


pedidos de restituição. Paul ergue os olhos para ela com frequência e todas 
as vezes deseja que Liv Halston não estivesse olhando para ele. Paul transfere 
a atenção para os documentos à sua frente. “Esta é uma imagem que não se 
esperaria encontrar num humilde hotel de província”, escreve o 
Kommandant à esposa em algum momento. “Na verdade, não consigo tirar 


os olhos do quadro.” 


Do quadro?, Paul se pergunta. Ou da garota? 


A vários quilômetros dali, Liv também está trabalhando. Levanta-se às sete, 
calça os tênis de corrida e sai de casa, corre ao longo do rio ouvindo música, 
com o coração batendo no compasso das suas passadas. Chega em casa 
depois que Mo sai para trabalhar, toma banho, faz o seu café, toma um chá 
com Fran; mas agora sai da Casa de Vidro e passa os dias em bibliotecas 
especializadas em arte, em arquivos de galerias, navegando na internet à 
caça de pistas. Ela está diariamente em contato com Henry, aparecendo no 
escritório dele sempre que ele convoca uma reunião, explicando a 
importância do depoimento francês em juízo, a dificuldade de encontrar 


testemunhas peritas. 


— Portanto, basicamente — diz ela —, você quer que eu chegue com 
provas concretas de um quadro sobre o qual nada foi registrado, 


representando uma mulher que parece não existir. 
Henry sorri apreensivo para ela. Ele faz isso com frequência. 


Ela vive e respira o quadro. Não toma conhecimento da chegada do 
Natal, das ligações queixosas do pai. Não consegue enxergar nada além da 
sua determinação de não deixar Paul tomar a tela. Henry lhe deu todos os 
arquivos apresentados da outra parte — cópias de cartas trocadas entre 
Sophie e o marido, referências ao quadro e à cidadezinha onde eles 


moravam. 


Ela lê centenas de estudos acadêmicos e políticos, reportagens de jornal 
a respeito de restituições: sobre famílias destruídas em Dachau, seus netos 
sobreviventes pedindo dinheiro emprestado para recuperar um Ticiano; uma 
família polonesa cujo único membro sobrevivente morreu feliz dois meses 
após a devolução da pequena escultura de Rodin pertencente ao seu pai. 
Quase todos esses artigos são escritos do ponto de vista do autor da ação — a 
família que perdeu tudo e encontrou o quadro dos avós contra todas as 
probabilidades. O leitor é convidado a comemorar com eles a recuperação 
da obra. A palavra “injustiça” aparece em quase todos os parágrafos. Os 
artigos raramente apresentam a opinião da pessoa que a comprou de boa-fé e 


a perdeu. 


E em todo lugar que vai, ela detecta as pegadas de Paul, como se 
estivesse fazendo as perguntas erradas, procurando nos lugares errados, 


apenas processando informações já conseguidas por ele. 


Ela se levanta e se alonga, andando pelo estúdio. Mudou A garota que 
você deixou para trás para uma prateleira enquanto trabalha, como se ela 
pudesse lhe dar alguma inspiração. Pega-se olhando para ela o tempo todo, 
como se tivesse consciência de que teriam um tempo de convivência 
limitado. E a data do julgamento está cada vez mais próxima, sempre 
presente, como o rufar de tambores de uma batalha distante. Me dê as 


respostas, Sophie. Pelo menos uma pista, droga! 


— Oi. 
Mo aparece à porta, comendo um pote de iogurte. Já se passaram seis 
semanas e ela continua morando na Casa de Vidro. Liv está agradecida por 


sua presença. Ela se alonga e olha o relógio. 
— Já são três horas? Nossa, quase não cheguei a lugar nenhum hoje. 


— Talvez você queira dar uma olhada nisso. — Mo saca um exemplar 


do jornal vespertino de Londres de debaixo do braço e o entrega a Liv. — 
Página três. 

Liv abre o jornal. 

Viúva de arquiteto premiado briga por obra de arte de milhões de libras 
saqueada por nazistas, diz a manchete. Embaixo, há uma foto de meia 
página de David e ela num evento beneficente anos antes. Ela está com um 
vestido azul cintilante e tem uma taça de champanhe na mão, fazendo um 
brinde à câmera. Ao lado, está inserida uma pequena reprodução de A 
garota que você deixou para trás com a legenda: “Quadro impressionista 


roubado por alemães” vale milhões”. 

— Bonito vestido — diz Mo. 

O sangue foge do rosto de Liv. Ela não reconhece a festeira sorridente 
da foto, uma mulher de outra vida. 

— Ai, meu Deus... 

Sente-se como se tivessem escancarado as portas da sua casa, do seu 
quarto. 

— Acho que eles têm interesse em mostrar você como uma espécie de 
bruxa da alta sociedade. Assim podem contar a história do pobre francês 
vitimado. 

Liv fecha os olhos. Se não os abrir, talvez aquilo simplesmente 
desapareça. 

— Está historicamente errado, é óbvio. Quer dizer, não havia nazistas 


na Primeira Guerra Mundial. Portanto, duvido que alguém leve em conta. 


Eu não me preocuparia. — Há um longo silêncio. — E acho que ninguém 
vai reconhecê-la. Você está muito diferente agora. Muito... — Mo procura 
as palavras — ...mais pobre. E mais velha. 


Liv abre os olhos. Lá está ela, em pé ao lado de David, parecendo uma 


versão rica e descontraída dela mesma. 


Mo tira a colher da boca e a observa. 


— Só não olhe a versão on-line, está bem? Alguns dos comentários dos 


leitores estão um pouco... fortes. 
Liv ergue os olhos. 


— Ah, você sabe. Todo mundo tem uma opinião hoje em dia. É tudo 
besteira. — Mo liga a chaleira. — Olhe, tudo bem para você se o Ranic vier 
para cá este fim de semana? Ele divide a casa com umas quinze pessoas. É 
bem legal poder esticar as pernas na frente da televisão sem chutar a bunda 


de alguém. 


Liv trabalha a noite inteira, tentando acalmar a ansiedade crescente. 
Continua vendo aquela matéria do jornal: a manchete, a socialite com 
aquela taça de champanhe erguida. Liga para Henry, que lhe diz para não 
dar importância a isso, que não se poderia esperar outra coisa. Ela se vê 
prestando uma atenção quase judiciária ao seu tom de voz, tentando avaliar 


se ele tem a segurança que transmite. 


— Olhe, Liv. É um caso importante. Eles vão jogar sujo. Você precisa 


se preparar. 


Henry contratou um advogado de tribunal. Diz o nome do homem, 
como se ela tivesse obrigação de ter ouvido falar nele. Ela pergunta quanto 
vai custar e ouve Henry mexendo em papéis. Quando ele lhe diz o valor, é 


como se ela tivesse levado um soco que a deixasse sem ar nos pulmões. 


O telefone toca três vezes. A primeira ligação é de seu pai, ele conta que 
está trabalhando numa pequena produção itinerante de Run For Your Wife. 
Liv lhe diz distraidamente que está contente por ele, insiste para que ele não 
dê em cima de mais ninguém. 


— Foi exatamente o que Caroline disse! — exclama ele e desliga. 


O segundo telefonema é de Kristen. 


— Ai, meu Deus — diz ela, entrando no assunto sem sequer dizer alô. 


— Acabei de ver o jornal. 
— Sim. Não é a melhor leitura da tarde. 
Liv percebe a mão de Kristen no fone, abafando sua voz. 
— Sven disse para você não falar com ninguém. Não diga uma palavra. 
— Eu não disse. 
— Então onde arranjaram essa matéria horrível? 


— Henry acha que deve ter saído da TARP. É do interesse deles vazar 


informações que façam o caso parecer o pior possível. 

— Quer que eu vá aí? Não estou muito ocupada agora. 

— Você é um amor, Kristen, mas estou bem. 

Liv não quer falar com ninguém. 

— Bem, eu posso ir ao tribunal com você se quiser. Ou se quiser que eu 
divulgue o seu lado da história, garanto que tenho contatos. Talvez algo na 
Hello? 

— Isso... não. Obrigada. 


Liv pousa o telefone. O assunto vai se espalhar agora. Kristen é uma 
divulgadora de informações muito mais eficiente que o jornal vespertino. Liv 
pode antever-se tendo que se explicar para amigos e conhecidos. O quadro, 
de certa forma, já não é mais seu. É matéria pública, foco de discussão, 
símbolo de uma injustiça. 

Quando ela desliga o telefone, ele imediatamente torna a tocar, 
assustando-a. 

— Kristen, eu... 

— É Olívia Halston? 

Uma voz masculina. 

Liv hesita. 


— Sim. 


— Meu nome é Robert Schiller. Sou correspondente de arte do The 
Times. Peço desculpas se estou ligando num momento inoportuno, mas 
estou montando um artigo informativo sobre seu quadro e estava me 
perguntando se você... 

— Não. Não, obrigada. 

Ela bate o telefone. Fica olhando desconfiada para o aparelho, depois o 
tira do gancho, como se temendo que toque de novo. Por três vezes, coloca-o 
no lugar, e, em todas elas, ele toca na mesma hora. Jornalistas deixam seus 
nomes e números de telefone. Parecem simpáticos, amáveis. Prometem 
justiça, desculpam-se por tomar o tempo dela. Ela fica sentada na casa vazia, 


ouvindo seu coração bater com muita força. 


Mo chega pouco depois da uma da manhã e a encontra na frente do 
computador, o telefone fora do gancho. Liv está enviando e-mails para todos 
os especialistas vivos em arte francesa da virada do século XX. Pergunto-me se 
o senhor saberia algo sobre...; estou tentando completar as lacunas da história 


do...; qualquer coisa que tiver, ou souber — qualquer coisa mesmo... 
— Quer um chá? — pergunta Mo, tirando o casaco. 
— Obrigada. 


Liv não ergue os olhos. Sua vista dói. Ela sabe que chegou a um ponto 
em que só está pulando às cegas de um site para outro, verificando e 
tornando a verificar sua caixa de mensagens, mas não consegue parar. Sentir 


que está fazendo algo, por mais inútil que seja, é melhor que a alternativa. 
Mo senta-se à sua frente na cozinha e empurra uma caneca para ela. 


— Você está com uma cara péssima. 


— Obrigada. 


Mo observa-a digitar com indiferença, dá um gole no chá, depois puxa a 


cadeira mais para perto de Liv. 


— Tudo bem. Então vamos ver se minha graduação em História da Arte 
pode ajudar. Já consultou todos os arquivos dos museus? Os catálogos de 


leilões? Os marchands? 
Liv fecha o computador. 
— Já fiz tudo isso. 


— Você disse que David comprou o quadro de uma americana. Não 


poderia perguntar onde a mãe dela o conseguiu? 

Ela remexe nos papéis. 

— À... outra parte já perguntou a ela. Ela não sabe. Louanne Baker 
tinha o quadro, e depois a gente comprou. É só o que ela sabe. É só o que 
precisava saber, droga. 

Ela olha para o exemplar do vespertino com aquelas insinuações de que 
David e ela, pelo fato de serem donos do quadro, estavam, de certa forma, 
agindo mal, sendo imorais. Ela visualiza o rosto de Paul, seus olhos em cima 
dela no escritório de advocacia. 

O tom de voz de Mo está mais baixo que o normal. 

— Você está bem? 

— Sim. Não. Adoro esse quadro, Mo. De verdade. Sei que parece 
idiota, mas a ideia de perdê-lo é... É como perder uma parte de mim. 

Mo faz uma cara de espanto. 

— Desculpe. Só que... aparecer no jornal como inimiga pública 
número um é... Ah, poxa vida, Mo, não sei que diabo estou fazendo. Estou 
brigando com um homem experiente, que faz isso para viver, e estou 


tentando encontrar indícios e não tenho nenhuma maldita pista. 
Ela percebe, humilhada, que está quase chorando. 


Mo puxa as pastas. 


— Vá lá fora — diz. — Vá lá no deque olhar o céu por dez minutos e 
lembre-se de que, em última instância, nossa existência é sem sentido e 
inútil, e que nosso pequeno planeta provavelmente vai ser engolido por um 
buraco negro, de modo que isso tudo não vai servir para nada. E vou ver se 


posso ajudar. 
Liv suspira. 
— Mas você deve estar exausta. 


— Nah. Preciso esfriar a cabeça depois de um turno. Isso vai me 


preparar para dormir bem. Vá em frente. 
Ela começa a remexer nas pastas sobre a mesa. 


Liv esfrega os olhos, veste um suéter e sai para o deque. Lá fora, sente-se 
curiosamente leve, no escuro sem fim da noite. Olha para a vasta cidade que 
se espalha lá embaixo, inspira o ar frio. Alonga-se, sentindo a tensão nos 
ombros, a rigidez no pescoço. E sempre, lá no fundo, a sensação de que está 


deixando escapar alguma coisa, segredos que flutuam invisíveis. 


Quando entra na cozinha dez minutos depois, Mo está fazendo 


anotações no bloco. 
— Você se lembra do Sr. Chambers? 


— Chambers? 


— Pintura medieval. Tenho certeza de que você fez essa cadeira. Fico 
pensando em algo que ele disse que eu memorizei. Foi a única coisa que 
ficou. Ele disse que às vezes a história de um quadro não é só sobre um 
quadro. É também a história de uma família, com todos os seus segredos e 
transgressões. — Mo tamborila com a caneta na mesa. — Bem, estou 
totalmente confusa aqui, mas também curiosa. Se ela morava com a família 
quando o quadro desapareceu, quando ela desapareceu, e eles todos 
pareciam bem chegados, por que em nenhum lugar há provas da família de 


Sophie? 


Liv passa a noite sentada, examinando as grossas pastas de documentos, 
conferindo e reconferindo. Pesquisa na internet, os óculos na ponta do nariz. 
Quando finalmente encontra o que está procurando, pouco depois das 
cinco, agradece a Deus a meticulosidade dos registros civis franceses. Fica 
então esperando Mo acordar. 


— Tem algum jeito de eu poder tirar você do Ranic este fim de 
semana? — pergunta ela quando Mo surge ainda sonolenta à porta, com o 


cabelo parecendo um corvo pousado em seus ombros. 


Sem o grosso delineador preto, seu rosto se mostra curiosamente rosado 


e vulnerável. 
— Não quero ir correr, obrigada. Nem nada que me faça suar. 
— Você falava francês fluentemente, não é? Quer vir a Paris comigo? 
Mo vai até a chaleira. 


— Esse é o seu jeito de me dizer que passou para o outro lado? Porque, 
embora eu adore Paris, não gosto de mulher. 


— Não. E o meu jeito de dizer que preciso de seu conhecimento como 


falante de francês para conversar com um homem de oitenta anos. 
— O tipo de fim de semana de que mais gosto. 


— E posso oferecer um hotel de uma estrela de quinta categoria. E 


quem sabe um dia nas Galeries Lafayette. Olhando vitrines. 
Mo vira para ela e franze os olhos. 


— Como posso recusar? A que horas partimos? 
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Liv encontra Mo na St Pancras às cinco e meia da tarde, e, ao vê-la 
acenando laconicamente com um cigarro na mão em frente a um café, 
percebe que está quase aliviada com a perspectiva de passar dois dias fora. 
Dois dias longe do silêncio mortal da Casa de Vidro. Dois dias longe do 
telefone, que ela passou a considerar praticamente radioativo: quatorze 
jornalistas diferentes já deixaram mensagens de graus variados de simpatia 
em sua secretária eletrônica. Dois dias longe de Paul, cuja própria existência 
lhe lembra de tudo que ela entendeu mal. 

Na noite anterior, ela contara seu plano a Sven, e ele dissera 


imediatamente: 
— Você pode arcar com essa despesa? 
— Posso arcar com qualquer despesa. Hipotequei de novo a casa. 
O silêncio de Paul foi pungente. 
— Tive que fazer isso. O escritório de advocacia queria garantias. 


As custas legais estão comendo tudo. Só o advogado de tribunal lhe 
custa quinhentas libras por hora, e ele ainda nem se apresentou perante o 
juiz. 

— Ficará tudo bem quando o quadro for meu novamente — diz com 
esperança. 

Aquela hora, Londres está envolvida num nevoeiro de fim de tarde e o 
sol poente lança reflexos laranja no céu arroxeado. 

— “Tomara que eu não tenha tirado você de nada — diz ela, ao se 
instalarem em seus assentos. 

— Só do karaokê mensal do Comfort Lodge. — Mo coloca na frente 
delas uma pilha de revistas e uns chocolates. — E as mudanças de acorde de 


“We're Going to Hang Out the Washing on the Siegfried Line” não têm 


mais surpresas para mim. Então, quem é esse homem que vamos encontrar, 


e que relação ele tem com o seu caso? 


Philippe Bessette é filho de Aurélien Bessette, o irmão caçula de Sophie 
Lefevre. Aurélien, explica Liv, morava no Le Coq Rouge nos anos de 
ocupação. Ele estava presente quando Sophie foi levada e continuou na 
cidade ainda por muitos anos. 

— Ele é o único que poderia saber como o quadro desapareceu. Falei 
com a diretora do asilo onde ele mora, e ela disse que ele continua bastante 
lúcido, pode conversar, mas tem que ser pessoalmente, e não por telefone, 
pois ele é bem surdo. 

— Bem, estou feliz por ajudar. 


— Obrigada. 


— Mas você sabe que eu não falo bem francês. 


Liv vira a cabeça. Mo está servindo vinho de uma garrafinha em dois 
copos de plástico. 


— O quê? 

— Eu não falo francês. Mas sou boa em entender fala enrolada de 
velho. Talvez consiga pegar alguma coisa. 

Liv desaba nas cadeiras. 

— Estou brincando, você acredita em tudo. 

Mo lhe entrega o vinho e bebe um bom gole. 

— Às vezes eu me preocupo com você. De verdade. 


Mais tarde, ela pouco se lembra da viagem de trem que fizeram. Elas 
bebem o vinho, e mais duas garrafinhas enquanto conversam. Aquilo é o 
que mais se aproxima de uma noitada que ela faz em semanas. Mo fala de 
seu afastamento dos pais, que não conseguem entender sua falta de ambição, 


e do lar de idosos, que ela adora. 


— Ah, sei que nós, cuidadores, estamos no nível mais baixo de todos, 
mas os velhos são bons. T'em uns espertíssimos, outros, engraçados. Gosto 
mais deles do que da maioria das pessoas da nossa idade. 

Liv espera o “não estou incluindo você” e tenta não se ofender quando a 
ressalva não vem. Conta a Mo, finalmente, sobre Paul. E Mo fica calada por 
um tempo. 

— Você dormiu com esse cara sem dar um Google nele? — diz ela, 
quando recupera a fala. — Ai, meu Deus, quando você disse que finalmente 
tinha ficado com alguém, eu nem por um minuto pensei... Não se dorme 
com uma pessoa sem pesquisar os antecedentes. Caramba. 

Ela se recosta e reabastece o copo. Só por um instante, parece 
estranhamente animada. 

— Nossa. Acabei de me dar conta de uma coisa: você, Liv Halston, 


talvez venha a ser a pessoa que teve a Transa Mais Cara da História. 


Elas passam a noite no hotel barato, num bairro da periferia de Paris, onde o 
banheiro é moldado de uma única peça de plástico amarelo e o xampu é 
exatamente da mesma cor do detergente para lavar louças. Após um croissant 
duro e gorduroso e uma xícara de café, elas ligam para o lar de idosos. Liv 


arruma suas coisas, já sentindo um aperto no estômago de nervoso. 
— Bem, melou — diz Mo, ao desligar o telefone. 
— O quê? 
— Ele não está bem. Não vai receber ninguém hoje. 
Liv, que estava se maquiando, olha para ela chocada. 
— Você disse a eles que a gente veio de Londres? 


— Disse que tínhamos vindo de Sydney. Mas a mulher falou que ele 


estava fraco e ia só ficar dormindo se a gente fosse lá. Dei a ela o número do 


meu celular, e ela prometeu ligar se ele melhorar. 
— E se ele morrer? 
— É um resfriado, Liv. 
— Mas ele é idoso. 


— Calma. Vamos beber algo e olhar roupas que não temos condições 
de comprar. Se ela ligar, a gente pode entrar num táxi antes de você poder 


dizer Gérard Depardieu. 


Elas passam a manhã perambulando pelas várias seções das Galeries 
Lafayette, que estão enfeitadas com bolas e repletas de gente fazendo 
compras de Natal. Liv tenta se distrair, aproveitar o câmbio, mas está 
profundamente consciente do preço de tudo. Desde quando duzentas libras 
é um preço aceitável para uma calça jeans? Será que um hidratante de cem 
libras realmente elimina as rugas? Ela se vê largando os cabides quase tão 


depressa quanto os pega. 

— À situação está tão ruim assim? 

— O advogado que vai me representar no tribunal cobra quinhentas 
libras por hora. 

Mo espera um minuto pela piada que não chega. 

— Ai. Espero que esse quadro valha isso — diz ela. 


— Henry parece achar que temos uma boa defesa. Diz que nossos 


advogados falam de um jeito convincente. 


— Então, pare de se preocupar, Liv, pelo amor de Deus. Divirta-se um 


pouco. Vamos, este é o fim de semana em que você vai virar o jogo. 


Mas Liv não consegue se divertir. Está lá para conseguir informações de 
um velho de oitenta anos, que pode ou não ter condições de falar com ela. 
As sessões no tribunal devem começar na segunda-feira, e ela precisa de um 


poder de fogo maior do que o que já tem. 


— Mo. 


— Hum? 

Mo está segurando um vestido de seda preta. Fica olhando para as 
câmeras de segurança de um jeito ligeiramente nervoso. 

— Posso sugerir outra coisa? 

— Claro. Aonde quer ir? Ao Palais Royal? Ao Marais? Quem sabe a 
gente podia achar um bar para você dançar se estiver de novo naquela de 
tentar se encontrar. 

Ela saca da bolsa o mapa das ruas e começa a abri-lo. 


— Não. Quero ir a St Péronne. 


Elas alugam um carro e seguem para o norte. Como Mo não dirige, Liv 
pega o volante, obrigando-se a se lembrar de manter-se na mão direita da 
estrada. Faz anos que não dirige. Sente a aproximação de St Péronne como 
o rufar distante de um tambor. À periferia leva a terras agrícolas, enormes 
propriedades industriais, e então, finalmente, quase duas horas depois, à 
planície do Nordeste. Elas seguem as placas, perdem-se por um momento, 
dão marcha a ré e, pouco antes das quatro da tarde, estão descendo devagar a 
rua principal da cidade. A rua é sossegada, algumas barracas da feira estão 
sendo desmontadas e há poucas pessoas na praça calçada de pedras 


cinzentas. 
— Estou seca. Sabe onde fica o bar mais próximo? 


Elas estacionam, olhando para o hotel na praça. Liv abaixa o vidro e 


contempla a fachada de tijolos. 
— É esse aí. 
— É esscaío quê? 


— O Le Coq Rouge. É o hotel em que todos eles moravam. 


Ela salta do carro devagar, franzindo o olhar para a placa. Aquilo parece 
reportar à primeira metade do século XX. As janelas estão pintadas de cores 
vivas, as jardineiras, cheias de cíclames de Natal. No suporte de ferro 
fundido, há uma placa balançando. Pelo arco que leva a um pátio de 
cascalho, ela vê vários carros caros. Algo dentro dela se contrai de nervoso ou 


expectativa, ela não sabe o quê. 
— Está indicado pelo Michelin. Excelente. 
Liv fica olhando para ela. 


— Ora. Todo mundo sabe que os restaurantes estrelados do Michelin 


têm os funcionários mais bonitos. 

— E... Ranic? 

— Regras estrangeiras. Todo mundo sabe que quando a gente está em 
outro país, não conta. 


Mo entra no bar. Um homem jovem e incrivelmente bonito, com um 
avental engomado, a cumprimenta. Liv fica ao lado enquanto Mo conversa 


com ele em francês. 


Liv aspira os aromas de comida no fogo, cera de abelha, rosas 
perfumadas em vasos, e olha para as paredes. Seu quadro morava ali. Quase 
cem anos antes, À garota que você deixou para trás estava ali, ao lado de 
quem foi o seu tema. Algo nela espera que o quadro apareça numa parede, 
como se seu lugar fosse ali. 

Ela se vira para Mo. 

— Pergunte a ele se os Bessette ainda são donos deste hotel. 

— Bessette? Non. 

— Não. Pertence a um letão, aparentemente. Ele tem uma cadeia de 
hotéis. 

Ela fica desapontada. Imagina o bar cheio de alemães, a garota ruiva 


atarefada atrás do balcão, o olhar ressentido. 


— Será que ele sabe da história do bar? — Ela tira a fotocópia da bolsa e 


mostra-a. 


Mo repete a pergunta num francês fluente. O barman se debruça, dá de 


ombros. 
— Ele só trabalha aqui desde agosto. Diz que não sabe de nada. 
O barman torna a falar, e Mo acrescenta: 


— Ele diz que ela é uma moça bonita. — Levanta os olhos para o céu. 


— E que você é a segunda pessoa a fazer essas perguntas. 
— O quê? 
— Foi o que ele disse. 
— Pergunte a ele como era o homem. 


Ele nem precisava dizer. Trinta e tantos anos, cerca de um metro e 


oitenta, fios precocemente grisalhos no cabelo curto. 


— Comme un gendarme. Deixou o cartão dele — diz o garçom, e o 
entrega a Liv. 
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E como se ela tivesse entrado em combustão interna. De novo? Até aqui 


você chegou antes de mim? Ela tem a sensação de que ele está zombando 


dela. 


— Posso ficar com isto? — pergunta. 


— Mais bien sir. — O garçom dá de ombros. — Querem que eu lhes 


arrume uma mesa, mesdames? 
Liv cora. Não podemos pagar. 
Mas Mo indica que sim com a cabeça, lendo o menu. 


— Sim. E Natal. Vamos fazer uma única refeição incrível. 


— Mas... 


— Eu convido. Passo a vida servindo comida para os outros. Se vou 
cometer uma extravagância, vai ser aqui, num restaurante estrelado do 
Michelin, cercado de Jean-Pierres bonitos. Eu mereço isso. E, vamos 


combinar, eu devo uma a você. 


Elas comem no restaurante. Mo não para de falar, flerta com a equipe 
de garçons, exclama de uma maneira que não é típica dela ao ver cada prato, 


queima de maneira ritualística o cartão de visitas de Paul na vela branca alta. 


Liv tenta parecer envolvida. A comida está deliciosa, sim. Os garçons são 
atenciosos, competentes. É comida nirvana, como Mo diz. Mas, enquanto 
ela está ali sentada no restaurante lotado, algo estranho acontece: ela não 
consegue enxergá-lo apenas como uma sala de jantar. Vê Sophie Lefevre no 
bar, ouve o eco das botas dos alemães batendo nas tábuas antigas de olmo do 
assoalho. Vê o fogo de lenha na grade, ouve as tropas marchando, o rugido 
distante dos canhões. Vê a calçada lá fora, uma mulher sendo arrastada para 
um caminhão militar, uma irmã chorando, a cabeça inclinada neste mesmo 


bar, prostrada de dor. 


— É só um quadro — diz Mo de um jeito meio impaciente quando Liv 


rejeita o fondant de chocolate e confessa o que está pensando. 
— Eu sei. 


Quando elas finalmente voltam para o hotel, ela leva a pasta de 
documentos para o banheiro de plástico e, enquanto Mo dorme, Liv lê e relê 


à luz fria da lâmpada fluorescente, tentando descobrir o que deixou de ver. 


Domingo pela manhã, quando Liv já roeu quase todas as unhas, a diretora 
do lar de idosos telefona. Ela lhes dá um endereço a nordeste da cidade, e 
Liv e Mo se dirigem para lá no pequeno carro alugado, brigando com as ruas 
desconhecidas, a boulevard Périphérique engarrafada. Mo, que bebera quase 


duas garrafas de vinho na véspera, está desanimada e sensível. Liv também 


está calada, exausta em função da falta de sono, mil perguntas lhe passando 


pela cabeça. 


Ela de certa forma esperara uma construção deprimente. Um caixote 
dos anos 1970 de tijolos cor marrom com janelas de PVC e um 
estacionamento em ordem. Mas o prédio diante do qual estacionam é uma 
casa de quatro andares, com janelas elegantes, emolduradas por venezianas, 
e a fachada coberta de hera. É cercado de jardins bem cuidados, com um 
portão de duas folhas de ferro fundido e caminhos calçados que conduzem a 


áreas isoladas delimitadas. 

Liv toca a campainha e aguarda enquanto Mo retoca o batom. 

— Quem é você? — diz Liv, observando-a. — Anna Nicole Smith? 

Mo cai na gargalhada, e a tensão se dissipa. 

Elas ficam alguns minutos em pé na recepção até que lhes deem 
alguma atenção. Pelas portas de vidro à esquerda, ouvem um coro de vozes 
trêmulas, acompanhadas por um órgão elétrico tocado por uma jovem de 
cabelos curtos. Numa pequena sala, duas mulheres de meia-idade trabalham 
num gráfico. 

Finalmente uma delas se vira. 

— Bonjour. 

— Bonjour — diz Mo. — Estamos aqui por quem mesmo? 

— Monsieur Bessette. 

Mo fala com a mulher num francês impecável. 

Ela faz um movimento positivo com a cabeça. 

— Inglesas? 

— Sim. 

— Por favor. Assimem o livro de registro. Lavem as mãos. Depois 
venham por aqui. 


Elas assinam o livro, depois a mulher lhes aponta um dosador de líquido 


bactericida, que elas esfregam ostensivamente em todos os dedos. 
— Lugar simpático — murmura Mo, com ar de entendida. 


Então, elas acompanham o passo enérgico da mulher por um labirinto 


de corredores até chegarem a uma porta entreaberta. 
— Monsieur? Vous avez des visiteurs. 


Elas aguardam sem jeito à porta enquanto a mulher entra e mantém um 
diálogo em velocidade de metralhadora com o que parece o espaldar de uma 


poltrona. E depois sai. 


— Podem entrar — diz. E em seguida: — Espero que tenham algo para 


ele. 
— À diretora disse que eu devia lhe trazer uns macarons. 
Ela olha para a caixa luxuosamente embrulhada que Liv tira da bolsa. 
— Ah, oui — diz e dá um sorrisinho. — Desses ele gosta. 


— Antes das cinco, já estarão na sala dos funcionários — murmura Mo 


quando ela sai. 


Philippe Bessette está sentado numa bergêre, olhando para um pequeno 
pátio com um chafariz. Um balão de oxigênio em cima de um carrinho liga- 
se a um pequeno tubo preso à sua narina. Seu rosto é pálido, enrugado, 
como se tivesse murchado; a pele, transparente em alguns lugares, revela o 
delicado traçado das veias. Ele tem uma vasta cabeleira branca, e o 


movimento de seus olhos sugere algo mais vivo do que o que os rodeia. 


Elas dão a volta na cadeira, colocando-se diante dele, e Mo se abaixa, 
diminuindo a diferença de altura. Parece sentir-se logo em casa, pensa Liv. 


Como se já estivesse enturmada. 


— Bonjour — diz ela e faz as apresentações. Apertam-se as mãos, e Liv 
oferece os macarons. Ele as observa por um instante, depois dá um tapinha 
na tampa da caixa. Liv a abre e lhe oferece a bandeja. Ele faz um gesto para 


ela se servir primeiro, e, quando ela declina, ele escolhe um e aguarda. 


— Talvez ele precise que você ponha o doce na boca dele — murmura 


Mo. 


Liv hesita, depois oferece o macaron. Bessette abre a boca como um 
filhote de passarinho, depois a fecha, cerrando os olhos enquanto se permite 
saborear a iguaria. 


— Diga a ele que gostaríamos de lhe fazer umas perguntas sobre a 
família de Édouard Lefevre. 


Bessette ouve, e suspira alto. 

— O senhor conheceu Édouard Lefevre? 

Ela aguarda enquanto Mo traduz. 

— Eu nunca estive com ele. 

Ele fala devagar, como se as próprias palavras fossem um esforço. 
— Mas seu pai, Aurélien, o conhecia? 

— Meu pai esteve com ele em várias ocasiões. 

— Seu pai morava em St Péronne? 


— "Toda a minha família morava em St Péronne, até os meus onze anos. 


Minha tia Hélêne morava no hotel, meu pai, em cima do tabac. 


— Estivemos no hotel ontem à noite — diz Liv. Mas ele não parece 
registrar. Ela mostra a fotocópia. — Seu pai alguma vez mencionou este 
quadro? 


Ele olha para a garota. 


— Aparentemente, o quadro estava no Le Coq Rouge, mas desapareceu. 
Estamos tentando descobrir mais coisas sobre a história dele. 


— Sophie — diz ele afinal. 
— Sim — diz Liv, balançando animadamente a cabeça. — Sophie. 
Ela sente um vislumbre de empolgação. 


Ele contempla a imagem, com os olhos encovados e remelentos, 


impenetráveis, como se carregassem as alegrias e as tristezas do passado. Ele 


pisca, com suas pálpebras enrugadas se fechando em câmera lenta, e é como 


ver uma estranha criatura pré-histórica. Finalmente, ele levanta a cabeça. 
— Não posso lhes contar. Não nos incentivavam a falar dela. 
Liv olha para Mo. 
— O quê? 
— O nome de Sophie... não era mencionado na nossa casa. 
Liv pisca. 
— Mas... mas ela era sua tia, não é? Era casada com um grande artista. 
— Meu pai nunca falava sobre isso. 


— Não entendo. 





— Nem tudo o que acontece numa família é passível de explicação. 


O quarto fica em silêncio. Mo parece sem jeito. Liv tenta mudar de 


assunto. 
— Então... o senhor sabe algo sobre Monsieur Lefevre? 


— Não. Mas tive duas obras dele. Depois que Sophie desapareceu, 
alguns quadros foram mandados por um marchand de Paris para o hotel. Isso 
foi algum tempo antes de eu nascer. Como Sophie não estava na cidade, 
Hélêne ficou com dois e deu dois ao meu pai. Ele disse a ela que não queria 
os quadros, mas, depois que ele morreu, eu os encontrei no nosso sótão. Foi 
uma grande surpresa quando descobri quanto valiam. Dei um para a minha 
filha, que mora em Nantes. O outro vendi algum tempo atrás. Com o 
dinheiro da venda, eu me mantenho aqui. Este é um lugar simpático para se 
morar. Então... talvez eu ache que o meu relacionamento com a minha tia 


Sophie fosse bom, apesar de tudo. 
Sua expressão se descontrai por um instante. 
Liv se inclina para a frente. 


— Apesar de tudo? 


A expressão do velho é inescrutável. Ela se pergunta, por um instante, se 


ele cochilou. Mas então ele começa a falar. 


— Corria um boato... uma fofoca... em St Péronne, que dizia que 
minha tia foi colaboracionista. Por isso meu pai não queria que a gente 
tocasse no nome dela. Era mais fácil agir como se ela não existisse. Nem 


meu pai nem minha tia falavam nela quando eu era menino. 
— Colaboracionista? Tipo espiã? 
Ele aguarda um instante antes de responder. 


— Não. Que a relação dela com os ocupantes alemães não era... 
correta. — Ele olha para as duas. — Foi muito doloroso para nossa família. 
Se vocês não viveram essa época, se não são de uma família que veio de uma 
cidade pequena, vocês não podem entender como era para nós. Nada de 
cartas, nada de imagens, nada de fotografias. À partir do momento em que 
foi levada, minha tia deixou de existir para meu pai. Ele era... — o velho 
suspira — um homem implacável. Infelizmente, o resto da família também 
resolveu apagá-la da nossa história. 

— Até a irmã? 

— Até Hélêne. 

Liv está pasma. Durante muito tempo considerou Sophie uma dessas 
grandes sobreviventes, com aquela expressão triunfante, a adoração pelo 


marido estampada no rosto. Ela se esforça para conciliar a sua Sophie com a 


imagem dessa mulher não amada, descartada. 


Há um mundo de dor na respiração longa e cansada do velho. Liv de 


repente se sente culpada por ter feito com que ele revivesse aquela história. 
— Sinto muito — fala, sem saber o que mais dizer. 


Vê que agora elas não vão conseguir nada. Não admira que Paul não 
tenha se dado o trabalho de ir até ali. 
O silêncio se estende. Mo furtivamente come um macaron. Quando Liv 


ergue os olhos, Philippe Bessette está olhando para ela. 


— Obrigada por nos receber, Monsieur. — “Toca no braço dele. — 
Acho difícil associar a mulher que o senhor descreve com a que eu vejo. 


Eu... tenho o retrato dela. Sempre adorei esse retrato. 


Ele levanta um pouco a cabeça. Olha para ela fixamente enquanto Mo 


traduz. 


— Eu sinceramente achava que ela era uma pessoa que se sentia 


amada. Ela parecia ter coragem. 


A enfermeira aparece à porta, observando. Atrás dela, uma mulher com 
um carrinho olha para dentro com impaciência. Um cheiro de comida 


penetra no quarto. 
Ela se levanta para sair. Mas, aí, Bessette levanta a mão. 


— Espere — diz ele, apontando com o indicador para uma estante. — 


A vermelha. 


Liv corre o dedo pelas lombadas até ele fazer que sim com a cabeça. Ela 


puxa uma pasta surrada da prateleira. 


— Esses papéis eram da minha tia Sophie, a correspondência dela. Tem 
um pouco sobre a relação dela com Édouard Lefevre, coisas que estavam 
escondidas e descobriram pelo quarto dela. Nada sobre seu quadro, ao que 
me lembre. Mas isso pode lhe dar uma imagem mais clara dela. Numa 
época em que o nome dela estava sendo denegrido essas cartas me revelaram 


a minha tia como... humana. Um ser humano maravilhoso. 


Liv abre a pasta com cuidado. Há cartões-postais, cartas frágeis, 
pequenos desenhos guardados lá dentro. Ela vê uma letra sinuosa num 
pedaço de papel frágil, a assinatura de Sophie. Ela fica engasgada. 

— Achei isso nas coisas do meu pai depois que ele morreu. Ele contou 
a Hélêne que tinha queimado tudo. Ela foi para o túmulo achando que tudo 
de Sophie estava destruído. Este é o tipo de homem que ele era. 


Ela não consegue tirar os olhos das cartas. 


— Vou copiá-las e devolvê-las imediatamente ao senhor — gagueja. 


Ele faz um gesto de desdém com a mão. 

— Para que eu quero isso? Já não consigo ler. 

— Monsieur, tenho que perguntar. Não entendo. Com certeza a família 
Lefevre haveria de querer ver esse material todo. 

— Sim. 

Ela e Mo se entreolham. 

— Então, por que não entrega a eles? 

Um véu parece baixar sobre os olhos do velho. 

— Foi a primeira vez que eles me visitaram. O que eu sabia sobre o 
quadro? Será que eu tinha algo para ajudá-los? Perguntas, perguntas... — 
Ele balança a cabeça, levantando a voz. — Nunca estiveram interessados em 
Sophie. Por que devem lucrar às custas dela agora? A família de Édouard 
não se interessa por ninguém a não ser eles. É só dinheiro, dinheiro, 
dinheiro. Eu ficaria feliz se eles perdessem a ação. 

Sua expressão é obstinada. A conversa está aparentemente encerrada. A 
enfermeira ronda a porta, sinalizando em silêncio com o relógio. Liv sabe 
que elas já ficaram mais tempo do que deveriam. Ela alcança seu casaco. 

— Monsieur, sabe algo do que aconteceu com sua tia Sophie depois 


que ela saiu do hotel? Alguma vez descobriu? 
Ele olha para o retrato e pousa a mão ali. Seu suspiro vem lá do fundo. 


— Ela foi presa e levada pelos alemães para os campos de prisioneiros. 
E, como tantos outros, desde o dia em que ela foi embora, minha família 


nunca mais a viu nem soube dela. 
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O caminhão de gado ia gemendo e sacolejando pelas estradas esburacadas, 
desviando de vez em quando, com uma guinada, para a relva do 
acostamento quando cruzava com outro grande demais. Uma chuva fina 
abafava os ruídos, fazendo as rodas girarem na terra solta, o motor roncando 
o seu protesto e levantando torrões de lama enquanto as rodas tentavam 


encontrar um ponto de apoio. 


Após dois anos no sossego de nossa cidadezinha isolada, eu estava 
chocada com a vida e a destruição que havia para além dela. A apenas 
poucos quilômetros de St Péronne havia aldeias e cidades inteiras 
irreconhecíveis, destruídas pelos bombardeios, lojas e casas transformadas 
em escombros. No meio desses escombros, grandes crateras cheias de água, 
cuja infestação de algas verdes e plantas aquáticas indicava o longo tempo 
que lá estavam; os aldeões mudos assistiam à nossa passagem. Passei por três 
cidades sem conseguir identificar onde estávamos e aos poucos entendi a 


escala do que andara ocorrendo à nossa volta. 


Pela aba da lona que balançava, eu via colunas de soldados da cavalaria 
passando montados em seus cavalos esqueléticos, seus homens de feições 
pálidas arrastando macas, os uniformes escuros e molhados, os caminhões 
sem estabilidade de dentro dos quais rostos preocupados olhavam com uma 
expressão vazia e insondável. Às vezes, o motorista parava o caminhão e 
trocava algumas palavras com outro motorista, e eu desejava saber um pouco 
de alemão para poder ter uma ideia sobre aonde estava indo. À visão na noite 
não era nítida, em função da chuva, mas parecia que seguíamos para 
sudoeste. A direção de Ardennes, eu disse a mim mesma, tentando manter a 


respiração sob controle. Eu decidira que a única forma de controlar o medo 


visceral que ameaçava me sufocar era me convencer de que ia ao encontro 


de Edouard. 


Na verdade, eu me sentia entorpecida. Naquelas primeiras horas na 
traseira do caminhão, eu não seria capaz de formar uma frase se me 
pedissem. la ali sentada, com as palavras duras dos meus conterrâneos ainda 
ecoando em meus ouvidos, a expressão de nojo do meu irmão em minha 
cabeça, a realidade do que acabara de acontecer me deixando com a boca 
inteiramente seca. Via minha irmã, seu rosto contraído de dor, e sentia a 
força feroz com que os bracinhos de Édith tentavam se agarrar a mim. Meu 
medo naqueles momentos era tão intenso que me ocorreu que eu poderia 
me desgraçar. Vinha em ondas, fazendo minhas pernas tremerem e meu 
queixo bater. Então, olhando as cidades em ruínas, eu via que, para muitos, 
o pior já havia passado, e dizia a mim mesma para ter calma: isso era 
meramente uma etapa necessária para o meu reencontro com Edouard. Era 


o que eu pedira. Eu tinha que acreditar nisso. 


A uma hora de St Péronne, o guarda na minha frente já cochilava de 
braços cruzados, com a cabeça inclinada para trás, encostada na carroceria 
do caminhão. Obviamente, decidira que eu não era nenhuma ameaça, ou 
talvez estivesse tão exausto que não tivesse conseguido resistir ao balanço do 
veículo. Quando o medo tornava a se insinuar em mim, como um animal 
predador, eu fechava os olhos, apertava as mãos em cima da bolsa e pensava 


em meu marido... 


Edouard ria sozinho. 
— O quê? — Entrelacei os braços ao redor do pescoço dele, deixando 
suas palavras caírem devagarinho em minha pele. 


— Estou me lembrando de você ontem à noite, botando Monsieur 


Farage para correr em volta do próprio balcão dele. 


Nossas dívidas haviam ficado muito grandes. Eu arrastara Édouard pelos 
bares de Pigalle, cobrando o dinheiro dos que lhe deviam, negando-me a sair 
até nos pagarem. Depois que Farage se recusara e me xingara, Édouard, que 
normalmente custava a se enfurecer, acertara-lhe um murro com aquele 
punho pesado. O homem desmaiara antes mesmo de cair duro no chão. 
Havíamos deixado o bar de pernas para o ar, mesas viradas, copos voando em 
volta dos nossos ouvidos. Eu me recusara a correr, mas levantara a saia e saíra 


com calma, parando no caixa para pegar a quantia exata devida a Edouard. 
— Você é destemida, mulherzinha. 


— Com você ao meu lado, eu sou. 


Devia ter cochilado e acordei com o tranco do caminhão parando, quando 
bati com a cabeça no teto. O guarda estava fora do veículo, conversando 
com outro soldado. Olhei para fora, esfregando a cabeça, esticando as pernas 
e os braços frios e enrijecidos. Estávamos numa cidade, mas a estação de 
trem tinha um nome alemão diferente, que eu não identificava. As sombras 
haviam se alongado, sugerindo que a noite não estava longe. A lona subiu e 
o rosto de um soldado alemão surgiu. Ele pareceu espantado de me ver 
sozinha lá dentro. Deu um grito, e gesticulou para que eu saltasse. Como 
não andei agilmente, ele me arrastou pelo braço, eu tropecei e deixei a bolsa 


cair no chão molhado. 


Fazia dois anos que eu não via tanta gente junta. À estação, que 
compreendia duas plataformas, estava apinhada, principalmente de soldados 
e prisioneiros, até onde eu podia ver. As braçadeiras e as encardidas roupas 
listradas identificavam os prisioneiros. Eles mantinham a cabeça baixa. 
Peguei-me examinando seus rostos à procura de Édouard enquanto me 
empurravam no meio daquela aglomeração, mas, como me apressavam, as 


feições ficavam indistintas. 


— Hier! Hier! 

Uma porta deslizou para o lado e fui jogada dentro de um vagão de 
carga, cujas laterais de tábuas revelaram uma massa imprecisa de corpos no 
interior. Procurei não largar a bolsa e ouvi a porta bater atrás de mim 


enquanto minha vista se ajustava à meia-luz. 


Lá dentro, dois bancos estreitos de madeira ao longo de cada lado 
estavam repletos de pessoas, praticamente coladas umas nas outras. No chão, 
havia mais. Nas extremidades, alguns iam deitados, descansando a cabeça 
em pequenas trouxas do que poderiam ser roupas. Tudo era tão imundo que 
era difícil dizer. O ar estava impregnado do fedor daqueles que, havia algum 


tempo, não tinham conseguido tomar banho, ou coisa pior. 

— Français? — disse eu no silêncio. Vários rostos me olharam 
inexpressivamente. Tentei de novo. 

— Ici — disse uma voz perto da parede do fundo. 

Fui andando com cuidado por toda a extensão do vagão, tentando não 
perturbar quem dormia. Ouvi falarem numa língua que poderia ser russo. 
Pisei no cabelo de alguém e fui xingada. Finalmente, cheguei ao fundo do 
vagão. Um homem de cabeça raspada me olhou. Seu rosto era todo 
marcado, como se tivesse acabado de ter catapora, e as maçãs do rosto eram 
proeminentes como as de uma caveira. 

— Français? — disse ele. 

— Sim — respondi. — O que é isso? Aonde estamos indo? 

— Aonde estamos indo? 

Ele me olhou espantado, e então, quando entendeu que minha 
pergunta era séria, riu sem achar graça. 

— "Tours, Amiens, Lille. Como vou saber? Eles ficam rodando com a 
gente pelo país afora para ninguém aqui saber onde está. 

Eu já ia falar de novo quando vi um vulto no chão. Um casaco preto tão 


familiar que, a princípio, não me atrevi a olhar mais de perto. Dei um passo 


à frente, passando pelo homem, e me ajoelhei. 

— Liliane? — Vi o rosto dela, anda machucado, embaixo do que lhe 
restava de cabelo. Ela abriu um dos olhos, como se não confiasse em seus 
ouvidos. — Liliane! É Sophie. 

Ela olhou para mim. 

— Sophie — murmurou. Depois, levantou a mão e tocou na minha. — 
Édith? 

Mesmo naquele seu estado frágil, deu para notar o medo em sua voz. 

— Está com Hélêne. Está a salvo. 

Os olhos se fecharam. 

— Você está doente? 


Foi então que vi o sangue, seco, em volta de sua saia. Sua palidez 


cadavérica. 
— Ela está assim há muito tempo? 


O francês deu de ombros, como se já tivesse visto muitos na situação de 


Liliane para sentir alguma compaixão. 
— Ela estava aí quando embarcamos há algumas horas. 
Liliane tinha os lábios rachados, os olhos encovados. 
— Alguém tem água? — gritei. 
Alguns olhares se voltaram para mim. 


— Acha que isso é um vagão-restaurante? — perguntou o francês com 


sarcasmo. 
Tentei de novo, falando mais alto. 
— Alguém tem um gole d'água? 
Eu via as pessoas se entreolhando. 


— Essa mulher arriscou a vida para levar informações à nossa cidade. Se 
alguém tiver água, por favor, só umas gotinhas. — Um murmúrio atravessou 


o vagão. — Por favor! Pelo amor de Deus! 


Então, surpreendentemente, minutos depois, uma tigela de ágata foi 
passada de mão em mão. Continha no fundo um dedo do que poderia ter 
sido água da chuva. Agradeci em voz alta e levantei a cabeça de Liliane com 


delicadeza, vertendo as preciosas gotas em sua boca. 
O francês pareceu animado por um instante. 


— Devíamos estender xícaras, tigelas, qualquer coisa para fora do vagão 
se possível, enquanto está chovendo. Não sabemos quando será a próxima 


vez que receberemos comida ou água. 


Liliane engoliu penosamente. Posicionei-me no chão para ela poder 
descansar encostada em mim. Com um guincho e o ruído duro do atrito do 


ferro com os trilhos, o trem seguiu para o interior. 


Não sei dizer quanto tempo ficamos naquele trem. Ele andava devagar, 
parando com frequência sem razões claras. Segurando nos braços a 
sonolenta Liliane, eu olhava pelas frestas das tábuas cheias de farpas, 
observando o movimento interminável das tropas, prisioneiros e civis através 
do meu país castigado. À chuva ficou mais forte, e houve mais murmúários de 
satisfação quando os ocupantes fizeram circular a água que haviam coletado. 
Eu estava com frio, mas feliz com a chuva e a baixa temperatura: não dava 
para imaginar quão infernal esse vagão ficaria no calor quando os odores 


piorassem. 


As horas se estendiam, e o francês e eu conversávamos. Perguntei sobre 
a placa em seu quepe, a listra vermelha em seu casaco, e ele me disse ter 
vindo do ZAB — Zivilarbeiter Battalione, prisioneiros que eram usados para 
os piores trabalhos, enviados para o front, expostos ao fogo aliado. Contou- 
me dos trens que ele via todas as semanas, lotados de meninos, mulheres e 
meninas, atravessando o país para Somme, Escaut e as Ardennes, para servir 


de mão de obra escrava para os alemães. Naquela noite, disse, 


pernoitaríamos em quartéis, fábricas ou escolas em ruínas em aldeias 
evacuadas. Ele não sabia se seríamos levados para um campo de prisioneiros 


ou para um batalhão de trabalho. 


— Eles nos mantêm em estado de inanição para não termos forças para 
tentar fugir. Quase todo mundo aqui está agradecido só por continuar vivo. 
— Ele perguntou se eu tinha comida na bolsa e ficou desapontado quando 
tive de dizer que não. Deilhe um lenço que Hélêne pusera lá dentro, 
sentindo-me na obrigação de lhe dar algo. Ele olhou para aquele pano limpo 
de algodão como se fosse uma meada de seda. Depois me devolveu. — 


Guarde-o — disse e fechou a cara. — Use-o para a sua amiga. O que ela fez? 


Quando lhe contei da coragem de Liliane, da linha vital de informações 
que ela trouxera à nossa cidade, ele olhou para ela de outra maneira, como 
se Já não estivesse vendo um corpo, mas sim um ser humano. Ku lhe disse 
que estava procurando notícias do meu marido e que ele fora enviado para 


Ardennes. O semblante do francês estava carregado. 


— Passei várias semanas lá. Soube que houve epidemia de tifo? Tomara 


que seu marido tenha sobrevivido. 
O medo me fechou a garganta. 


— Onde está o restante do seu batalhão? — perguntei-lhe, tentando 
mudar de assunto. 

O trem reduziu a velocidade e passamos por outra coluna de 
prisioneiros seguindo a pé. Nenhum deles olhou para o trem, como se 
aquela escravidão forçada os enchesse de vergonha. Olhei bem o rosto de 
cada um, temendo que Édouard pudesse estar entre eles. 


O francês custou um pouco a falar. 


— Sou o único que sobrou. 


Várias horas depois de ter anoitecido, entramos num desvio. As portas de 
correr se abriram ruidosamente, e gritaram em alemão para que saltássemos. 
Os corpos se levantaram do chão cheios de cansaço, segurando tigelas de 
ágata, e se encaminharam para um ramal desativado. Nosso caminho estava 
ladeado de soldados da infantaria alemã, cutucando-nos com suas 
espingardas para que andássemos em fila. Sentiime como um bicho, 
conduzida assim, como se não fosse mais humana. Recordei-me da fuga 
desesperada do jovem prisioneiro em St Péronne, e subitamente tive uma 
vaga ideia do que o levara a fugir, mesmo sabendo das poucas chances que 
tinha. 


Eu segurava Liliane junto a mim, apoiando-a pelas axilas. Ela andava 


devagar, muito devagar. Um alemão colocou-se atrás de nós e a chutou. 


— Deixe-a! — protestei, e ele me deu com a coronha do rifle na cabeça, 
fazendo-me tropeçar e cair no chão. Senti mãos me puxando para cima e 
depois já estava andando de novo, atordoada, com a vista enevoada. Quando 


botei a mão na têmpora, senti a viscosidade do sangue. 


Fomos conduzidos para uma enorme fábrica deserta. O chão coalhado 
de cacos de vidro rangia sob nossos pés, e um vento forte assobiava pelas 
janelas. Ao longe, ouvíamos o rugido dos canhões, até víamos o clarão de 
uma ou outra explosão. Olhei para fora, perguntando-me onde estávamos, 


mas tudo em volta estava envolvido pelo manto da noite. 


— Aqui — disse uma voz, e o francês se pôs entre nós duas, dando-nos 


apoio, conduzindo-nos para um canto. — Olhem, tem comida. 


Sopa, servida por outros prisioneiros em uma mesa comprida com dois 
enormes potes. Fu não comia desde de manhã cedo. A sopa era aguada, 
cheia de formas indistintas, mas meu estômago estava apertado de ansiedade. 
O francês encheu sua tigela de ágata, e uma xícara que Hélêne pusera em 
minha bolsa, e com três pedaços de pão preto, sentamo-nos num canto e 


comemos, dando goles para Liliane (que tinha os dedos de uma das mãos 


quebrados e não podia usá-los), limpando a tigela com os nossos dedos para 


não desperdiçar nada. 


— Nem sempre há comida. Talvez nossa sorte esteja mudando — disse 
o francês, mas sem convicção. Desapareceu em direção à mesa com os potes 
onde uma multidão já se reunia na esperança de repetir, e eu me amaldiçoei 
por não ter agilidade suficiente para ir até lá. Tive medo de deixar Liliane, 
mesmo por um instante. Minutos depois ele voltou com a tigela cheia. 


Ficou ao nosso lado, me entregou a tigela e apontou para Liliane. 
— Aqui — disse. — Ela precisa de força. 


Liliane levantou a cabeça. Olhou para ele como se não se lembrasse 
como era ser tratada com bondade, e meus olhos se encheram de lágrimas. 
O francês fez um cumprimento de cabeça para nós, como se estivéssemos 
em outro mundo e ele estivesse educadamente nos dando boa-noite, depois 
se retirou para onde os homens dormiam. Sentei-me e alimentei Liliane 
Béthune, gole por gole, como faria com uma criança. Quando terminou a 
segunda tigela, ela deu um suspiro trêmulo, encostou a cabeça em mim e 
adormeceu. Fiquei ali sentada no escuro, rodeada de corpos se mexendo em 
silêncio, uns tossindo, outros chorando, ouvindo os sotaques de russos, 
ingleses e poloneses perdidos. No chão, eu às vezes sentia a vibração de um 
projétil que acertava o alvo, uma vibração que parecia não surpreender mais 
ninguém. Fu ouvia os canhões distantes e o murmúrio dos outros 
prisioneiros, e, quando a temperatura caiu, comecei a tremer. Visualizei 
minha casa, Hélêne dormindo a meu lado, as mãos da pequena Édith 
enroscadas no meu cabelo. FE chorei em silêncio no escuro, até que 


finalmente, vencida pelo cansaço, também adormeci. 


Acordei e, por alguns segundos, não sabia onde estava. O braço de Édouard 


me envolvia, eu sentia o peso do seu corpo. Havia uma pequena fenda no 


tempo através da qual jorrou o alívio — ele estava ali — até eu perceber que 
não era meu marido encostado em mim. A mão de um homem, furtiva e 
insistente, se insinuava por dentro da minha saia, protegida pelo escuro, 
talvez pela certeza dele do meu medo e cansaço. Será que eu devia gritar? 
Alguém ligaria se eu gritasse? Será que os alemães tomariam isso como mais 
um pretexto para me punir? Quando tirei meu braço devagarinho de sob 
meu corpo, encostei a mão num caco de vidro, frio e afiado, lançado quando 
a janela se estilhaçou. Fechei os dedos envolvendo o estilhaço e, quase antes 
de pensar no que fazia, rolei para o lado e pus a ponta afiada colada à 


garganta do atrevido desconhecido. 
— Encoste em mim de novo e eu passo isso em você — sussurrei. 


Eu podia sentir seu mau hálito e seu choque. Ele não esperava 
resistência. Nem tive certeza se ele entendeu o que eu disse. Mas ele 
entendeu aquele caco afiado. Levantou as mãos, um gesto de rendição, 
talvez de desculpas. Fiquei mais um instante com o vidro naquela posição, 
confirmando minha intenção. Na escuridão quase absoluta, meu olhar 
cruzou com o dele e vi que ele estava com medo. Ele também encontrara 
um mundo onde não havia regras, não havia ordem. Se aquele era um 
mundo onde ele podia atacar uma estranha, também era um mundo onde 
ela podia degolá-lo. Tão logo afrouxei a pressão, o homem se levantou 
afobadamente. Mal deu para distinguir seu vulto tropeçando por cima das 


pessoas dormindo para chegar ao outro lado da fábrica. 


Meti o fragmento de vidro no bolso da saia, sentei com as costas retas, 


protegendo com os braços a forma adormecida de Liliane, e esperei. 


Parecia que eu tinha acabado de adormecer quando fomos acordados com 
uma gritaria. Guardas alemães se movimentavam pelo meio da sala, 


despertando as pessoas a coronhadas e pontapés. Endireitei-me. Senti uma 


dor na cabeça, e engoli um grito. Pela minha visão turvada, vi os soldados se 
dirigindo para nós e dei um puxão em Liliane, tentando fazê-la se endireitar 
antes que eles pudessem nos bater. 


Na dura luz azul do amanhecer, eu via claramente o que nos cercava. A 
fábrica era enorme e semiabandonada, com um rombo irregular no meio do 
teto, vigas e janelas espalhadas pelo chão. Na outra extremidade, as mesas de 
cavalete estavam servidas de algo que poderia ser café, e um naco de pão 
preto. Levantei Liliane; eu tinha que atravessar com ela aquele amplo 


espaço antes que a comida acabasse. 


— Onde estamos? — perguntou ela, espiando pela janela quebrada. 


Uma explosão distante nos disse que devíamos estar perto do front. 


— Não tenho ideia — eu disse, aliviada por ela se sentir bem o bastante 


para puxar uma pequena conversa comigo. 


Enchemos a xícara de café e conseguimos mais um pouco para a tigela 
do francês. Procurei-o, aflita com a possibilidade de ele estar se privando por 
nossa causa, mas um oficial alemão já estava separando os homens em 
grupos, e alguns deles se afastavam da fábrica em fila. Liliane e eu 
recebemos ordens de entrar em um grupo separado, predominantemente 
feminino, e fomos direcionadas para um banheiro comum. De dia, dava 
para eu ver a sujeira entranhada na pele das outras mulheres, os piolhos 
cinzentos andando na cabeça delas. Senti coceira, e vi um na minha saia. 
Espanei-o com a mão, sentindo que isso era inútil. Não escaparia deles, eu 
sabia. Era impossível passar tanto tempo em contato direto com outros e 


evitá-los. 


Devia haver trezentas mulheres tentando se lavar e usar o banheiro em 
paz num espaço planejado para doze pessoas. Quando consegui trazer 
Liliane para perto dos cubículos, ambas tivemos ânsias de vômito diante do 
que encontramos. Limpamo-nos na bomba de água fria como pudemos, 
seguindo o exemplo das outras mulheres: elas mal se despiam, e olhavam em 


volta preocupadas, como se esperando algum subterfúgio dos alemães. 


— As vezes, eles irrompem banheiro adentro — disse Liliane. — E mais 


fácil, e mais seguro, ficar vestida. 


Enquanto os alemães estavam ocupados com os homens, saí para catar 
gravetos e pedaços de barbantes entre os escombros, depois fui me sentar 
com Liliane. Na fraca claridade, entalei os dedos quebrados de sua mão 
esquerda. Ela foi muito corajosa, aguentando firme mesmo quando eu sabia 
que devia estar machucando-a. Ela parara de sangrar, mas ainda andava com 
cuidado, como se sentisse dor. Não me atrevi a perguntar o que lhe 


acontecera. 
— E bom ver você, Sophie — disse ela, examinando a mão. 


Lá no fundo, pensei, ainda devia haver uma sombra da mulher que 


conheci em St Péronne. 


— Nunca fiquei tão feliz em ver outro ser humano — eu disse, 


enxugando seu rosto com meu lenço limpo, e estava sendo sincera. 


Os homens foram enviados para realizar um trabalho. Dava para ouvi- 
los ao longe, fazendo fila para receber pás e picaretas, formados em colunas 
para marchar em direção ao barulho infernal no horizonte. Fiz uma prece 
silenciosa para que nada acontecesse com nosso francês caridoso, depois fiz 
outra, como sempre fazia, por Edouard. As mulheres, enquanto isso, foram 
direcionadas para um vagão de trem. Fiquei desanimada com a ideia da 
próxima viagem demorada e fedida, mas aí me censurei. Pode ser que eu só 
esteja a algumas horas de Edouard, pensei. Pode ser que este seja o trem que 


me leve a ele. 


Embarquei sem reclamar. Embora esse vagão fosse menor, parecia que 
esperavam embarcar nele todas as trezentas mulheres. Ouviam-se 
xingamentos e algumas discussões abafadas enquanto tentávamos sentar. 
Liliane e eu encontramos uma pequena vaga no banco. Sentei-me aos seus 
pés e soquei a bolsa embaixo dela. Eu cuidava daquela bolsa com zelo, 
como se ela fosse um bebê. Alguém gritou ao sentir o trem chacoalhar com a 


explosão de um projétil nas imediações. 


— Me conte sobre Édith — disse ela quando o trem partiu. 


— Ela está bem-disposta. — Falei com a voz mais convincente possível. 
— Come bem, dome tranquila, e ela e Mimi estão inseparáveis. Ela adora o 


bebê, e ele a adora também. 


Enquanto eu falava, descrevendo a vida da filha em St Péronne, ela 


manteve os olhos fechados. Não sei se aliviada ou agoniada. 
— Ela está feliz? 
Respondi com cuidado: 


— Ela é uma criança. Quer a maman dela. Mas sabe que está em 


segurança no Le Coq Rouge. 


Eu não podia lhe contar mais nada, mas isso pareceu ser suficiente. Não 
lhe contei dos pesadelos de Édith, das noites que ela passara soluçando pela 
mãe. Liliane não era burra: eu desconfiava que, no fundo, ela já sabia de 
tudo isso. Quando terminei, ela ficou um bom tempo olhando pela janela, 


pensativa. 


— E, Sophie, o que levou você a isso? — perguntou ela, afinal olhando 


para mim. 


Provavelmente não havia ninguém mais no mundo que entenderia 
melhor que Liliane. Observei o rosto dela, com medo, mesmo naquele 
momento. Mas a perspectiva de ser capaz de dividir o meu fardo com outro 


ser humano era um atrativo muito grande. 


Contei-lhe. Contei-lhe sobre o Kommandant, a noite em que fui ao 
alojamento dele, e o trato que lhe propus. Ela ficou me olhando. Não me 
disse que eu era uma idiota, nem que eu não devia ter acreditado nele, nem 
que eu poderia morrer, ou causar a morte das pessoas que eu amava por não 


ter satisfeito os desejos do Kommandant. 
Ela não disse absolutamente nada. 


— Estou convencida de que ele vai manter a parte dele no trato. Estou 


convencida de que ele vai me levar até Edouard. 


Eu disse isso com toda a fé que consegui juntar. Ela esticou a mão boa e 


apertou a minha. 


À tardinha, numa pequena floresta, o trem parou de repente. Aguardamos 
que ele tornasse a andar, mas, dessa vez, as portas de correr abriram na 
traseira, e as passageiras, muitas das quais haviam acabado de adormecer, 
resmungaram. Fu estava cochilando e acordei com a voz de Liliane em meu 


ouvido. 
— Sophie. Acorde. Acorde. 


Um guarda alemão estava postado à porta. Custei um pouco a perceber 
que ele chamava meu nome. Levantei-me de um pulo, lembrando-me de 


pegar a bolsa, e fiz sinal para Liliane vir comigo. 
— Karten — exigiu ele. 


Liliane e eu apresentamos nossas carteiras de identidade. Ele conferiu 
nossos nomes numa lista e apontou para um caminhão. Ouvimos as outras 


mulheres chiarem desapontadas quando as portas bateram às nossas costas. 


Liliane e eu fomos empurradas para um caminhão. Senti que ela ficava 
um pouco para trás. 

— O que foi? — perguntei. 

— Não estou gostando disso — disse ela, olhando para trás, quando o 
trem tornou a se pôr em marcha. 


— É bom — insisti — Acho que quer dizer que estamos sendo 


separadas. Isso deve ser coisa do Kommandant. 
— E disso que não estou gostando — disse ela. 


— E, ouça, não dá para ouvir os canhões. Devemos estar nos afastando 


do front. Isso é bom, com certeza. 


Fomos hesitantes para trás do caminhão, e ajudei-a a subir na caçamba, 
coçando minha nuca. Eu começara a sentir coceira e detectara piolhos na 
roupa. Tentei ignorá-los. Tinha que ser um bom sinal o fato de terem nos 


retirado do trem. 


— Tenha fé — eu disse e apertei o braço dela. — Pelo menos, temos 


espaço para mexer as pernas. 


Um guarda jovem subiu na caçamba, e nos lançou um olhar furioso. 
Tentei sorrir, para convencê-lo de que era improvável eu tentar fugir, mas 
ele me olhou com nojo e colocou o rifle entre nós, como um alerta. Vi 
então que eu também cheirava mal, e que, com aquela promiscuidade 
forçada, a minha própria cabeça logo estaria infestada de insetos, e me 


entretive revistando minhas roupas e catando os que encontrava. 


O caminhão partiu e Liliane contraía o rosto a cada solavanco. Não 
demorou muito para que ela caísse no sono outra vez, exaurida pela dor. 
Minha própria cabeça latejava, e fiquei agradecida pelo silêncio dos 
canhões. Tenha fé, apelei em silêncio para que conseguíssemos ter força de 


vontade. 


Estávamos havia quase uma hora na estrada aberta, o sol de inverno se 
pondo lentamente atrás das montanhas ao longe, cristais de gelo brilhando 
às margens do caminho, quando a lona esvoaçou e deu para entrever uma 
placa de sinalização. Devo ter me enganado, pensei. Inclinei-me para a 
frente, levantando a ponta da lona para não perder a placa seguinte, 
franzindo os olhos por causa da claridade. E lá estava. 


Mannheim. 

O mundo pareceu parar à minha volta 

— Liliane? — murmurei, sacudindo-a para acordá-la. — Liliane. Olha 
lá. O que vê? 

O caminhão diminuíra a velocidade ao contornar umas crateras, então, 


quando ela olhou, eu sabia que ela devia ter visto. 


— Devíamos estar indo na direção do sul — eu disse. — Para Ardennes. 
— Agora eu via que a escuridão estava atrás de nós. Íamos para leste, e já 
havia um bom tempo. — Mas Édouard está em Ardennes. — Eu não 
conseguia disfarçar o pânico na voz. — Tive notícias de que ele estava lá. A 
gente devia estar indo para Ardennes. ÀÃo sul. 

Liliane soltou a ponta da lona. Falou sem olhar para mim. Seu rosto 
perdera todo resquício de cor que ainda tinha. 

— Sophie, não ouvimos mais os canhões porque já atravessamos o front 


— disse ela num tom apático. — Estamos entrando na Alemanha. 


ZA 


O trem segue numa grande animação. Um grupo de mulheres no fundo do 
Vagão Quatorze estoura na gargalhada. Um casal de meia-idade nos assentos 
em frente, talvez indo para casa após alguma viagem para celebrar o Natal, 
está coberto de enfeites extravagantes. Os bagageiros estão lotados de 
compras, o ar, impregnado de aromas de comidas da estação — queijos 
maduros, vinho, chocolate caro. Mas para Mo e Liv, a viagem de volta à 
Inglaterra é desanimada. Elas viajam praticamente em silêncio. Mo ainda 
está de ressaca, e aparentemente tenta remediar a situação com mais 
garrafinhas de vinho vendidas a preços exorbitantes. Liv lê e relê suas 
anotações, traduzindo palavra por palavra com seu pequeno dicionário 


inglês-francês equilibrado em sua mesa-bandeja. 


A situação difícil de Sophie Lefevre lançou uma longa sombra na 
viagem. O destino da garota que Liv sempre considerara triunfante não lhe 
sai da cabeça. Será que ela realmente foi uma colaboracionista? O que foi 
feito dela? 


Um atendente empurra um carrinho pelo corredor, oferecendo mais 
bebidas e doces. Ela está tão absorta na vida de Sophie que mal ergue os 
olhos. O mundo de maridos ausentes, de desejo, de quase inanição e de 
medo dos alemães subitamente lhe parece mais real do que este. Ela sente o 
cheiro de fumaça da lenha do Le Coq Rouge, ouve os passos no chão. Cada 
vez que fecha os olhos, seu quadro se transforma na expressão apavorada de 
Sophie Lefevre, arrastada pelos soldados para um caminhão à sua espera, 


renegada pela família que ela amava. 


As páginas são marrons, frágeis e absorvem a umidade da ponta de seus 
dedos. Há as primeiras cartas de Edouard para Sophie, quando ele entra para 
o Régiment d'Infanterie e ela se muda para St Péronne para ficar com a 


irmã. Édouard sente tanta falta dela, escreveu ele, que algumas noites quase 


não consegue respirar. Ele lhe conta que a faz aparecer em seu pensamento, 
pinta retratos dela no ar frio. Em suas cartas, Sophie inveja a própria 
imagem, reza pelo marido, censura-o. Chama-o de poilu. A imagem dos dois 
despertada pelas palavras de Sophie é tão forte, tão íntima que, mesmo 
lutando com sua tradução do francês, Liv se sente quase sem ar. Corre os 
dedos pelas letras desbotadas, maravilhada com o fato de a garota do retrato 
ser responsável por aquelas palavras. Sophie Lefevre não é mais uma 
imagem em uma moldura dourada lascada: tornou-se uma pessoa, um ser 
vivo, tridimensional, que respira. Uma mulher que fala sobre roupa suja, 
escassez de comida, o corte do uniforme do marido, seus medos e 
frustrações. Ela se dá conta, mais uma vez, que não pode deixar o retrato de 
Sophie ir embora. 

Liv passa os olhos em duas folhas. Aqui o texto é mais denso, e 
interrompido por uma fotografia formal, em sépia, de Edouard Lefevre, o 


olhar meio distante. 
Outubro de 1914 


A Gare du Nord fervilhava, um mar de soldados e mulheres chorosas, o 
abafamento de fumaça e vapor e as vozes angustiadas das despedidas. Eu 
sabia que Edouard não havia de querer que eu chorasse. Além do mais, seria 


apenas uma curta separação. Todos os jornais diziam isso. 

“Quero saber tudo que você está fazendo”, eu disse. “Faça muitos esboços 
para mim. E coma direito. E não faça nenhuma burrice, como se embebedar, 
brigar e ser preso. Quero você em casa o mais depressa possível.” 

Ele me fez prometer que Hélêne e eu seríamos cuidadosas. 

“Se tiver notícia de que a linha inimiga está se aproximando de você, 
prometa-me que vai voltar imediatamente para Paris.” 

Quando fiz que sim com a cabeça, ele disse: “Não me faça essa cara de 


esfinge, Sophie. Prometa que vai pensar primeiro em você. Não vou conseguir 


lutar se achar que você poderia estar em perigo.” 
“Você sabe que eu sou forte.” 


Ele virou-se para olhar o relógio atrás dele. Em algum lugar ao longe, um 
trem deu um apito pungente. Fumaça, um fedor de óleo queimado subiu à 
nossa volta, ocultando as multidões na plataforma. Estiquei o braço para 
arrumar seu quepe de sarja azul. Depois recuei para olhar para ele. Que 
homem é o meu marido! Um gigante no meio dos homens. Ombros muito 
largos dentro daquele uniforme, meia cabeça mais alto que qualquer um ali. 
Ele tem uma enorme presença física. Vê-lo me enche de orgulho. Eu não podia 


acreditar que ele estivesse partindo. 


Edouard finalizara uma pequena pintura a guache que fizera de mim na 


semana anterior. Agora batia no bolso do peito. 
<« A q 2” 
Vou levar você comigo. 
Pus a mão no coração. 


“E eu levarei você comigo.” No íntimo, eu estava com inveja de não ter 


uma imagem dele. 


Olhei em volta. As portas dos vagões abriam e fechavam, mãos 


procuravam mãos, entrelaçando-se pela última vez. 


“Não vou ficar vendo você partir, Edouard. Vou fechar os olhos e guardar 


a sua imagem como você está na minha frente.” 
Ele balançou a cabeça. Tinha entendido. 


“Antes de você ir”, disse ele de repente. Então me puxou e me beijou na 
boca, me apertando com força com aqueles braços grandes. Abracei-o, com os 
olhos bem fechados, e aspirei seu cheiro, absorvendo-o, como se pudesse fazer 
essa sensação durar por toda a sua ausência. Era como se só então eu tivesse 
me convencido de que ele estava partindo. Meu marido estava indo embora. E 
então, quando isso ficou demais, afastei-me, controlando rigidamente meu 


semblante. 


Fiquei de olhos fechados e agarrei sua mão, sem querer ver o que quer que 
seu rosto expressasse, e depois me virei depressa, de costas bem eretas, fui 


andando pelo meio da multidão, afastando-me dele. 


Não sei por que não quis vê-lo realmente embarcar no trem. Arrependo-me 


disso todos os dias. 


Foi só quando cheguei em casa que pus a mão no bolso. Encontrei um 
papel que ele deve ter colocado ali enquanto me abraçava: uma pequena 
caricatura de nós dois, ele como um enorme urso de uniforme, sorrindo, o braço 
envolvendo a mim, miúda e de cintura fina, o rosto impassível e solene, o 
cabelo puxado para trás. Embaixo, ele escrevera, em sua letra cursiva sinuosa: 


“Nunca conheci a verdadeira felicidade até encontrar você.” 


Liv pisca. Guarda as folhas cuidadosamente na pasta. Mantém-se 
sentada, pensando. Então, desenrola o retrato de Sophie Lefevre, e olha para 
aquele rosto sorridente, de cumplicidade. Como Monsieur Bessette poderia 
estar certo? Como uma mulher que adorava assim o marido poderia traí-lo, 
não só com outro homem, mas também com o inimigo? Parece 


incompreensível. Liv enrola a fotocópia e guarda as anotações em sua bolsa. 
Mo puxa os fones do ouvido. 
— Então. Meia hora até St Pancras. Acha que conseguiu o que queria? 
Liv balança os ombros. Um enorme nó na garganta a impede de falar. 
Mo tem o cabelo preto penteado para trás, as maçãs do rosto brancas 
como leite. 
— Está nervosa por causa de amanhã? 
Liv engole em seco e dá um sorriso sem convicção. Não pensou em 


outra coisa nas últimas seis semanas. 


— Se isso vale ou não — diz Mo, como se andasse pensando naquilo 
houvesse algum tempo —, acho que McCatfferty não fez uma armação com 


você. 


— O quê? 

— Conheço um monte de gente falsa e mesquinha. Ele não é desse 
tipo. — Ela puxa uma pele do polegar, depois diz: — Acho que o destino 
simplesmente decidiu fazer uma brincadeira de mau gosto e botar vocês em 


lados opostos. 
— Mas ele não tinha que vir atrás do meu quadro. 
Mo levanta uma sobrancelha. 
— É mesmo? 


Liv olha pela janela enquanto o trem segue para Londres, lutando com 


mais um nó na garganta. 


Do outro lado da mesa, o homem e a mulher completamente enfeitados 


estão encostados um no outro. Adormeceram de mãos dadas. 


Mais tarde, ela não sabe bem o que a levou a isso. Mo anuncia em St 
Pancras que está indo para a casa de Ranic, deixando Liv com instruções 
para não passar a noite inteira na internet pesquisando obscuros casos de 
restituição, e para fazer o favor de botar aquele Camembert na geladeira 
antes que ele empesteie a casa inteira. Liv fica parada no saguão 
movimentadíssimo, segurando uma sacola plástica com um queijo fedorento 
e observando a pequena figura se dirigindo para o metrô, com uma bolsa 
pendurada descontraidamente no ombro. Há um tom confiante e firme no 
jeito que Mo fala de Ranic, dando a impressão de que algo mudou para os 


dois. 


Ela aguarda até Mo sumir na multidão. Os transeuntes passam por ela, 
uma pedra no meio de um rio de gente. As pessoas todas estão aos pares, de 
braços dados, conversando, trocando olhares amorosos, animados, ou, se 
estão sozinhas, andam cabisbaixas, determinadas, a caminho de casa, ao 


encontro de quem amam. Ela vê alianças de casamento, anéis de noivado, 
ouve trechos de conversas murmuradas sobre horários de trens, litros de leite 
de última hora, e Será que você pode me buscar na estação?. Depois ela 
pensará com sensatez sobre as muitas pessoas que abominam o parceiro para 
quem voltam, procuram desculpas para não embarcar no trem, se refugiam 
em bares. Mas, por ora, os entediados, os infelizes, os outros solitários estão 
invisíveis. Para ela, a multidão só pode ser uma afronta ao seu estado 
solitário. Eu já fui uma de vocês, pensa, e não consegue imaginar como seria 


voltar a ser assim. 
Nunca conheci a verdadeira felicidade até encontrar você. 


O quadro de partidas pisca com seus novos destinos, as lojas de fachada 
de vidro estão lotadas de pessoas fazendo compras de Natal de última hora. 
Será que é possível voltar a ser quem se era?, pergunta-se ela. E antes que 
possa ficar totalmente paralisada pela resposta, Liv pega sua mala e vai meio 


andando, meio correndo para a estação de metrô. 


O silêncio do apartamento tem algo de peculiar depois que Jake voltou para 
a mãe. É algo concreto, pesado, totalmente diferente da ausência de barulho 
que há quando ele passa algumas horas na casa de um amigo. À calma 
profunda de sua casa nessas horas tem, ele às vezes pensa, um colorido de 
culpa, uma aura de fracasso. Esse sentimento é agravado pela certeza de que 
não há chance de o filho voltar em menos de quatro dias. Paul termina de 
arrumar a cozinha (Jake andou fazendo bolos de chocolate com flocos de 
arroz, que se espalharam por baixo de todos os equipamentos da cozinha) e 
depois se senta, olhando para o jornal de domingo que pega toda semana por 


hábito e invariavelmente não lê. 


Logo que Leonie saiu de casa, o que ele mais detestava eram as 


primeiras horas da manhã. Não sabia quanto gostava de ouvir os passos 


trôpegos do pequeno Jake pisando descalço e aparecendo no quarto, com o 
cabelo todo em pé, mal abrindo os olhos, para pedir para se deitar entre eles. 
A sensação gostosa daqueles pés geladinhos, o calor e o cheirinho de suor da 
pele dele. Aquela sensação visceral, quando o filho estava enroscado entre 
eles na cama, de que o mundo ia bem. E então, depois que os dois se foram, 
aqueles primeiros meses acordando sozinho, sentindo como se cada manhã 
simplesmente anunciasse mais um dia em que ele sentiria falta do filho. 
Outra série de pequenas aventuras ou acidentes, o mosaico de 
acontecimentos banais que ajudaram a transformá-lo em quem ele se 


transformaria — e dos quais Paul não faria parte. 


Paul enfrentava melhor as manhãs agora (até porque, aos nove anos, 
Jake raramente acordava antes dele), mas as primeiras horas depois que o 


menino voltava para Leonie ainda conseguiam desarmá-lo. 


Ele vai passar algumas camisas. Talvez vá à academia, depois tome uma 
chuveirada e coma. Essas poucas atividades darão um sentido à noite. Um 
pouco de televisão, talvez uma olhada em seus arquivos, só para se certificar 


de que tudo esteja em ordem, e depois vai dormir. 
Está acabando de passar as camisas quando o telefone toca. 
— Oi — diz Janey. 
— Quem é? — pergunta ele, embora saiba exatamente quem seja. 


— Sou eu — diz ela, tentando disfarçar a ligeira reação à afronta na voz. 


— Janey. Só pensei em dar uma conferida em como estamos para amanhã. 


— Estamos bem — afirma ele. — Sean já viu toda a papelada. O 


advogado está preparado. Não podemos estar melhor. 
— Conseguimos mais alguma coisa sobre o desaparecimento inicial? 


— Não. Mas temos uma correspondência de terceiros que dá para 


colocar um grande ponto de interrogação nisso. 


Há um breve silêncio do outro lado da linha. 


— À Briggs & Sawston está montando a própria agência de localização 
— diz ela. 

— Quem? 

— A casa de leilões. Mais um recurso para eles, aparentemente. Eles 
têm as costas quentes, também. 

— Droga. — Paul olha para a pilha de papéis em sua mesa. 

— Já começaram a falar com outras agências sobre equipe. Estão 
pegando ex-membros da Brigada das Antiguidades e Obras de Arte, ao que 
parece. — Ele ouve a pergunta oculta. — Qualquer um com experiência 
em trabalho de detetive. 

— Bem, eles não me procuraram. 

Ela não diz nada. Ele se pergunta se ela acredita nele. 

— “Temos que ganhar esse caso, Paul. Precisamos aparecer. Mostrar que 
somos as pessoas que devem procurar para encontrar e devolver tesouros 
perdidos. 

— Eu sei disso — diz ele. 

— Fu só quero que... você saiba quão importante você é para a 
empresa, quero dizer. 

— Como eu disse, Janey, ninguém me procurou. 


Outro silêncio. 
— Tudo bem. 


Ela não para de falar, contando-lhe do seu fim de semana, a viagem à 
casa dos pais, um casamento a que foi convidada em Devon. Fala tanto 
sobre o casamento que ele se pergunta se ela está arranjando coragem para 
convidá-lo, e muda de assunto com firmeza. Finalmente, ela desliga. 

Paul põe uma música e aumenta o volume para ver se abafa o barulho 
da rua. Sempre adorou o burburinho, a vitalidade do West End, mas, com o 


tempo, aprendeu que, se não estiver no estado de espírito certo, aquela 


boemia escancarada só serve para aumentar a melancolia inerente às noites 
de domingo. Pressiona o botão do volume. Sabe por que, mas não admite. 
Não adianta pensar naquilo que não se pode mudar. 

Ele acabou de lavar a cabeça quando ouve vagamente o interfone. Solta 
um palavrão, pega uma toalha e enxuga o rosto. la descer enrolado na 
toalha, mas tem a impressão de que é Janey. Não quer que ela pense que 
aquilo é um convite. 

Já está ensaiando uma desculpa enquanto desce, com a camiseta colada 


na pele molhada. 
Me desculpe, Janey, eu estava de saída. 


E. Precisamos discutir isso no trabalho. Devíamos marcar uma reunião, 


envolver todo mundo. 


Janey, acho você maravilhosa. Mas isso não é uma boa ideia. Me 
desculpe. 

Ele abre a porta com esta última frase quase saindo da boca. Mas não é 
Janey. 

Liv Halston está parada na calçada, segurando uma pequena bolsa de 
viagem. Acima dela, fios de luzes festivas enfeitam o céu noturno. Ela deixa 
a bolsa no chão e olha para ele com um rosto sério e pálido, como se tivesse 


esquecido por um instante o que queria dizer. 


— O julgamento começa amanhã — diz ele, diante do silêncio dela. 


Não consegue parar de olhar para ela. 
— Eu sei. 
— Não podemos nos falar. 
— Não. 
— Poderíamos arranjar muitos problemas. 


Ele fica ali parado, esperando. O rosto dela está muito tenso, 


emoldurado pela gola grossa do casaco preto, e seus olhos piscam como se 


houvesse mil conversas acontecendo em seu íntimo que ele não pudesse 


saber. Ele começa a pedir desculpas. Mas ela fala primeiro. 


— Olhe. Sei que isso não deve fazer o menor sentido, mas será que não 
daria para a gente esquecer a ação? Só por uma noite? — A voz dela está 
muito vulnerável. — Será que dá para nos limitarmos a ser duas pessoas de 


novo? 


É a voz ligeiramente embargada dela que o vence. Paul McCafferty 
abre a boca para falar, depois se abaixa, pega a bolsa dela e a conduz para 
dentro. Antes que qualquer um dos dois possa mudar de ideia, ele a puxa, 


toma-a nos braços e ficam ali até o mundo externo desaparecer. 


— Fi, dorminhoca. 


Ela se endireita, registrando aos poucos onde está. Paul está sentado na 
cama, colocando café numa caneca. Ele a entrega para ela. Parece 


espantosamente desperto. O relógio marca seis e trinta e dois. 


— Trouxe uma torrada também. Achei que você poderia querer um 


tempo para ir para casa antes... 
Antes... 


O caso. Ela custa um pouco a absorver essa ideia. Ele espera enquanto 
ela estrega os olhos, depois se inclina e a beija de leve. Já escovou os dentes, 


ela nota e fica inibida por um instante por não ter feito o mesmo. 


— Eu não sabia o que você queria na torrada. Tomara que goste de 
geleia. — Ele pega a torrada da bandeja. — A preferida de Jake. Noventa e 
oito por cento de açúcar, ou algo assim. 


— Obrigada. 


Ela pisca ao ver o prato em seu colo. Não se lembra quando foi a última 


vez que alguém lhe trouxe café na cama. 


Eles se entreolham. Nossa, pensa ela, lembrando-se da vez anterior. 
Todos os outros pensamentos desaparecem. E, como se Paul conseguisse ler 


a sua mente, os olhos dele se franzem nos cantos. 
— Você vai... voltar para cá? — pergunta ela. 


Ele se vira para ela, de modo a enroscar suas pernas, quentes e firmes, 
nas dela. Ela se mexe para ele poder passar o braço em volta de seus ombros, 
depois se apoia nele e fecha os olhos, limitando-se a se deleitar com a 
sensação desse contato. Ele tem um cheiro quente e sonífero. Ela só quer 
encostar o rosto na pele dele e ficar ali, aspirando-o até seus pulmões estarem 
completamente tomados pelas moléculas de Paul. Ela tem a lembrança 
repentina de um garoto com quem saiu na adolescência. Ela o adorava. 
Quando finalmente se beijaram, ela ficou chocada com o cheiro 
desagradável que ele tinha na pele, no cabelo, no corpo todo. Era como se 
uma parte fundamental do menino tivesse aquela composição química para 
repeli-la. Mas a pele de Paul... ela poderia ficar só ali, aspirando-a, como um 


cheiro realmente muito bom. 
— Você está bem? 
— Mais do que bem — diz ela. 
Ela toma um gole de café. 


— Estou começando a gostar das noites de domingo. Não imagino por 


A 


quê. 
— As noites de domingo definitivamente são desvalorizadas. 
— Ássim como os visitantes inesperados. Fu estava meio preocupado 
que você fosse uma Testemunha de Jeová. — Ele pensa por um instante. — 


Embora se uma Testemunha de Jeová fizesse o que você fez ontem à noite, 


acho que ela seria muito mais bem recebida. 
— Você devia dizer a eles. 


— Talvez eu diga. 


Há um longo silêncio. Enquanto comem a torrada calados e com 
cumplicidade, eles ouvem o caminhão do lixo dando marcha a ré na rua, o 
bater abafado das latas de lixo. 


— Senti sua falta, Liv — diz ele. 

Ela encosta a cabeça nele. Na rua, há duas pessoas falando alto em 
italiano. Ela sente uma dor gostosa nos músculos, como se tivesse relaxado 
depois de uma tensão prolongada que ela mal havia percebido. Sente-se 
como uma pessoa que ela havia esquecido. Pergunta a si mesma o que Mo 
diria de tudo isso, depois sorri ao se dar conta de que sabe a resposta. 

E então a voz de Paul quebra o silêncio: 

— Liv, acho que esse processo vai levá-la à falência. 

Ela olha para a caneca de café. 

— Liv? 

— Não quero falar sobre o processo. 

— Não vou... entrar em detalhes sobre isso. Só quero dizer que estou 
preocupado. 

Ela tenta sorrir. 

— Bem, não fique. Você ainda não ganhou. 

— Mesmo que você ganhe. É muito dinheiro em custas legais. Já estive 
nessa situação algumas vezes e tenho uma boa ideia de quanto vai custar. — 
Ele pousa a caneca e pega a mão dela. — Olhe. Semana passada falei com a 
família Lefevre em particular. Minha diretora, Janey, nem sabe disso. 
Expliquei um pouco sua situação, disse a eles quanto você gosta do quadro, 
quanto resiste em abrir mão dele. E consegui fazê-los concordar em lhe 
oferecer uma compensação adequada. Uma compensação séria, na casa dos 
seis dígitos. Isso cobriria suas custas legais até agora e ainda sobraria. 

Liv olha para as mãos de ambos, a sua envolvida pela dele. Seu bom 
humor evapora. 


— Você... está tentando me convencer a recuar? 


— Não pelas razões que você pensa. 

— Como assim? 

Ele olha para a frente. 

— Descobri algumas coisas. 

Uma parte dela fica muito serena. 

— Na França? 

Ele contrai os lábios, como se tentasse calcular quanto lhe contar. 


— Descobri um antigo artigo de jornal, de autoria da jornalista 
americana que era dona do seu quadro. Ela conta como recebeu esse quadro 


de um armazém de obras de arte roubadas perto de Dachau. 
— E então? 
— Então essas obras foram todas roubadas. O que reforçaria nosso 
argumento de que o quadro foi obtido ilegalmente e tomado pelos alemães. 
— É uma suposição importante. 
— Ela contamina qualquer aquisição posterior. 
— Isso é você que está dizendo. 


— Sou bom no que faço. Estamos quase chegando lá. F, se houver mais 


provas, você sabe que vou encontrar. 
Ela se sente enrijecer. 
— Acho que a palavra importante aí é “se”. 
Retira a mão da dele. 
Ele se vira para olhá-la de frente. 


— Tudo bem. É isso que não entendo. À parte o que é moralmente 
certo e errado aqui, não entendo por que uma mulher muito inteligente, 
que tem a posse de um quadro que não custou quase nada, não concordaria 
em devolvê-lo em troca de muito dinheiro. Muito mais do que pagou por 


ele. 


— Não se trata de dinheiro. 


— Ora, espere aí, Liv. Estou mostrando o óbvio, aqui. Se você levar esse 
processo adiante e perder, pode perder centenas ou milhares de libras. 


Talvez até sua casa. Toda a sua segurança. Por um quadro? Sério? 
— O lugar de Sophie não é com eles. Eles não... ligam para ela. 


— Sophie Lefevre já faleceu há mais de oitenta anos. Tenho certeza de 


que isso não vai fazer qualquer diferença para ela. 


Liv se levanta da cama, olha em volta à procura de sua calça. 


— Você realmente não entende, não é? — Vestese, puxando 
furiosamente o zíper. — Nossa. Você não é nada do homem que imaginei 
que fosse. 


— Não. Sou um homem que, surpreendentemente, não quer ver você 
perder sua casa por nada. 

— Ah, não. Me esqueci. Você é o homem que trouxe essa merda para 
dentro da minha casa, para começar. 

— Acha que outra pessoa não teria feito esse trabalho? É um caso justo, 
Liv. Existem organizações como a nossa por todo lado que trabalhariam 
nele. 

— "Terminamos? — Ela fecha o sutiã e puxa o casaco pela cabeça. 

— Olhe. Só quero que você pense sobre isso. Só não quero que perca 
tudo por uma questão de princípio. 

— Ah, então você só está preocupado comigo. Certo. 

Ele estrega a testa, como se tentando manter a calma. Depois, balança a 
cabeça. 

— Sabe de uma coisa? Acho que isso não tem nada a ver com o quadro. 
Acho que tem a ver com a sua incapacidade de seguir em frente. Abrir mão 
do quadro significa deixar David no passado. E você não consegue fazer isso. 

— Já segui em frente! Você sabe que segui! Que diabo acha que foi esta 


noite? 


Ele olha para ela. 
— Quer saber? Não sei. Não sei mesmo. 


Quando ela se desvia dele para passar, ele não tenta impedia. 
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Duas horas depois, Liv está sentada no táxi, nervosa, vendo Henry devorar 


um café e um pão doce. 


— Tive que levar as crianças para a escola — diz ele, espalhando 


migalhas pelas pernas. — Nunca tenho tempo de tomar café. 


Ela está com um blazer cinza-escuro, deixando entrever o azul vivo da 
blusa por baixo. Usa essas roupas como uma armadura. Quer dizer algo, mas 
sua mandíbula parece estar amarrada com arame. Já não tem nervos: é um 


nervo exposto. Se encostassem nela, ela poderia dar choque. 


— E garantido que justo quando a gente senta com uma caneca de café, 


um deles entra pedindo torrada, mingau ou outra coisa qualquer. 


Ela assente calada. Continua ouvindo a voz de Paul. Essas obras de arte 


foram todas roubadas. 


— Acho que passei um ano comendo qualquer coisa que eu pudesse 
pegar na cozinha quando saísse. Acabei ficando fã de panqueca crua, na 


verdade. 


Há gente diante do tribunal. Uma aglomeração se forma na frente da 
escadaria principal. À princípio, ela pensa que devem ser turistas, mas Henry 
pega seu braço quando ela salta do táxi. 

— Caramba. Fique de cabeça baixa — diz ele. 

— Por quê? 

Quando ela põe o pé na calçada, pipocam os flashes. Ofuscada, ela fica 
paralisada por um instante. Então, o braço de Henry a impele para a frente e 
eles enfrentam o empurra-empurra dos homens que gritam o nome dela. 
Alguém coloca um papel em sua mão livre e ela ouve a voz de Henry, com 


um leve tom de pânico, quando o grupo parece cercá-la. Ela está rodeada 


por uma confusão de paletós, e o reflexo escuro e insondável de lentes 
enormes. 

— Para trás, todo mundo, por favor. Para trás. 

Ela vê o reflexo do metal no uniforme de um policial, fecha os olhos, 
sente que a empurram para o lado, a mão de Henry apertando seu braço. 

Chegam ao fórum silencioso, passam pela Segurança, e já do lado de 
dentro, ela pisca para ele aturdida. 

— Que diabo foi isso? — diz ela, ofegante. 

Henry ajeita o cabelo e se vira para olhar pelas portas. 

— À imprensa. Acho que parece que o processo chamou muita atenção. 

Ela endireita o blazer, depois olha em volta, justo a tempo de ver Paul 
passando pela Segurança. Ele está usando uma camisa azul-clara e calças 
escuras e parece absolutamente sereno. Ninguém o incomodou. Quando 
seus olhos se cruzam, ela lhe lança um olhar contrariado. Ele diminui 
levemente o passo, mas sua expressão não se altera. Olha para trás e segue 
em direção ao Tribunal Dois com os documentos embaixo do braço. 


Só então vê o pedaço de papel em sua mão. Ela o abre com cuidado. 


A posse daquilo que os alemães confiscaram é CRIME. Acabe com o 


sofrimento do povo judeu. Devolva o que é deles por direito. Faça justiça antes 


que seja TARDE DEMAIS. 


— O que é isso? — Henry espia por cima do ombro dela. 

— Por que me deram isso? Os autores da ação nem são judeus! — 
exclama ela. 

— Fu lhe avisei que o saque em tempos de guerra é um tema 
incendiário. Acho que se pode encontrar todo tipo de grupos de interesse 


metidos nisso, tenham ou não sido afetados diretamente. 


— Mas isso é um absurdo. Não roubamos o raio do quadro. Ele é nosso 


há mais de dez anos! 


— Vamos, Liv. Vamos para o Tribunal Dois. Vou mandar alguém pegar 


um copo d'água para você. 


A área de imprensa está lotada. Ela vê os repórteres, acotovelados, 
murmurando e fazendo piadas, folheando os jornais do dia antes da chegada 
do juiz. Um bando de predadores, relaxados, mas atentos, aguardando a 
presa. Ela observa as arquibancadas tentando reconhecer algum rosto da 
contusão na entrada. Quer se levantar e gritar para eles. Isso é um jogo para 
vocês, não é? Só vai servir de embrulho para peixe amanhã. Seu coração está 


acelerado. 

O juiz, diz Henry, acomodando-se em sua cadeira, tem experiência em 
tais processos e é rigorosamente justo. Mas é vago quando ela lhe pergunta 
quantas vezes deu ganho de causa aos donos atuais de uma obra. 

Cada lado está sobrecarregado com grossas pastas de documentos, listas 
de testemunhas especialistas, declarações sobre obscuros pontos legais da lei 
francesa. Henry, de brincadeira, já disse que Liv agora sabe tanto sobre 
litígio especializado que talvez depois ele lhe ofereça um emprego. 

— Posso precisar — diz ela sombria. 

— "Todos de pé. 

— Lá vamos nós. 

Henry toca no braço dela e lhe dá um sorriso tranquilizador. 

Os Lefevre, dois homens idosos, já estão sentados no banco com Sean 
Flaherty, observando em silêncio enquanto seu advogado, Christopher 
Jenks, resume sua ação. Ela olha para eles, estudando suas expressões 


severas, O jeito com que cruzam os braços no peito, como se predispostos à 


contrariedade. Maurice e André Lefevre são os beneficiários das obras e do 
espólio de Edouard Lefevre, explica ele ao tribunal. Seu interesse, diz, reside 


em salvaguardar sua obra e proteger seu legado para o futuro. 
— E rechear os bolsos — resmunga ela. 
Henry balança a cabeça de modo negativo. 


Jenks anda de um lado a outro do tribunal, só de vez em quando 
consultando as anotações, suas considerações dirigidas ao juiz. Como a 
popularidade de Lefevre cresceu nos últimos anos, seus descendentes 
fizeram um levantamento das obras remanescentes, que revelou referências 
a um retrato intitulado A garota que você deixou para trás, que no passado 


pertencera à mulher do artista, Sophie Lefevre. 


Uma fotografia e alguns diários revelaram o fato de que o retrato estava 
exposto à vista de todos no hotel conhecido como Le Coq Rouge, em St 


Péronne, uma cidade ocupada pelos alemães na Primeira Guerra Mundial. 


Há registros de que o Kommandant encarregado da cidade, um tal 
Friedrich Hencken, admirou o quadro em diversas ocasiões. O Le Coq 
Rouge foi requisitado pelos alemães para seu uso próprio. Sophie Lefevre 


fora explícita em sua resistência à ocupação alemã. 


Sophie Lefevre foi presa e afastada de St Péronne no início de 1917. Na 


mesma época, o quadro desapareceu. 


Estes fatos, afirma Jenks, são bastante sugestivos de coerção, de uma 
aquisição “imoral” de uma obra admirada. Mas esta, diz ele enfaticamente, 


não é a única indicação de que o quadro foi obtido ilegalmente. 


Provas recém-obtidas registram sua aparição durante a Segunda Guerra, 
em Berchtesgaden, Alemanha, num depósito conhecido como Collection 
Point, usado para obras de arte roubadas ou saqueadas que haviam ficado em 
posse dos alemães. Ele diz as palavras “obras de arte roubadas e saqueadas” 
duas vezes, como se para enfatizar o seu argumento. Aqui, diz Jenks, o 


quadro passou misteriosamente para a posse de uma jornalista americana, 


Louanne Baker, que passou um dia no Collection Point e escreveu sobre ele 
para um jornal americano. Suas reportagens da época mencionam que ela 
recebeu um “presente” ou um “memento” do acontecimento. Ela guardou o 
quadro em casa, fato confirmado por sua família, até ele ser vendido dez 
anos atrás para David Halston, que, por sua vez, deu-o de presente de 


casamento à sua mulher. 


Isso não é novidade para Liv, que já teve acesso integral a todas as 
provas. Mas ela ouve a história de seu quadro lida em voz alta no tribunal e 
acha difícil associar seu retrato, o pequeno quadro que está pendurado 
serenamente na parede de seu quarto, a tal trauma, a tais acontecimentos 


globalmente significativos. 


Ela olha para os bancos da imprensa. Os repórteres parecem extasiados, 
tal como o juiz. Ela pensa, distraidamente, que se todo o seu futuro não 
dependesse disso, ela provavelmente também estaria extasiada. No banco, 
Paul está inclinado para trás, com os braços cruzados, numa atitude 


combativa. 


Liv deixa o olhar vaguear, e ele olha em cheio para ela. Ela cora 
ligeiramente e vira o rosto. Pergunta a si mesma se ele estará ali todos os dias 


e se é possível matar um homem num tribunal lotado. 
Christopher Jenks está em pé diante deles. 


— Meritíssimo, é uma grande lástima a Sra. Halston ter sido atraída 
involuntariamente para uma série de malfeitos históricos, mas malfeitos eles 
são. Sustentamos que este quadro foi roubado duas vezes: uma vez da casa 
de Sophie Lefevre, e outra, durante a Segunda Guerra Mundial, de seus 
descendentes, pela alienação do Collection Point como doação indevida, 
durante um período tão caótico na Europa que a falha permaneceu sem 


registro, e, até agora, sem ser descoberta. 


“Mas a lei, tanto pela Convenção de Genebra quanto pela atual 


legislação sobre restituições, diz que tais erros devem ser corrigidos. 


Sustentamos que este quadro tem de ser restituído aos seus legítimos 


proprietários, a família Lefevre. Obrigado.” 
O rosto de Henry, ao lado dela, é inexpressivo. 


Liv olha para o canto da sala, onde, sobre um pequeno cavalete, há uma 
imagem impressa de À garota que você deixou para trás em tamanho natural. 
Flaherty pedira que o quadro fosse colocado sob custódia enquanto seu 
destino era decidido, mas Henry dissera que ela não tinha obrigação de 


aceitar Isso. 


Mesmo assim, é aflitivo ver À garota ali, deslocada, o olhar de certa 
maneira parecendo zombar do processo à sua frente. Em casa, Liv se vê 
entrando no quarto só para olhá-la, e com mais atenção ainda em função da 


possibilidade de nunca mais tornar a vê-la. 


A tarde se estende. O ar no tribunal alterna-se entre abafado e mais leve, 
de acordo com o aquecimento central. Christopher Jenks desmonta a 
tentativa deles de extinguir a ação penal pela prescrição com a eficiência 
jurídica de um cirurgião entediado dissecando um sapo. De vez em quando, 
ela ouve frases como “transferência de título” e “procedência incompleta”. 
O juiz tosse e examina suas anotações. Paul sussurra para a diretora de sua 
empresa. Sempre que ele faz isso, ela sorri, mostrando dentes miúdos 


brancos e perfeitos. 


Agora Christopher começa a ler: 
— 15 de janeiro de 1917. 


“Hoje levaram Sophie Lefevre. Uma cena nunca vista. Ela estava cuidando 
dos assuntos dela no porão do Le Cog Rouge quando dois alemães 
atravessaram a praça, entraram e a arrastaram escada acima e porta afora, 
como se ela fosse uma criminosa. Sua irmã implorou e gritou, tal como a filha 
órfã de Liliane Béthune, todo um grupo de pessoas manifestou o seu protesto, 


mas eles simplesmente enxotaram todo mundo como moscas. Duas idosas 


foram realmente derrubadas no chão, na comoção. Juro, mon Dieu, se houver 


recompensas justas em nossa outra vida, os alemães vão pagar caro. 


“Levaram a garota num caminhão de gado. O prefeito tentou impedir, 
mas ele é uma pessoa fraca, hoje debilitado pela morte da filha, e muito 
propenso a ser capacho dos boches. Eles não o levam a sério. Quando o 
veículo finalmente desapareceu, ele entrou no bar do Le Cog Rouge e 
anunciou com grande solenidade que elevaria ao máximo possível o nível do 
hotel. Nenhum de nós lhe deu ouvidos. A pobre irmã dela, Hélêne, chorou, 
com a cabeça no balcão, seu irmão Aurélien fugiu, como um cão escaldado, e 
a criança que Sophie achara por bem acolher — filha de Liliane Béthune — 


ficou parada no canto, pálida como um fantasma. 


“Ei, Hélêne vai cuidar de você, eu lhe disse. Abaixei-me e coloquei uma 
moeda em sua mão, mas ela olhou para aquilo como se não soubesse o que 
era. Quando me fitou, tinha os olhos esbugalhados. “Você não deve ter medo, 


menina. Hélêne é boa. Ela vai cuidar de você.' 


“Sei que houve uma comoção com o irmão de Sophie antes que ela fosse 
embora, mas meus ouvidos não são bons e, com o barulho e a confusão, perdi o 
principal. Mesmo assim, acho que ela foi usada pelos alemães. Eu sabia que, 
quando eles resolveram se apossar do Le Cog Rouge, a garota estava perdida, 
mas ela nunca quis me ouvir. Deve tê-los ofendido de alguma maneira. 
Sempre foi a mais impetuosa. Não posso condená-la por isso: desconfio que se 


os alemães estivessem na minha casa eu os ofenderia também. 


“Sim, tive as minhas diferenças com Sophie Lefevre, mas esta noite estou 
com o coração pesado. Vê-la empurrada para aquele caminhão de gado como 
se já fosse uma carcaça, imaginar seu futuro... Estes são dias negros. Pensar 
que eu tinha que estar viva para ver essas cenas. Certas noites é difícil não 


achar que nossa pequena cidade virou um lugar de loucura.” 


Em sua voz grave e sonora, Christopher Jenks termina a leitura. O 


tribunal está mudo, só se ouve o ruído do estenógrafo no silêncio. No teto, 


um ventilador zumbe preguiçosamente, sem dar conta de deslocar o ar. 


— “Eu sabia que, quando eles resolveram se apossar do Le Coq Rouge, 
a garota estava perdida.” Senhoras e senhores, acho que esta entrada do 
diário nos diz de maneira bastante conclusiva que qualquer relação que 
Sophie Lefevre tivesse com os alemães em St Péronne não era uma relação 


especialmente feliz. 


Ele passeia pelo tribunal como alguém tomando ar em frente a uma 


praia, estudando displicentemente as páginas fotocopiadas. 


— Mas esta não é a única referência. Essa mesma moradora da 
localidade, Vivienne Louvier, demonstrou ser uma extraordinária cronista da 
vida na pequena cidade. E se voltarmos vários meses antes, ela escreve o 


seguinte: 


— Os alemães estão fazendo as refeições no Le Cog Rouge. Fazem as irmãs 
Bessette prepararem para eles uma comida tão boa que o cheiro chega até a 
praça e quase enlouquece a gente de desejo. Falei para Sophie Bessette — ou 
Lefevre, como ela se chama agora — que o pai dela não toleraria isso, mas ela 


diz que não há nada que eu possa fazer. 


Ele levanta a cabeça. 


— “Nada que eu possa fazer” Os alemães invadiram o hotel da mulher 
do artista, forçaram-na a cozinhar para eles. Ela tem o inimigo realmente em 
sua casa, e é absolutamente impotente. Tudo convincente. Mas esta não é a 
única prova. Uma pesquisa no arquivo Lefevre revelou uma carta escrita por 
Sophie Lefevre ao marido. Aparentemente, a carta nunca chegou às mãos 


dele, mas acho que isso se demonstrará ser irrelevante. 


Ele ergue o papel, esforçando-se para enxergar na luz. 


— Herr Kommandant não é tão tolo quanto Beckenhbauer, mas me irrita mais. 


Ele olha para o retrato que você fez de mim e tenho vontade de dizer a ele que 


não tem esse direito. Esse quadro, mais que todos os outros, pertence a você e a 
mim. Sabe a coisa mais engraçada, Edouard? Ele admira mesmo a sua obra. 
Ele tem conhecimento, conhece a escola de Matisse, de Weber e Purrmann. 
Como foi estranho me ver defendendo a sua pincelada superior para um 


Kommandant alemão! 


“Mas eu me recuso a tirar o quadro da parede, não importa o que Hélêne 
diga. Ele me lembra você, e a época em que fomos felizes juntos. Me lembra 


que a humanidade é capaz de amor e beleza assim como de destruição. 


“Rezo pelo seu regresso rápido e em segurança, meu querido. 


“Sua para sempre, Sophie. 


<<< , 


Este quadro, mais que todos os outros, pertence a você e a mim.” 
Jenks deixa a frase pairar no ar. 


— Então, esta carta encontrada muito depois da morte dela, nos mostra 
o que o retrato representa para a mulher do artista. Diz também de forma 
bastante conclusiva que um Kommandant alemão estava de olho nele. Não 
só Isso, mas que tinha uma boa ideia do mercado como um todo. Ele era, se 
quiserem, um aficionado. — Ele pronuncia a palavra enfatizando cada 


sílaba, como se fosse a primeira vez que a usasse. 


“E o saque da Primeira Guerra Mundial pareceria prenunciar o da 
Segunda. Temos aqui oficiais alemães cultos, que sabem o que querem, que 


conhecem as obras que podem ter valor e que as assinalam...” 


— Protesto — Angela Silver, advogada de Liv, está de pé. — Há uma 
enorme diferença entre a pessoa admirar um quadro e conhecer o artista, e 
de fato confiscá-la. O meu nobre colega não forneceu nenhuma prova de 
que o Kommandant se apossou do quadro, simplesmente de que o admirava 
e que fazia as refeições no hotel onde Madame Lefevre morava. Tudo isso é 


circunstancial. 


— Aceito — murmura o juiz. 


Christopher Jenks seca a testa. 


— Só estou tentando pintar um quadro, se quiserem, da vida dentro da 
cidade de St Péronne em 1916. É impossível compreender como alguém 
poderia se apoderar oficialmente de um quadro sem entender o contexto da 
época, e como os alemães tinham carte blanche para requisitar, ou tomar o 


que gostavam, de qualquer casa que escolhessem. 


— Protesto — Angela Silver estuda as anotações. — Irrelevante. Não há 


prova sugerindo que este quadro tenha sido confiscado. 
— Aceito. Atenha-se à questão, Sr. Jenks. 
— Só estou tentando, novamente... pintar um quadro, meritíssimo. 
— Deixe o quadro para Lefevre se preferir, Sr. Jenks. 
Um burburinho de risadas contidas percorre a sala. 


— Minha intenção é demonstrar que houve muitos itens requisitados 
pelas tropas alemãs que não foram registrados, assim como não foram 
“pagos”, como prometido pelos líderes alemães da época. Menciono o clima 
geral de tal comportamento porque sustentamos que A garota que você 


deixou para trás é um desses itens. 


<<< 


Ele olha para o retrato que você fez de mim e tenho vontade de dizer a 
ele que ele não tem esse direito.” Bem, defendemos, Meritíssimo, que o 
Kommandant Friedrich Hencken achou que, de fato, tinha todo o direito. E 
que este quadro permaneceu em posse dos alemães por mais trinta anos.” 
Paul olha para Liv. Ela desvia o olhar. 
Concentra-se na imagem de Sophie Lefevre. Tolos, ela parece dizer, 
com seu olhar impenetrável parecendo enxergar todas as pessoas ali. 


Sim, pensa Liv. Somos, sim. 


Eles interrompem a sessão às três e meia. Angela Silver está comendo um 
sanduíche em seu gabinete. Sua peruca está em cima de uma mesa ao seu 
lado, e há uma caneca de chá sobre sua escrivaninha. Henry está sentado à 


sua frente. 


Eles lhe dizem que o primeiro dia transcorreu como haviam esperado. 
Mas sente-se o cheiro da tensão pairando no ambiente, como o de sal a 
quilômetros da costa. Liv folheia sua pilha de traduções fotocopiadas 


enquanto Henry se vira para Angela. 


— Liv, você não disse que, quando falou com o sobrinho de Sophie, ele 
mencionou algo no sentido de ela ter caído em desgraça? Eu me perguntei 
se valeria a pena seguir essa linha. 

— Não entendi — diz ela. 

Ambos a olham com um ar de expectativa. 

Silver engole o que tem na boca antes de falar. 

— Bem, se ela caiu em desgraça, isso não sugere que o relacionamento 
dela com o Kommandant poderia ser consensual? A questão é que se 
conseguirmos provar que era, se conseguirmos sugerir que ela estava tendo 
um caso extraconjugal com um soldado alemão, podemos afirmar também 
que o retrato poderia ter sido um presente. Não seria impossível uma pessoa 
envolvida em um caso amoroso dar ao amante um retrato seu. 

— Mas Sophie não o daria — diz Liv. 

— Não temos como saber — diz Henry. — Você me contou que, 
depois que ela desapareceu, a família nunca mais falou nela. Sem dúvida, se 
ela fosse inocente, eles haveriam de querer lembrá-la. Em vez disso, parece 
que o nome dela está envolvido em algo vergonhoso. 

— Acho que ela não poderia ter tido uma relação consensual com o 
Kommandant. Olhem este postal. 


Liv torna a abrir sua pasta. 


— “Você é a minha estrela guia nesse mundo de loucura.” Este postal é 
de três meses antes dessa suposta “colaboração” dela. Não parece coisa de 


marido e mulher que não se amam, parece? 


— Isso é certamente um marido que ama a mulher, sim — diz Henry. 
— Mas não temos ideia se este amor era recíproco. Ela poderia estar 
loucamente apaixonada por um soldado alemão na época. Poderia estar se 
sentindo só ou confusa. Só o fato de amar o marido não quer dizer que ela 


não fosse capaz de se apaixonar por alguém quando ele estivesse longe. 
Liv afasta o cabelo do rosto. 
— Que horror — diz. — Isso é como denegrir o nome dela. 


— O nome dela já está denegrido. A família não tem uma palavra 


decente a dizer sobre ela. 


— Não quero usar as palavras do sobrinho contra ela — diz Liv. — Ele 
é o único que parece gostar dela. Só não... não me convenci de que temos a 


história completa. 


— A história completa é irrelevante. — Angela Silver amassa a 
embalagem do sanduíche e atira-a com precisão na lixeira. — Olhe, Sra. 
Halston, se puder provar que ela e o Kommandant tiveram um caso, isso vai 
aumentar muito as suas chances de conservar o quadro. Enquanto o outro 
lado conseguir sugerir que o quadro foi roubado, ou obtido por coerção, o 
seu lado fica mais fraco. — Ela limpa as mãos e recoloca a peruca na 
cabeça. — Isso é jogo duro. E pode apostar que a outra parte está jogando 
assim. Em última instância, trata-se do seguinte: até que ponto quer 
conservar esse quadro? 

Liv fica sentada à mesa, seu próprio sanduíche intacto enquanto os dois 
advogados se levantam para sair. Ela olha para as anotações à sua frente. Não 
pode sujar a memória de Sophie. Mas não pode deixar o quadro ir embora. 


O que é mais importante, não pode deixar Paul vencer. 


— Vou dar mais uma olhada — diz. 
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Não tenho medo, embora seja estranho tê-los aqui, comendo e conversando, 
debaixo do nosso teto. Eles são em grande medida educados, quase solícitos. E 
acredito, sim, que Herr Kommandant não tolerará quaisquer deslizes da parte 


de seus homens. Então nossa trégua instável já começou... 


O estranho é que Herr Kommandant é um homem culto. Já ouviu falar de 
Matisse! De Weber e Purrmann! Pode imaginar quão estranho é discutir as 


sutilezas da sua pintura com um alemão? 


Comemos bem hoje à noite. Herr Kommandant entrou na cozinha e disse para 
comermos as sobras do peixe. O pequeno Jean chorou quando elas acabaram. 


Rezo para que você tenha comida suficiente, onde quer que esteja... 


Liv lê e relê esses trechos, tentando preencher os espaços entre as 
palavras de Sophie. É difícil encontrar uma cronologia, pois os escritos de 
Sophie estão em papéis soltos, e em alguns lugares a tinta desbotou, mas sua 
relação com Friedrich Hencken está definitivamente mais aquecida. Ela dá 
pistas de longas conversas, de amabilidades aleatórias, de que ele continua 
lhes dando comida. Sem dúvida, Sophie não discutiria arte nem aceitaria 


refeições de alguém que considerasse um animal. 


Quanto mais lê, mais próxima ela se sente da autora desses trechos. Lê a 
história do leitãozinho, traduzindo-a duas vezes para ter certeza de que a leu 
direito. E quer comemorar o seu desfecho. Consulta seus autos do processo, 
as descrições desdenhosas de Madame Louvier da desobediência da garota, 
sua coragem, sua bondade. O espírito dela parece saltar da página. Liv 


deseja, por um instante, poder falar com Paul sobre isso. 


Fecha a pasta com cuidado. E, depois, olha culpada para o lado da mesa 


onde guarda os papéis que não mostrou a Henry. 


O Kommandant tem um olhar atento, inteligente, e no entanto de certa forma 
velado, como se pretendesse esconder seus verdadeiros sentimentos. Eu temia 


que ele fosse capaz de ver a minha compostura desmoronando. 


Falta o restante da folha, arrancado, ou talvez rasgara-se com o tempo. 


“Eu danço com o senhor, Herr Kommandant”, eu disse. “Mas só na cozinha.” 


E depois há o pedaço de papel com uma letra que não é de Sophie. 
“Depois de feito”, diz, simplesmente, “não pode ser desfeito.” A primeira vez 


que leu isso, Liv murchou. 


Ela lê e relê as palavras, visualiza uma mulher, em segredo, nos braços 
de um homem que supostamente era seu inimigo. E, então, fecha a pasta e 


torna a colocá-la com cuidado embaixo de sua pilha de papéis. 


— Quantas hoje? 

— Quatro — diz ela entregando a cota diária de cartas ofensivas. Henry 
já lhe disse para não abrir nenhuma cuja letra ela não reconheça. Seus 
assessores farão isso e denunciarão qualquer uma que seja ameaçadora. Ela 
tenta confiar nesse novo desdobramento, mas, no íntimo, estremece cada vez 
que vê uma carta estranha. Pensar que todo esse ódio sem foco está por aí, só 
esperando um alvo. Não pode mais digitar “A garota que você deixou para 
trás” num mecanismo de busca. Antes só havia duas referências históricas, 
mas agora há versões eletrônicas de reportagens de jornal do mundo inteiro, 


reproduzidas por grupos de interesse, e chats na internet discutindo seu 


aparente egoísmo, o descaso inerente a ela pelo que é certo. As palavras 


surgem como socos: Pilhado. Furtado. Roubado. Vaca. 
Por duas vezes, postaram fezes de cachorro na caixa postal da entrada. 


Só houve um protesto naquela manhã, uma desleixada mulher de meia- 
idade, de capa de chuva azul, que insistia em lhe entregar mais um panfleto 


sobre o Holocausto. 


— Isso realmente não tem nada a ver comigo ou com este processo — 


disse Liv, devolvendo-lhe o panfleto. 
— Se não fizer nada, você é cúmplice. 
O rosto da mulher estava transtornado de contrariedade. 
Henry a retirou dali. 
— Não vale a pena se envolver — disse ele. 
O estranho é que isso não diminuiu seu vago sentimento de culpa. 


Esses são os sinais ostensivos de desaprovação. Há resultados menos 
visíveis da ação penal em andamento. Os vizinhos já não a cumprimentam 
com leveza, mas com um aceno de cabeça e olham para o chão quando ela 
passa. Não foi convidada para mais nada desde que o caso saiu nos jornais. 
Nem para jantar, nem para um vernissage só para convidados, nem para os 
eventos ligados a arquitetura aos quais ela era sempre convidada, embora em 
geral não os aceitasse. À princípio, achou que fosse apenas coincidência. 


Agora começa a ficar intrigada. 


Os jornais falam de sua roupa todos os dias, descrevem-na como 
“sombria”, às vezes “discreta” e sempre “loura”. O apetite deles por todos os 
aspectos da ação parece não ter fim. Ela não sabe se alguém já tentou 


contatá-la para ouvir seus comentários: seu telefone está desligado há dias. 


Ela olha para o banco repleto de Lefevre, os rostos sisudos e expressões 
tomadas de beligerância resignada, como no primeiro dia. Ela se pergunta o 
que eles sentem quando ouvem como Sophie foi expulsa da família, 


sozinha, desamada. Será que agora têm outro sentimento em relação a ela? 


Ou não registram a presença dela no centro disso, enxergando apenas o 
dinheiro? 
Paul senta-se todos os dias na ponta do banco. Ela não olha para ele, 


mas sente sua presença como um impulso elétrico. 


Christopher Jenks toma a palavra. Resumirá, diz ele ao tribunal, a 
última prova de que À garota que você deixou para trás, de fato, uma obra de 
arte saqueada. Trata-se de um caso inusitado, diz, no sentido de que as 
investigações sugerem que o retrato foi obtido por meios escusos não uma, 


mas duas vezes. À palavra “escusos” nunca deixa de fazê-la contrair o rosto. 


— Os atuais donos do quadro, os Halston, compraram-no do espólio de 
uma Louanne Baker. “A destemida Srta. Baker”, como era conhecida, foi 
uma repórter de guerra em 1945, pertecente a um grupo seleto de mulheres. 
Há recortes do New York Register que detalham a presença dela em Dachau 
no fim da Segunda Guerra Mundial. Fornecem um registro vivo de sua 
presença quando as tropas aliadas libertaram o campo. 

Liv observa os repórteres do sexo masculino escrevendo atentamente. 

— Matéria da Segunda Guerra Mundial — murmurou Henry, quando 
eles se sentaram. — À imprensa adora um nazista. 

Dois dias antes, ela jurara que dois deles jogavam o jogo da forca. 

— Um recorte em particular nos conta como a Srta. Baker passou um 
dia, na época da libertação, num enorme depósito conhecido como 
Collection Point, localizado num antigo quartel-general dos nazistas perto 
de Munique em que as tropas norte-americanas guardavam obras de arte 
confiscadas. 

Ele conta a história de outra repórter, que recebeu um quadro em 
agradecimento por sua ajuda aos Aliados nessa época. O quadro fora alvo de 
um processo distinto e voltara aos donos originais. 


Henry balança a cabeça de um lado para o outro, num gesto mínimo. 


— Menitíssimo, distribuirei agora cópias deste artigo de jornal, datado 
de 6 de novembro de 1945, intitulado “Como me tornei governadora de 
Berchtesgaden”, que, sustentamos, demonstra como Louanne Baker, uma 
humilde repórter, acabou, por meios extremamente não ortodoxos, sendo a 


proprietária de uma obra-prima moderna. 


O tribunal faz silêncio e os jornalistas se inclinam para a frente, com as 
canetas apontadas para seus blocos de anotações. Christopher Jenks começa 


a ler. 


— Os tempos de guerra preparam a pessoa para muitas coisas. Mas não me 
preparou para o dia em que me vi governadora de Berchtesgarden e do butim 


de Goering no valor de uns cem milhões de dólares em obras de arte roubadas. 


A voz da jovem repórter ecoa pelos anos afora, corajosa, competente. 
Ela desembarca com as Screaming Eagles na praia de Omaha. Está lotada 
nessa divisão, perto de Munique. Registra os pensamentos de jovens soldados 
que nunca haviam se afastado de casa, o fumo, as bravatas, a nostalgia 
secreta. E então, uma manhã, ela observa as tropas saírem, rumo a um 
campo de prisioneiros de guerra a alguns quilômetros dali, e se vê 
encarregada de dois marines e um caminhão de bombeiro. 

— “O exército norte-americano não poderia admitir sequer a 
possibilidade de um acidente enquanto tais tesouros estivessem sob sua 
custódia.” 

Ela conta da aparente paixão de Goering por arte, da prova de anos da 
pilhagem sistemática dele encontrada dentro do prédio, de seu alívio quando 
o exército norte-americano voltou e ela pode se eximir da responsabilidade 


pelo butim. 


Então Christopher Jenks faz uma pausa. 


— Quando fui embora, o sargento me disse que eu poderia levar comigo uma 
lembrança à guisa de agradecimento pelo que disse ter sido meu “dever 
patriótico”. Levei, e a tenho comigo até hoje — uma pequena recordação do 


dia mais estranho da minha vida. 


Ele fica parado e levanta as sobrancelhas. 
— E que recordação! 
Angela Silver está de pé. 


— Protesto. Não há nada neste artigo que diga que a recordação foi A 


garota que você deixou para trás. 


— E uma coincidência extraordinária ela mencionar ter sido autorizada 


a retirar um item do depósito. 


— O artigo em nenhum momento diz que o item era um quadro. 


Muito menos este quadro específico. 
— Aceito. 
Angela Silver está diante do juiz. 


— Menitíssimo, examinamos os registros de Berchtesgaden e não consta 
em nenhum deles que este quadro vem do depósito de Collection Point. Ele 
não aparece em nenhuma das listas ou inventários dessa época. Portanto, 


fazer a associação é uma atitude especiosa do meu colega. 


— Já foi documentado aqui que, em tempos de guerra, há sempre coisas 
que ficam por registrar. Já ouvimos depoimentos de especialistas afirmando 
que obras de arte que não constavam como tendo sido roubadas, na verdade, 


o foram. 


— Meritíssimo, se meu nobre colega está afirmando que À garota que 
você deixou para trás foi uma pintura saqueada que estava em 
Berchtesgaden, então ainda cabe aos autores da ação, em primeiro lugar, o 
ônus da prova, ou seja, estabelecer sem dúvida que esse quadro estava 


realmente ali. Não há prova concreta de que ele fizesse parte dessa coleção. 


Jenks balança a cabeça. 


— Em sua própria declaração, David Halston disse que, quando 
comprou o quadro, a filha de Louanne Baker lhe contou tê-lo adquirido em 
1945 na Alemanha. Ela não poderia lhe apresentar a origem e ele não 
conhecia o mercado de arte o suficiente para saber que deveria ter exigido a 


documentação. 


“Parece extraordinário um quadro desaparecido da França no tempo da 
ocupação alemã, que consta ter sido cobiçado por um Kommandant alemão, 
reaparecer então na casa de uma mulher que estivera na Alemanha, que 
disse ter trazido com ela uma recordação preciosa de sua viagem a esse país e 


nunca mais quisesse voltar lá.” 


O tribunal está em silêncio. No banco, uma mulher de cabelo escuro, 
vestida de verde-limão, está alerta, inclinada para a frente, as grandes mãos 
nodosas no encosto do assento à sua frente. Liv se pergunta onde já a viu 
antes. A mulher faz que não com a cabeça enfaticamente. Há muitos idosos 
na plateia: quantos deles se lembram da guerra? Quantos perderam seus 


quadros? 
Angela Silver se dirige ao juiz. 


— Mais uma vez, meritíssimo, isso é tudo circunstancial. Não há 
referências específicas a um quadro neste artigo. Uma recordação, como o 
quadro é referido aqui, poderia ter sido simplesmente a insígnia de um 
soldado ou um seixo. Este tribunal deve fazer o seu julgamento unicamente 
com base em provas. Em nenhum trecho deste artigo a autora se refere 


especificamente a este quadro. 
Angela Silver se senta. 
— Podemos chamar Marianne Andrews? 


A mulher de vestido verde-limão se levanta pesadamente, vai para o 
banco das testemunhas e, após fazer o juramento, olha em volta, 


pestanejando ligeiramente. Ela segura a bolsa com tanta força que as 


enormes juntas dos seus dedos ficam brancas. Liv se sobressalta ao se 
lembrar de quando a viu antes: numa ruela ensolarada em Barcelona, quase 
dez anos antes, o cabelo louro em vez do preto retinto de hoje. Marianne 


Johnson. 
— Sra. Andrews. À senhora é a única filha de Louanne Baker. 
— Srta. Andrews. Sou viúva. E, sim, sou filha única 
Liv se recorda daquele sotaque americano carregado. 
Angela Silver aponta para o quadro. 


— Srta. Andrews. A senhora reconhece o quadro, a cópia do quadro, 


que se encontra no tribunal à sua frente? 


— Com certeza. Esse quadro esteve na nossa sala de estar durante toda a 
minha infância. Chama-se À garota que você deixou para trás, e é de 


Edouard Lefevre. 
Ela pronuncia “Le Fever”. 


— Srta. Andrews, sua mãe algum dia lhe contou sobre o suvenir a que 


ela se refere no artigo? 

— Não, senhora. 

— Ela nunca disse que se tratava de um quadro? 

— Não, senhora. 

— Alguma vez ela mencionou de onde vinha o quadro? 

— Não, para mim, não. Mas eu só gostaria de dizer que de jeito 
nenhum mamãe teria aceitado esse quadro se achasse que ele pertencia a 
uma vítima daqueles campos. Ela simplesmente não era assim. 

O juiz se inclina para a frente. 

— Srta. Andrews, temos que ficar dentro dos limites do que 
conhecemos. Não podemos atribuir motivos a sua mãe. 

— Bem, vocês parecem atribuir. — Ela bufa. — Não a conheceram. 


Ela acreditava em jogo honesto. Os suvenires que ela guardava eram objetos 


como cabeças encolhidas ou pistolas antigas ou placas de carro. Coisas que 
não interessariam a ninguém. — Ela pensa um instante. — Bem, tudo bem, 
as cabeças encolhidas poderiam já ter pertencido a alguém, mas podem 
apostar que os donos originais não as queriam de volta, certo? 

Uma onda de risos se propaga pelo tribunal. 

— Ela ficou realmente muito perturbada com o que aconteceu em 
Dachau. Durante anos mal conseguiu falar no assunto. Sei que ela não teria 
aceitado nada se achasse que isso poderia magoar mais uma daquelas pobres 
pessoas. 

— Então a senhora não acha que sua mãe tirou esse quadro de 
Berchtesgaden? 

— Minha mãe nunca tirou nada de ninguém. Ela pagava com o 
dinheiro dela. Ela era assim. 

Jenks se levanta. 

— Está tudo muito bem, Srta. Andrews, mas, segundo suas palavras, a 
senhora não tem ideia de como sua mãe conseguiu este quadro, tem? 

— Como eu disse, sei que ela não era ladra. 

Liv observa o juiz fazendo suas anotações. Ela olha para Marianne 
Andrews, que faz trejeitos enquanto a reputação de sua mãe é destruída 
diante dela. Olha para Janey Dickinson, que sorri para os irmãos Lefevre 
sem esconder o ar de triunfo. Olha para Paul, que está inclinado para a 
frente, as mãos cruzadas nos joelhos, como se estivesse rezando. 

Liv desvia os olhos da imagem de seu quadro e sente algo pesado, como 


um manto, cair sobre ela tapando a luz. 


— Oi! — diz ela, ao entrar em casa. 


São quatro e meia, mas não há sinal de Mo. Ela vai até a cozinha e pega 


o bilhete em cima da mesa: “Fui para a casa do Ranic. Volto amanhã. Mo.” 


Liv larga o bilhete e dá um pequeno suspiro. Já se acostumou com Mo 
andando pela casa — o barulho dos passos dela, o cantarolar ao longe, uma 
banheira enchendo, o cheiro da comida esquentando no forno. Ela sente a 


casa vazia agora. Nunca a sentira vazia antes de Mo chegar. 


Mo anda meio distante há dias. Liv se pergunta se ela já adivinhou o 


que aconteceu depois de Paris. O que a leva, como tudo, de volta a Paul. 
Mas não vale muito a pena pensar em Paul. 


Não há correspondência, a não ser uma mala direta para cozinhas 


planejadas e duas contas. 


Ela tira o casaco e prepara uma caneca de chá. Liga para o pai, que 


saiu. A mensagem barulhenta dele na secretária eletrônica insta-a a deixar 


seu nome e número de telefone. “Precisa deixar! ADORARÍAMOS ter 


|” 


notícias suas!” Ela liga o rádio, mas a música é muito irritante, as notícias, 
muito deprimentes. Ela não quer se conectar à internet: é improvável que 
haja alguma mensagem oferecendo trabalho e ela teme ver algo sobre a ação 
penal. Não quer a fúria em pixels de um milhão de pessoas que não a 


conhecem deslizar na tela do seu computador e entrar na sua cabeça. 
Não quer sair. 


Vamos lá, ela se censura. Você é mais forte que isso. Pense no que Sophie 


teve que enfrentar. 


Liv põe uma música para tocar, só para quebrar o silêncio. Coloca 
roupa na máquina, para dar uma aparência de normalidade doméstica. E 
depois pega uma pilha de envelopes e documentos que ignorou nas últimas 
duas semanas, puxa uma cadeira e começa a examinar tudo. 

As contas, ela coloca no meio; cartas de cobrança, à direita. À esquerda, 
coloca tudo que não seja urgente. Os extratos bancários, ela ignora. Os 


extratos de conta dos seus advogados vão para uma pilha específica. 


Ela tem um bloco grande no qual anota uma coluna de números. Vai 
seguindo a lista metodicamente, somando e subtraindo, apagando as contas 
e colocando os resultados na margem da página. Recosta-se na cadeira, 


rodeada pelo céu negro, e fica um bom tempo olhando os números. 


Afinal, se inclina para trás, e olha pela claraboia. Está escuro como se 
fosse noite fechada, mas, quando ela olha o relógio, não são nem seis horas. 
Ela olha as linhas retas e irretocáveis da criação de David, o jeito que 
emolduram uma extensão enorme de céu cintilante, de qualquer que seja o 
ângulo que ela escolha ver. Ela olha para as paredes, para o vidro térmico 
intercalado com folhas de um material isolante finíssimo que ele trouxe da 
Califórnia e da China para deixar a casa silenciosa e aquecida. Olha para a 
parede cor de alabastro em que uma vez escreveu “POR QUE VOCÊ NÃO 
VAI À MERDA?” com caneta marcador quando ela e David brigaram por 
causa da sua desordem no início do casamento. Apesar do tratamento com 
vários removedores especiais de tinta, ainda se vê a sombra dessas palavras 
em determinadas condições atmosféricas. Ela olha para o céu, visível pelo 
menos através de uma parede transparente em cada cômodo, de modo que a 
Casa de Vidro sempre dava a impressão de estar suspensa no espaço, 


pairando acima das ruas fervilhantes. 


Ela vai para seu quarto e observa o retrato de Sophie Lefevre. Como 
sempre, os olhos de Sophie encaram os seus. Hoje, porém, a garota não 
parece impassível, imperiosa. Hoje, Liv acha que pode detectar uma 


informação nova por trás da expressão dela. 
O que aconteceu com você, Sophie? 


Ela já sabe há dias que terá que tomar essa decisão. Provavelmente 


sempre soube. No entanto, ainda sente isso como uma traição. 
Procura na lista telefônica, pega o telefone e liga. 


— Alô? E da agência imobiliária? 
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— Então, quando seu quadro desapareceu? 


— Em 1941. Talvez 1942. É difícil, porque todos os envolvidos estão, 


como sabe, mortos. — A loura ri sem achar graça. 
— Sim, é o que você disse. E, pode me dar uma descrição completa? 
A mulher empurra uma pasta na mesa. 


— Isso é tudo que temos. A maioria dos fatos está na carta que lhe 
enviei em novembro. 

Paul folheia a pasta, tentando recordar os detalhes. 

— Então a senhora localizou o quadro numa galeria em Amsterdã. F 
fez um primeiro contato... 

Miriam bate à porta e entra, trazendo café. Ele aguarda enquanto ela 
distribui as duas xícaras, acena com a cabeça à guisa de desculpas e recua, 
como se tivesse feito algo que não devia. Ele agradece, e ela se retira logo. 

— Sim, escrevi uma carta para eles. Quanto acha que vale o quadro? 

— Como? 

— Quanto acha que vale o quadro? 

Paul ergue os olhos das anotações. A mulher está recostada na cadeira. 
Tem um rosto bonito, pele clara, sem revelar ainda os primeiros sinais da 
idade. Mas também, ele nota, inexpressiva, como se estivesse acostumada a 
esconder seus sentimentos. Ou talvez seja Botox. Ele olha furtivamente para 
seu cabelo farto, sabendo que Liv poderia detectar na mesma hora se era 
completamente natural. 

— Porque um Kandinsky deve render por muito dinheiro, certo? É o 
que meu marido diz. 


Paul escolhe as palavras com cuidado. 


— Bem, sim, contanto que se possa provar que a obra é sua. Mas isso 
tudo é para mais tarde. Será que podemos voltar à questão da propriedade? 


Tem alguma prova de como o quadro foi obtido? 
— Bem, meu avô era amigo de Kandinsky. 


— Certo. — Ele dá um gole no café. — Tem alguma prova 


documental? 

A expressão dela não diz nada. 

— Fotografias? Cartas? Referências à amizade dos dois? 

— Ah, não. Mas minha avó falava sempre nisso. 

— Ela ainda vive? 

— Não. Eu disse isso na carta. 

— Me desculpe. Como era o nome do seu avô? 

— Anton Perovsky. 

Ela soletra o sobrenome, apontando para as anotações dele ao fazê-lo. 

— Há algum parente vivo que possa saber sobre isso? 

— Não. 

— Sabe se a obra já entrou em alguma exposição? 

— Não. 

Ele soubera que seria um erro começar a fazer publicidade, pois isso 
levaria a casos esquisitos como esse. Mas Janey insistira. 


— Precisamos ser proativos — dissera ela, usando jargão de marketing. 
— Precisamos estabilizar nosso market share, consolidar nossa reputação. 
Precisamos ter uma ampla presença no mercado, como um terno de má 
qualidade. 

Ela compilou uma lista de todas as outras companhias de localização e 
recuperação de bens e sugeriu que enviassem Miriam às concorrentes como 
uma falsa cliente, para ver os métodos delas. Ficou absolutamente impassível 


quando ele a chamou de louca. 


— A senhora fez alguma pesquisa básica sobre essa história? No 


Google? Em livros de arte? 


— Não. Presumi que era para isso que eu lhe pagaria. O senhor é o 
melhor do ramo, não? Encontrou esse quadro de Lefevre. — Ela cruza as 


pernas, olha o relógio. — Quanto tempo acha que esses processos levam? 


— Bem, esta é uma pergunta que leva a outra. Alguns podemos resolver 
bem depressa se tivermos a história e a origem documentadas. Outros, 
podemos levar anos. Tenho certeza de que já ouviu dizer que a ação penal 
em si pode ser bastante cara. Não é algo em que eu lhe recomendaria 
embarcar levianamente. 

— E o senhor trabalha com base em comissão? 

— Varia, mas cobramos uma pequena percentagem do acordo final, 
sim. E temos um pequeno departamento jurídico interno. 

Ele folheia a pasta. Não há nada lá dentro além de algumas imagens do 
quadro e uma declaração juramentada de Anton Perovsky afirmando que 
Kandinsky lhe dera o quadro em 1938. Eles foram retirados de casa em 1941 
e nunca mais tornaram a ver a tela. Há uma carta do governo alemão 
reconhecendo o pleito. Há uma carta do Rijksmuseum em Amsterdã 
negando cortesmente que o quadro esteja em sua posse. Trata-se de uma 
estrutura muito fraca para sustentar uma ação penal. 

Ele está tentando calcular se há algum mérito na ação quando ela torna 
a falar. 

— Estive na firma nova. Brigg and Sawston's? Eles disseram que 
cobrariam um por cento menos que o senhor. 

A mão de Paul fica imóvel no documento. 

— Como? 

— Comissão. Disseram que cobrariam um por cento a menos que o 


senhor para recuperar o quadro. 


Paul aguarda um instante antes de falar. 


— Sra. Harcourt, nós operamos uma empresa respeitável. Se quiser que 
usemos nossos anos de competência, experiência e contatos para localizar e 
recuperar a obra de arte de estimação da sua família, eu certamente levarei 
isso em conta e lhe darei meu melhor conselho quanto a essa possibilidade. 


Mas não vou ficar aqui barganhando com a senhora. 


— Bem, é muito dinheiro. Se esse Kandinsky vale milhões, o nosso 


interesse é conseguir o melhor acordo possível. 
Paul sente a mandíbula travando. 


— Considerando que a senhora nem sabia que tinha uma ligação com 
este quadro dezoito meses atrás, acho que, se o recuperarmos, é provável que 
faça um ótimo negócio. 

— Esta é sua maneira de dizer que não consideraria cobrar honorários 


mais... competitivos? 


Ela olha para ele sem piscar. Seu rosto fica imóvel, mas suas pernas 
estão cruzadas com elegância, uma sandália de salto balançando do pé. Uma 
mulher acostumada a conseguir o que quer, e fazê-lo sem envolver qualquer 


sentimento ou emoção. 
Paul pousa a caneta. Fecha a pasta e a empurra para ela. 


— Sra. Harcourt. Foi um prazer conhecê-la. Mas acho que nosso 


assunto está encerrado. 
Há uma pausa. Ela pisca. 
— O que disse? 


— Acho que não temos mais nada a dizer. 


Janey está atravessando a sala, segurando uma caixa de chocolates natalina 


quando para diante da contusão. 


— O senhor é o homem mais grosseiro que já conheci — sibila a Sra. 


Harcourt para ele. 


Ela segura a bolsa cara embaixo do braço esquerdo, e ele lhe entrega a 


pasta de cartas ao acompanhá-la até a porta. 

— Duvido muito. 

— Se acha que isso é jeito de dirigir uma empresa, o senhor é mais tolo 
do que imaginei. 

— Então ainda bem que não está confiando a mim a procura épica pelo 
quadro do qual visivelmente tanto gosta — diz ele num tom monocórdio. 

Ele abre a porta, e, envolta numa nuvem de perfume caro, a Sra. 
Harcourt sai, gritando algo incompreensível quando chega à escada. 

— Que diabo foi isso? — pergunta Janey, quando ele passa por ela 
pisando firme ao voltar para sua sala. 

— Não pergunte. Simplesmente não pergunte, está bem? — diz ele. 

Ele bate a porta ao passar e senta-se à sua mesa. Quando finalmente 
levanta a cabeça das mãos, a primeira coisa que vê é o retrato de A garota 


que você deixou para trás. 


Ele digita o número dela parado na esquina da Goodge Street, em frente à 
estação do metrô. Subiu a Marylebone Road toda pensando no que dizer, e, 
quando ela atende, não consegue dizer nada. 

— Liv? 

A leve pausa antes que ela responda lhe diz que ela sabe quem é. 

— O que você quer, Paul? — Seu tom é entrecortado, desconfiado. — 
Porque se for sobre Sophie... 


— Não. Não tem nada a ver com... eu só... — Ele põe a mão na 


cabeça, olha em volta para a rua movimentada. — Eu só queria saber... se 


você está bem. 
Outra longa pausa. 
— Bem, ainda estou aqui. 


— Eu estava pensando... quem sabe quando isso tudo acabar, que a 


gente... podia se encontrar... 


Ele ouve a própria voz, morna e fraca, diferente dele. Suas palavras, ele 
percebe de repente, são inadequadas, não estão à altura da contusão que ele 


desencadeou na vida dela. O que ela fez para merecer isso, afinal? 


Então, a resposta dela, quando finalmente chega, não é realmente uma 


surpresa. 


— Eu... eu agora não consigo pensar muito para além da próxima 


sessão do julgamento. Isso é simplesmente... muito complicado. 


Há outro silêncio. Um ônibus passa roncando, guinchando e acelerando 
com uma fúria impotente, abafando os demais sons, e ele comprime o 


telefone na orelha. Fecha os olhos. Ela não tenta preencher o silêncio. 

E então... vai viajar no Natal? 

— Não. 

Porque essa ação já comeu todo o meu dinheiro, ele ouve sua resposta 
silenciosa. Porque você fez isso comigo. 

— Nem eu. Bem, vou para o Greg. Mas é... 

— Como você disse antes, Paul, a gente nem devia estar se falando. 


— Certo. Bem, fico feliz que você esteja bem. Acho que é só isso que 


eu queria dizer. 
— Estou bem. 
Dessa vez o silêncio é terrível. 
— Então tchau. 
— Tchau, Paul. 
Ela desliga. 


Paul fica parado no entroncamento da Tottenham Court Road, com o 
celular desligado na mão, ouvindo ao longe as canções de Natal; depois 


enfia o aparelho no bolso e volta devagar para o escritório. 
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— Então aqui é a cozinha. Como podem ver, há três lados com uma vista 
espetacular sobre o rio e a cidade propriamente dita. À direita, dá para ver a 
Tower Bridge, lá embaixo está a London Eye, e, em dias ensolarados, pode- 
se apertar um botão aqui, não é isso, Sra. Halston?, e simplesmente abrir o 


teto. 


Liv observa enquanto o casal olha para cima. O homem, um empresário 
na faixa dos cinquenta, usa o tipo de óculos que anuncia seu perfil de 
designer. Com olhar blasé desde que chegou, possivelmente presume que 
qualquer leve expressão de entusiasmo possa prejudicá-lo se ele decidir fazer 


uma oferta. 


Mas nem ele consegue esconder sua surpresa diante do teto de vidro 
retrátil. Com um leve zumbido, o teto se abre e eles olham para o céu azul. 
Um ventinho de inverno entra suavemente na cozinha, levantando as folhas 
da pilha de papéis na mesa. 

— Não pensem que vamos deixar o teto aberto por muito tempo, hein! 


O jovem corretor, que já mostrou o apartamento três vezes naquela 
manhã e ainda não se cansou do mecanismo, treme de modo teatral, depois 
observa sem esconder a satisfação o teto se fechar primorosamente. A 
mulher, miúda e japonesa, com uma echarpe no pescoço amarrada de um 
jeito intrincado, cutuca o marido e murmura algo em seu ouvido. Ele faz 


um movimento positivo com a cabeça e torna a olhar para cima. 


— E o teto, como quase toda a casa, é feito de um vidro especial, que 


conserva calor tanto quanto uma parede com isolamento médio. E 


realmente mais sustentável que uma casa com terraço normal. 


Esses dois não parecem ter pisado jamais numa casa com terraço 


normal. A japonesa anda pela cozinha, abrindo e fechando gavetas e 


armários, estudando os interiores com a atenção de um cirurgião prestes a 


mergulhar numa ferida aberta. 


Liv, calada e imóvel ao lado da geladeira, descobre que está mordendo o 
interior da bochecha. Já sabia que isso não seria fácil, mas não se dera conta 
de que ficaria tão constrangida, tão culpada por causa dessas pessoas 
andando pela casa, examinando seus pertences com olhos insensíveis e 
possessivos. Ela os observa tocando nas superfícies de vidro, correndo os 
dedos pelas prateleiras, falando baixinho sobre pendurar quadros e “suavizar 


um pouco o ambiente”, e quer botá-los porta afora. 


— Todos os eletrodomésticos são de primeira linha e estão incluídos na 


venda — diz o corretor, abrindo a porta da geladeira dela. 


— O forno, em particular, quase não tem uso — acrescenta uma voz da 
porta. Mo está usando uma sombra roxa cintilante e veste uma parka por 


cima da túnica do Comfort Lodge Care Home. 
O corretor fica meio aturdido. 


— Sou a assistente pessoal da Sra. Halston — diz ela. — Vão ter que 


nos dar licença. Está quase na hora da medicação dela. 


O corretor sorri sem jeito e conduz o casal apressadamente para o hall. 


Mo puxa Liv de lado. 
— Vamos tomar um café — diz. 
— Preciso ficar aqui. 


— Não precisa, não. Isso é masoquismo. Vamos. Pegue seu casaco. 


E a primeira vez que Liv vê Mo em dias. Sente um alívio inesperado com a 
presença dela. Percebe que desejou muito a leve impressão de normalidade 
que agora chega com uma gótica de um metro e meio, de sombra roxa e 


túnica. Sua vida ficou estranha e deslocada, presa a um tribunal com 


aqueles dois advogados em duelo, aquelas sugestões e refutações, guerras e 
Kommandants saqueadores. Sua antiga vida e sua rotina foi substituída por 
uma espécie de prisão domiciliar, com um novo mundo girando em torno 
do chafariz do segundo andar da Alta Corte, os implacáveis assentos, o 
hábito esquisito do juiz de coçar o nariz antes de falar e a imagem do seu 
quadro no cavalete. 

Paul. A milhões de quilômetros no banco dos autores da ação. 

— Você está realmente tranquila em relação à venda? — Mo faz um 
gesto de cabeça em direção à casa. 

Liv abre a boca para falar, depois decide que, se começar a discorrer 
sobre como se sente realmente, não vai parar nunca. Estará ali falando como 
uma matraca até o Natal que vem. Quer contar a Mo que todos os dias os 
jornais publicam matérias falando nela e já não significa mais nada ver seu 
nome ali. As palavras roubo, justiça e crime aparecem com frequência. Ela 
quer dizer a Mo que já não sai mais para correr: um homem tinha se 
postado em frente ao prédio só para cuspir nela. Quer lhe contar que o 
médico lhe receitou pílulas para dormir que ela tem medo de tomar. Na 
consulta, quando explicou a ele a sua situação, não sabe se também não viu 
no rosto dele uma expressão de desaprovação. 

— Estou bem — diz. 

Mo franze os olhos. 

— Verdade. É só tijolo e cimento, afinal. Bem, vidro e concreto. 

— Eu já tive um apartamento — diz Mo, ainda mexendo o café. — No 
dia que vendi, me sentei no chão e chorei como um bebê. 

A caneca de Liv ainda não chegou à boca. 

— Eu era casada. Não deu certo. 

Mo dá de ombros. E começa a falar do tempo. 

Há algo diferente em Mo. Não é que esteja propriamente evasiva, mas 


há uma espécie de barreira invisível, uma parede de vidro entre elas. Talvez 


seja minha culpa, pensa Liv. Tenho andado tão preocupada com dinheiro e 
o processo que quase não pergunto nada sobre a vida de Mo. 

— Sabe, eu estava pensando no Natal — começa ela, após uma pausa. 
— Eu me perguntava se Ranic gostaria de passar a noite da véspera aqui. 
Puro egoísmo meu, realmente. — Ela sorri. — Achei que vocês dois 
poderiam me ajudar com a comida. Sabe, nunca fiz uma ceia de Natal 
antes, e papai e Caroline cozinham bastante bem, de modo que não quero 
fazer feio. 

Ela se ouve balbuciando. Só estou precisando ter algo muito bom para 
fazer, ela quer dizer. Só quero rir sem ter que pensar que músculos usar. 

Mo baixa o olhar para sua mão. Vê um número de telefone borrado em 


esferográfica azul em seu polegar esquerdo. 
— Sim. Quanto a isso... 


— Sei o que você disse sobre ter muita gente na casa dele. Então, se ele 
quiser passar a noite de Natal aqui, está perfeito. Vai ser um pesadelo tentar 
pegar táxi para voltar para casa. — Ela dá um sorriso forçado. — Acho que 
vai ser divertido. Acho... Acho que todos estamos precisando nos divertir um 


pouco. 
— Liv, ele não vem. 
— O quê? 
— Ele não vem. 
Mo contrai os lábios. 
— Não estou entendendo. 


Quando Mo fala, as palavras ssem com cuidado, como se ela estivesse 
considerando as ramificações de cada uma. 

— Ranic é bósnio. Os pais dele perderam tudo nos Bálcãs. O seu 
processo, essa merda... é real para ele. Ele... ele não quer vir comemorar na 


sua casa. Sinto muito. 


Liv fica olhando para ela, depois bufa e empurra o açucareiro na mesa. 


— Sim. Certo. Esquece, Mo. Já moro com você há muito tempo. 
— O quê? 
— Sua boba. Bem, você não vai me pegar dessa vez. 


Mas Mo não ri. Nem olha nos olhos da amiga. Enquanto Liv espera, 


Mo acrescenta: 


— Tudo bem, bom, se vamos fazer isso... — Ela para e respira. — Não 
estou dizendo que concordo com Ranic, mas meio que acho que você devia 


devolver o quadro. 
— O quê? 
— Olhe, não quero nem saber a quem o quadro pertence, mas você vai 
perder, Liv. Todo mundo consegue ver isso, mesmo que você não consiga. 
Liv olha para ela. 


— Eu leio os jornais. À prova é gritante contra você. Se continuar 


brigando, vai perder tudo. E por quê? Por umas manchas de óleo numa tela? 
— Não dá para eu simplesmente entregar a garota. 
— Por quê? 
— Essa gente não liga para Sophie. Só pensa no dinheiro. 
— Caramba, Liv, é um quadro. 


— Não é só um quadro! Ela foi traída por todos que a cercavam. Não 


teve ninguém no fim! E ela... ela é tudo que me sobrou. 
Mo olha para ela com firmeza. 
— É mesmo? Então eu gostaria de ter um monte do seu nada. 
Elas se fitam e desviam o olhar. Liv sente o sangue subir-lhe à cabeça. 
Mo respira fundo e inclina-se para a frente. 


— Entendo que você esteja tendo problemas de confiança por causa de 
tudo que passou com Paul, mas você precisa se afastar um pouco disso tudo. 
E sinceramente? Não tem mais ninguém por aqui que vai dizer isso para 


você. 


— Bem, obrigada. Vou me lembrar disso da próxima vez. Vou abrir o 
maço matinal de correspondência rancorosa ou mostrar minha casa para 


mais um estranho. 


O olhar que as duas trocam é inesperadamente frio. Instala-se o silêncio 
entre elas. À boca de Mo se contrai, segurando um dique de palavras 
rompido. 

— Certo — diz afinal. — Bem, vou ter que falar, já que a situação não 
poderia ficar mais constrangedora. Vou sair daqui. — Ela se abaixa e fica 
mexendo no sapato, então sua voz sai, abafada, de perto do tampo da mesa. 
— Vou morar com Ranic. Não é o processo. Como você disse, morar aqui 


nunca foi um plano de longo prazo. 
— E isso que você quer? 
— Acho que é melhor. 


Liv está colada na cadeira. Dois homens se sentam na mesa ao lado, sem 
interromper a conversa. Um deles compreende o que se passa: olha de 


soslaio e depois disfarça. 


— Estou, sabe, agradecida por... por você ter me deixado ficar tanto 


tempo. 


Liv pisca com força e desvia o olhar. Seu estômago dói. À conversa na 


mesa ao lado morre, dando lugar a um silêncio constrangido. 
Mo dá um último gole no café e empurra a xícara. 
— Bem. Acho que é isso aí, então. 
— Certo. 
— Saio amanhã se não tiver problema. Hoje trabalho até tarde. 
— Ótimo. — Ela tenta manter o tom normal. — Isso foi... esclarecedor. 
Não tinha a intenção de fazer a frase soar tão sarcástica quanto soou. 


Mo aguarda só um instante a mais antes de se levantar, pegar o casaco e 


pendurar a mochila no ombro. 


— Só uma coisa, Liv. E sei que nem conheci ele nem nada. Mas você 
falou muito nele. É o seguinte. Fico me perguntando: o que David teria 
feito? 

O nome dele causa uma pequena explosão no silêncio. 


— Falando sério. Se o seu David ainda estivesse vivo, e esse caso todo 
tivesse estourado, então, tudo isso sobre a história do quadro, de onde ele 
poderia vir, o que a garota e a família dela poderiam ter sofrido: o que acha 


que ele teria feito? 


Deixando esse pensamento suspenso no ar, Mo dá meia-volta e se retira 


do café. 


Sven liga quando Liv sai do café. A voz dele está tensa. 
— Dá para passar no escritório? 
— Não é uma boa hora, Sven. 


Ela esfrega os olhos, olha para a Casa de Vidro. Suas mãos ainda 


tremem. 
= importante. 
Ele desliga o telefone sem lhe dar tempo de dizer mais nada. 


Liv dá meia-volta e se dirige para o escritório. Agora, só anda de cabeça 
baixa, com um chapéu enterrado na cabeça, evitando os olhares alheios. Por 


duas vezes, teve que discretamente enxugar lágrimas dos cantos dos olhos. 


Só restam duas pessoas no escritório da Solberg Halston quando ela 
chega: Nisha, uma jovem com o cabelo até os ombros, num corte 
geométrico, e um homem cujo nome ela não se lembra. Como eles 
parecem preocupados, Liv atravessa o saguão iluminado a caminho da sala 


de Sven sem cumprimentá-los. A porta está aberta, e depois que ela entra 


Sven se levanta para fechá-la. Ele lhe beija no rosto, mas não lhe oferece 
café. 

— Como está indo o processo? 

— Mais ou menos — diz ela, irritada com a urgência com que ele a 
chamou. O comentário final de Mo ainda ecoa em sua cabeça: o que David 
teria feito? 

Então ela nota como Sven está pálido, levemente abatido e fitando 
fixamente o bloco à sua frente. 

— Está tudo bem? — pergunta ela. 

Ela tem um momento de pânico. Por favor, diga que Kristen está bem, 
que as crianças estão todas bem. 

— Liv, estou com um problema. 

Ela se senta, com a bolsa no joelho. 

— Os irmãos Goldstein caíram fora. 

— O quê? 

— Eles rescindiram o contrato. Por causa do seu processo. Simon 
Goldstein me telefonou hoje de manhã. Eles andam acompanhando os 
jornais. Ele diz... que a família dele perdeu tudo para os nazistas, e que ele e 
o irmão não podem ser associados a alguém que aceita isso. 

O mundo para em volta deles. Ela olha para ele. 

— Mas... mas ele não pode fazer uma coisa dessas. Eu não... eu não 
faço parte da empresa. 

— Você ainda é diretora honorária, Liv, e o nome do David está muito 
envolvido no seu processo de defesa. Simon está ativando uma cláusula em 
letras miúdas. Ao brigar nesse processo contra todas as provas razoáveis, você 
aparentemente está desacreditando o nome da empresa. Eu disse a ele que 
isso era uma tremenda insensatez, e ele diz que podemos contestar, mas ele 
tem bolsos muito fundos. Textualmente: “Você pode me processar, Sven, 


mas vou ganhar.” Vão pedir a outra equipe para terminar o trabalho. 


Ela está estarrecida. O prédio Goldstem fora a apoteose da vida 


profissional de David: a obra que iria celebrá-lo. 


Ela olha para o perfil de Sven, totalmente imóvel. O homem parece ter 


sido talhado em pedra. 


— Ele e o irmão... parecem ter uma opinião muito firme sobre a 


questão da restituição. 


— Mas... mas isso não é justo. Ainda nem sabemos de toda a verdade 


sobre o quadro. 
— À questão não é essa. 
— Mas nós... 


— Liv, passei o dia todo em cima disso. A única forma de eles 
concordarem a continuar com a nossa empresa é se... — ele respira fundo 
— o nome Halston não estiver mais associado a ela. Isso significaria você 
renunciar ao seu cargo de diretora honorária. E uma mudança de nome para 


a companhia. 


Ela repete mentalmente as palavras em silêncio antes de falar, tentando 


entendê-las. 
— Você quer que o nome de David seja apagado da empresa. 
— Sim. 
Ela baixa os olhos. 
— Me desculpe. Sei que isso é um choque, mas para nós também foi. 
Um pensamento lhe ocorre. 
— E o que aconteceria com meu trabalho com as crianças? 
Ele balança a cabeça de um lado para o outro. 
— Sinto muito. 


E como se o coração dela tivesse congelado. Há um longo silêncio, e, 


quando ela fala, o faz devagar, a voz artificialmente alta na sala silenciosa. 


— Então vocês decidiram que, pelo fato de eu não querer simplesmente 
entregar o nosso quadro, o quadro que David comprou legalmente anos 
atrás, nós devemos ser de certa forma desonestos. E então quer apagar o 
nosso nome da obra de caridade e do negócio dele. Você quer apagar o 


nome de David do prédio que ele criou. 


— Essa é uma forma muito melodramática de ver a situação. — Pela 
primeira vez, Sven parece sem jeito. — Liv, esta é uma situação dificílima. 
Mas, se eu concordar com o seu caso, todo mundo nesta empresa pode 
perder o emprego. Você sabe quanto estamos envolvidos no prédio 


Goldstein. A Solberg Halston não pode sobreviver se eles caírem fora agora. 
Ele se debruça na mesa. 


— Clientes bilionários não caem do céu. E tenho que pensar em nosso 


pessoal. 


Do lado de fora da sala, alguém está se despedindo. Ouve-se uma 


gargalhada rápida. Ali dentro, o silêncio é sufocante. 

— Então, se eu entregasse a garota, eles manteriam o nome de David no 
prédio? 

— Isso é algo que ainda não discuti. Possivelmente. 

— Possivelmente. — Liv digere isso. — E se eu me negar? 

Sven tamborila com a caneta na mesa. 

— Dissolveremos a empresa e montaremos uma nova. 

— E os Goldstein aceitariam isso. 

— É possível, sim. 

— Então não importa muito o que eu disser. Esta é basicamente uma 
visita de cortesia. 


— Sinto muito, Liv. Esta é uma situação impossível. Estou numa 


situação difícil. 


Liv fica ali sentada mais um instante. Então, sem uma palavra, levanta- 


se e retira-se da sala de Sven. 


É uma da manhã. Liv olha para o teto, ouve Mo andando pelo quarto de 
hóspedes, fechando a mochila e largando-a pesada junto a porta. Ouve a 
descarga do banheiro, os passos leves no chão, depois um silêncio que lhe 
faz crer que Mo dormiu. Ela está ali deitada pensando se atravessa o 
corredor, tenta persuadir Mo a não ir embora, mas as palavras que se 
embaralham em sua cabeça se recusam a cair em qualquer espécie de 
ordem útil. Ela pensa num prédio semiacabado a vários quilômetros dah, 
cujo arquiteto terá o nome enterrado tão fundo quanto as fundações da 


construção. 


Ela pega o celular ao lado da cama. Fica olhando para a pequena tela à 


meia-luz. 
Não há novas mensagens. 


A solidão bate nela com uma força quase física. As paredes ao seu redor 
parecem imateriais, não oferecem proteção contra o mundo hostil para além 
delas. Esta casa não é transparente e pura como David desejara: seus espaços 
vazios são frios e insensíveis, suas linhas limpas estão emaranhadas de 
história, suas superfícies de vidro toldadas pelas entranhas intrincadas das 


vidas. 


Ela tenta sufocar as ondas de um leve pânico. Pensa nos papéis de 
Sophie, numa prisioneira embarcada num trem de carga. Se os apresentar 
em juízo, ela sabe, talvez consiga ficar com o quadro. 

E, se eu fizer isso, pensa ela, constará para sempre que Sophie foi uma 
mulher que dormiu com um alemão, traindo seu país e seu marido. E eu 


não serei melhor do que os aldeões que a deixaram na mão. 


Uma vez feito, não pode ser desfeito. 
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Já não choro pelo meu lar. Não poderia dizer por quanto tempo viajamos, 
pois os dias e as noites se fundiam, e o sono se tornara um visitante fugaz e 
esporádico. À alguns quilômetros de Mannheim, minha cabeça começara a 
doer, e logo fui acometida por uma febre que me deixava ora tremendo de 
frio, ora lutando contra o desejo de tirar as poucas roupas que restavam. 
Liliane ia sentada ao meu lado, enxugando minha testa com sua saia, 
ajudando-me quando parávamos. Tinha o semblante contraído de tensão. 
“Já vou melhorar”, eu lhe dizia, obrigando-me a acreditar que isso não 
passava de um resfriado, uma consequência inevitável dos últimos dias, da 


friagem, do choque. 


O caminhão sacolejava e contornava as poças, a lona ondulava, 
deixando entrar respingos de uma chuva gelada, e a cabeça do jovem 
soldado balançava, seus olhos se abriam com os solavancos maiores e nos 
fitavam com uma súbita expressão de fúria, como nos alertando a ficar onde 


devíamos. 


Eu cochilava encostada em Liliane e acordava periodicamente, 
observando o pequeno triângulo de lona que expunha rapidamente a 
paisagem que deixávamos para trás. Observei as fronteiras bombardeadas e 
esburacadas darem lugar a cidades mais em ordem, onde havia fileiras 
inteiras de casa sem danos visíveis, as vigas negras sobressaindo contra o 
revestimento branco, os jardins repletos de arbustos podados e canteiros bem 
cuidados de vegetais. Passamos por vastos lagos, cidades movimentadas, 
caminhos sinuosos no interior de florestas de abeto, onde o veículo gemia e 
seus pneus lutavam para encontrar um ponto de apoio em trilhas de lama. 


Liliane e eu recebíamos poucos alimentos: canecas de água e pedaços de 


pão preto, jogados para dentro da carroceria como se atirariam restos para 


porcos. 


E quanto mais a febre subia, menos eu ligava para a falta de comida. A 
dor em meu estômago era abafada por outras dores. Na cabeça, nas 
articulações, na nuca. Meu apetite desapareceu, e Liliane tinha que insistir 
para que eu deixasse a água descer pela minha garganta dolorida, 
lembrando-me que eu devia comer enquanto havia comida, que eu tinha 
que ficar forte. Tudo que dizia tinha uma sutileza, como se ela sempre 
soubesse muito mais do que optava por dizer a respeito do que nos esperava. 
A cada parada, seus olhos se arregalavam de ansiedade, e mesmo que a 
enfermidade confundisse meus pensamentos, o medo dela se tornou 


contagioso. 


Quando Liliane dormia, seu rosto se contorcia com pesadelos. Às vezes, 
ela acordava arranhando o ar e fazendo ruídos indistintos de ansiedade. 
Quando podia, eu tocava no braço dela, tentando trazê-la delicadamente de 
volta ao estado de vigília. Às vezes, olhando para a paisagem alemã, eu me 


perguntava por que eu fazia isso. 


Desde que eu descobrira que já não rumávamos para Ardennes, 
comecei a perder a fé. O Kommandant e seus tratos agora pareciam a 
milhões de quilômetros de distância. Minha vida no hotel, com aquele 
balcão de mogno lustroso, minha irmã e a aldeia onde eu crescera, haviam 
se tornado oníricos, como se eu os tivesse imaginado muito tempo antes. 
Nossa realidade era o desconforto, o frio, a dor, o medo onipresente, como 
um zumbido em minha cabeça. Eu tentava focar, lembrar-me das feições de 
Édouard, sua voz, mas até ele me faltava. Eu conseguia visualizar pequenas 
partes dele: o ondulado de seu cabelo castanho macio em seu colarinho, 
suas mãos fortes; mas já não conseguia juntar os pedaços num todo 
reconfortante. Eu estava mais familiarizada agora com a mão quebrada de 
Liliane pousada na minha. Olhava para ela, com as minhas talas 


improvisadas nos dedos machucados, e tentava me lembrar de que havia um 


propósito nisso tudo: que a questão crucial da fé é que ela precisa ser testada. 


Ficava mais difícil, a cada quilômetro, acreditar nisso. 


A chuva passou. Paramos num vilarejo e o jovem soldado esticou as 
pernas compridas com rigidez e saltou. O motor parou e ouvimos alemães 
falando do lado de fora. Eu me perguntei por um instante se eu poderia 
pedir um pouco de água. Meus lábios estavam secos, e meus membros, 


fracos. 


Liliane, sentada em frente a mim, estava imóvel, como um coelho 
farejando o ar para identificar o perigo. Tentei esquecer minha cabeça 
latejante e gradualmente percebi os ruídos de um mercado: a divulgação 
alegre dos comerciantes, as negociações em voz baixa entre as mulheres e os 
donos das barracas. Só por um instante, fechei os olhos e tentei imaginar que 
os sotaques alemães eram franceses, e que aqueles eram os ruídos de St 
Péronne, o pano de fundo da minha infância. Imaginava minha irmã, sua 
cesta embaixo do braço, pegando tomates e berinjelas, sopesando-os e 


devolvendo-os. 


Eu quase sentia o sol no rosto, o cheiro do saucisson, da fromagerie, me via 
andando devagar por entre as barracas. Então a lona subiu e apareceu o rosto 
de uma mulher. 

Foi tão inesperado que, sem querer, quase deixei escapar um grito. A 
mulher me olhou e, por um segundo, achei que ela fosse me oferecer 
comida, mas ela se virou, ainda segurando a lona com a mão pálida, e gritou 
algo em alemão. Liliane atravessou trôpega a caçamba do caminhão e me 
puxou. 


— Cubra a cabeça — sussurrou ela. 


— O quê? 


Antes que ela pudesse dizer algo mais, uma pedra atravessou a traseira 
do veículo e me acertou com força no braço. Olhei para baixo, confusa, e 
veio mais outra, atingindo em cheio a lateral da minha cabeça. Pisquei, e 
apareceram mais três ou quatro mulheres, com expressões de ódio, 
carregando punhados de pedras, batatas podres, pedaços de pau, quaisquer 


que fossem os mísseis que encontrassem à mão. 
— Huren! 


Liliane e eu nos encolhemos no canto, tentando cobrir a cabeça 
enquanto os projéteis choviam sobre nós, o impacto machucava minha 
cabeça, minhas mãos. Fu estava prestes a gritar para elas: Por que fazem isso? 
O que lhes fizemos? Mas o ódio em seus rostos e suas vozes me congelou. 
Essas mulheres realmente nos desprezavam. Elas nos estraçalhariam se 
tivessem chance. O medo me subiu à garganta como bílis. Até aquele 
momento, eu não o sentira como uma coisa física, uma criatura capaz de 
abalar minha noção de quem eu era, destruir meus pensamentos, soltar 
meus intestinos com o terror. Rezei... rezei para que fossem embora, para 
que aquilo tudo parasse. E então, quando me atrevi a erguer os olhos, vi o 
jovem soldado que viajara conosco. Ele estava em pé, mais afastado, 
acendendo um cigarro, calmamente olhando para a praça do mercado. 


Então fiquei furiosa. 


O bombardeio continuou provavelmente por alguns minutos, mas 
pareceram horas. Um caco de tijolo acertou minha boca, e senti o visgo 
metálico do sangue no lábio. Liliane não gritava, mas estremecia em meus 
braços a cada objeto que nos acertava. Eu me segurava a ela como se não 
houvesse mais nada de sólido em meu universo. 

Então, de repente, o bombardeio parou. Meus ouvidos cessaram de 
vibrar e um fio quente de sangue escorreu para o canto do meu olho. Só 
consegui distinguir uma conversa do lado de fora. O motor foi ligado, o 


jovem soldado embarcou descontraidamente na caçamba e o veículo seguiu. 


Um soluço de alívio me encheu o peito. 


— Filhos da puta — sussurrei em francês. Liliane apertou minha mão 
com a mão boa. Corações palpitando, voltamos, trêmulas, para os nossos 
bancos. Quando finalmente saímos do vilarejo, a adrenalina aos poucos se 
esvaiu do meu corpo, e eu me vi quase morta de exaustão. Tive medo de 
dormir, medo do que poderia vir a seguir, mas Liliane, com os olhos 
esbugalhados, examinava o pequeno trecho de paisagem visível pela lona. 
Uma parte egoísta minha sabia que ela olharia por mim, que não tornaria a 
dormir. Deitei a cabeça no banco, e, quando minha pulsação finalmente 


voltou ao normal, fechei os olhos e me permiti afundar no nada. 


Havia neve na parada seguinte: uma planície desolada, apenas com um 
arvoredo e um galpão em ruínas para quebrar a paisagem plana. Fomos 
retiradas do veículo no lusco-fusco e empurradas na direção das árvores, 
instruídas em silêncio, com o aceno de uma pistola, quanto ao que devíamos 
fazer. Não sobrava mais nada dentro de mim. Tremendo e febril, eu mal me 
aguentava em pé. Liliane foi mancando para a privacidade relativa do 
galpão, e, enquanto eu a observava, a paisagem oscilava ao meu redor. 
Afundei na neve, vagamente consciente dos homens batendo os pés ao lado 
do caminhão. Parte de mim se deliciava ao sentir o frio gélido nas pernas 
quentes. Deixei o ar frio se instalar na minha pele, o sangue esfriar nas 
minhas veias, usufruindo da breve sensação de estar novamente com os pés 
no chão. Olhei para o céu infinito, onde surgiam minúsculas estrelas 
cintilantes, até ficar tonta. Forcei-me a recordar as noites, tantos meses antes, 
quando eu achara que ele poderia estar por ali, olhando para as mesmas 
estrelas. Então, com o dedo, abaixei-me e escrevi na superfície cristalina: 
EDOUARD. 

Um tempo depois escrevi o nome de novo do meu outro lado, como se 


para me persuadir de que ele era real, em algum lugar, e que ele — e nós — 


havíamos existido. Escrevi o nome, pressionando a neve com meus dedos 
azulados, até estar rodeada por ele. Edouard, Edouard, Edouard. Escrevi o 
nome dele dez, vinte vezes. Era tudo que eu enxergava. Eu estava num 
grande círculo de Édouards, todos dançando para mim. Seria tão fácil 
tombar ali, sentar em meu Palácio de Edouard e deixar tudo ir embora. 


Recostei-me um pouco e comecei a rir. 


Liliane saiu de trás do galpão e parou. Eu a vi olhando para mim e, em 
seu rosto, de repente enxerguei a mesma expressão que Hélêne tinha, uma 
espécie de exaustão, não de dentro, mas de um cansaço do mundo, uma 
incapacidade momentânea de decidir se esta era uma luta que ela ainda 


tinha energia para enfrentar. E algo me fez retroceder. 
— Eu... eu... minha saia está molhada — eu disse. 


Era a única coisa sensata que consegui pensar para dizer. 


— E só a neve. — Ela me puxou pelo braço para me levantar, espanou 
a neve e, ela mancando e eu cambaleando, passamos pelos soldados pouco 


curiosos e suas pistolas e tornamos a subir no caminhão. 


Luz. Liliane estava me olhando nos olhos, tapando minha boca com a mão. 
Pisquei e, sem querer, resisti a ela, mas ela levou o dedo aos lábios. Ela 
esperou até eu fazer um sinal de cabeça, mostrando ter entendido, e, 
enquanto ela retirava a mão, percebi que o caminhão parara de novo. 
Estávamos numa floresta. Havia uma camada de neve com trechos 


manchados no chão, silenciando ruídos e movimentos. 


Ela apontou para o guarda. Ele estava dormindo pesado, esticado no 
banco, a cabeça deitada na mochila. Roncava, completamente vulnerável, o 
coldre visível, vários centímetros do pescoço descobertos acima do 
colarinho. Vi minha mão entrar involuntariamente em meu bolso, tocando 


no caco de vidro. 


— Pule — sussurrou Liliane. 

— O quê? 

— Pule. Se ficarmos naquela vala, ali, onde não há neve, não 
deixaremos pegadas. Eles podem acordar a horas de distância daqui. 

— Mas estamos na Alemanha. 

— Falo um pouco de alemão. Vamos encontrar um jeito de sair. 


Ela estava animada, cheia de convicção. Acho que não a tinha visto tão 
viva desde St Péronne. Pisquei para o soldado adormecido, depois para 
Liliane, que agora levantava cuidadosamente a aba da lona, espiando a luz 


azul. 
— Mas eles vão atirar em nós se nos pegarem. 


— Eles vão atirar em nós se ficarmos. E se não atirarem em nós será 


pior. Venha. Esta é a nossa chance. 


Ela falou apenas com um movimento de lábios, fazendo um gesto para 


que eu pegasse a minha bolsa. 
Levantei-me. Olhei para o bosque. E parei. 
— Não consigo. 


Ela se virou para mim. Ainda levava a mão quebrada junto ao peito, 
como se temesse que algo esbarrasse nela. Agora, à luz do dia, eu enxergava 
os arranhões e hematomas em seu rosto onde os objetos a haviam acertado 


no dia anterior. 
Engoli em seco. 
— E se eles estiverem me levando para Édouard? 
Liliane olhou para mim. 


— Está louca? — sussurrou. — Venha, Sophie. Venha. E a nossa 


chance. 


— Não consigo. 


Ela se agachou de novo, olhando nervosa para o soldado adormecido, 
depois agarrou meu pulso com a mão boa. Sua expressão era feroz e ela 


falou como se falaria com uma criança particularmente burra: 
— Sophie. Eles não estão levando você para Edouard. 
— O Kommandant disse... 


— Ele é alemão, Sophie! Você o humilhou. Mostrou-o como sendo 


menos que um homem! Acha que ele vai retribuir com bondade? 


— FE uma esperança tênue, eu sei. Mas é... só o que me resta. — 
Enquanto ela me olhava, puxei minha bolsa para mim. — Olhe, vai você. 
Leve isso. Leve tudo. Você consegue. 

Liliane agarrou a bolsa e espiou pela traseira, pensativa. Preparou-se 
como se calculando aonde seria melhor ir. Observei o guarda, aflita, 
temendo que ele acordasse. 

— Vá. 

Eu não entendia por que ela não se mexia. Virou-se para mim devagar, 
agoniada. 

— Se eu fugir, eles vão matar você. 

— O quê? 

— Por ajudar na minha fuga. Vão matá-la. 

— Mas você não pode ficar. Foi pega distribuindo material da 
resistência. Minha posição é diferente. 

— Sophie. Você foi a única que me tratou como humana. Não posso 
ter sua morte na consciência. 

— Eu vou ficar bem. Sempre fico. 

Liliane Béthune olhou para minhas roupas sujas, meu corpo magro e 
febril, agora tremendo na friagem matinal. Ela ficou ali em pé por 
muitíssimo tempo, depois se sentou pesadamente, largando a bolsa como se 


já não lhe importasse quem ouvisse o barulho. Olhei para ela, mas ela 


desviou o olhar. Ambas nos sobressaltamos com a trepidação do caminhão 
quando o motor pegou. Ouvi um grito. O caminhão arrancou muito 
devagar, sacolejou ao passar numa poça, jogando-nos de encontro à lateral 
da carroceria. O soldado deixou escapar um ronco gutural, mas não se 


mexeu. 
Peguei o braço dela, sibilando. 


— Liliane, vá. Enquanto pode. Você ainda tem tempo. Eles não vão 


ouvir. 


Mas ela fingiu não me ouvir. Empurrou a bolsa para mim com o pé e 
sentou-se ao lado do soldado ferrado no sono. Encostou na lateral do 


caminhão e ficou olhando o vazio. 


O caminhão saiu da floresta para uma estrada aberta, e viajamos os 
quilômetros seguintes em silêncio. Ao longe, ouvimos tiros, vimos outros 
veículos militares. Diminuímos a velocidade ao passarmos por uma coluna 
de homens andando com dificuldade, vestidos com roupas cinzentas 
esfarrapadas. Tam cabisbaixos. Eram como espectros, nem sequer se 
pareciam com gente de verdade. Observei Liliane olhando para eles e senti a 
presença dela no caminhão como um peso morto. Ela poderia ter 
conseguido se não fosse por mim. Poderíamos ter conseguido juntas. 
Quando minhas ideias ganharam clareza, vi que provavelmente eu havia 
destruído sua última chance de reencontrar a filha. 

— Liliane... 

Ela balançou a cabeça, como se não quisesse ouvir. 

Prosseguimos. O céu escureceu e recomeçou a chover, uma chuva com 
neve gelada, que pinicava minha pele ao passar pelas frestas do teto. Minha 
tremedeira se intensificou, e a cada buraco uma dor lancinante percorria 
meu corpo como se disparada por um raio. Fu queria dizer a ela que sentia 


muito. Queria lhe dizer que sabia que tinha feito algo terrível e egoísta. Eu 


deveria ter concedido sua chance. Ela estava certa: eu vinha me enganando 


ao achar que o Kommandant me recompensaria pelo que eu fizera. 
Finalmente, ela falou. 
— Sophie? 
— Sim? 
Eu estava muito desesperada para ela falar comigo. Devo ter soado 


pateticamente ansiosa. 
Ela engoliu em seco, fitando seus sapatos. 


— Se... se algo acontecer comigo, você acha que Hélêne vai cuidar de 


Édith? Quero dizer, realmente cuidar dela? Amá-la? 


— Claro. É tão impossível Hélêne deixar de amar uma criança 
quanto... sei lá... se juntar aos boches. — "Tentei sorrir. Eu estava 
determinada a parecer menos doente do que me sentia, tentar garantir-lhe 
que ainda poderia acontecer algo de bom. Mexi-me no banco, procurando 
esticar as costas. Todos os ossos do meu corpo doeram quando fiz isso. — 
Mas você não deve pensar assim. Vamos sobreviver a isso, Liliane, e depois 


você vai para casa encontrar a sua filha. Talvez em uns meses. 


Liliane levou a mão boa ao rosto, seguindo uma cicatriz arroxeada que 
lhe descia do canto da sobrancelha até a bochecha. Parecia concentrada. 
Muito longe de mim. Rezei para que minha convicção a tivesse 


tranquilizado um pouco. 


— Sobrevivemos até agora, não? — continuei. — Já não estamos mais 
naquele caminhão de gado infernal. E estamos juntas. Com certeza o 
destino deve ter nos olhado com bondade para fazer isso. 

De repente, ela me fez lembrar Hélêne em seus dias negros. Eu queria 
tocar no braço dela, mas estava muito fraca. Mal conseguia me manter reta 


no banco de madeira. 


— Você tem que continuar tendo fé. As coisas podem voltar a ser boas. 


Fu sei. 


— Você acha mesmo que nós duas podemos ir para a nossa terra? Para 


St Péronne? Depois do que fizemos? 


O soldado começou a se endireitar, esfregando os olhos. Parecia irritado, 


como se nossa conversa o tivesse acordado. 


— Bem... talvez não agora — gaguejei. — Mas podemos voltar à 


França. Um dia. As coisas serão... 


— Estamos na terra de ninguém agora, você e eu, Sophie. Não temos 


mais O Nosso país. 


Liliane levantou a cabeça então. Seus olhos eram enormes e escuros. 
Ela estava, agora eu via, completamente diferente da brilhante criatura que 
eu vira passando vaidosa pelo hotel. Mas não eram só as cicatrizes e os 
hematomas que modificavam sua aparência: algo dentro dela fora 


corrompido, maculado. 


— Você acha mesmo que os prisioneiros que acabam na Alemanha 


algum dia saem de lá? 


— Liliane, por favor, não fale assim. Por favor. Você só precisa... — 


Minha voz foi sumindo. 


— Sophie, minha querida, com a sua fé, seu otimismo cego na natureza 
humana. — Ela meio que sorriu para mim, e foi uma coisa terrível e sinistra. 


— Você não tem ideia do que eles vão fazer conosco. 
E com isso, antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ela arrancou a 


pistola do coldre do soldado, apontou para a própria cabeça e puxou o 


gatilho. 
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— Então achamos que poderíamos ir ao cinema hoje à tarde. E. hoje de 


manhã Jake vai me ajudar a passear com os cachorros. 


Greg dirige mal, ora apertando ora soltando o acelerador, 
aparentemente no ritmo da música, fazendo com que Paul seja projetado 


para a frente a intervalos irregulares desde a Fleet Street. 
— Posso levar meu Nintendo? 


— Não, não pode levar seu Nintendo, menino da tela. Você vai dar de 
cara numa árvore, como da última vez. 

— Estou treinando passar por cima delas, como o Super Mario. 

— Boa tentativa, espertinho. 

— À que horas você volta, pai? 

— Hum? 

No banco do carona, Paul está examinando os jornais. Há quatro 
matérias sobre os acontecimentos da véspera no tribunal. As manchetes 


sugerem uma vitória iminente para a TARP e os Lefevre. Ele não se lembra 


da última vez que se sentiu menos eufórico com um veredicto vitorioso. 
— Pai? 
— Droga. O noticiário. 
Ele olha o relógio, se inclina para a frente, mexe no dial. 


“Sobreviventes de campos de concentração alemães pediram que o 
overno agilize a aprovação de leis que ajudem na devolução de obras de 
B B provaç que a) ç 
arte saqueadas durante a guerra...” 

“Sete sobreviventes morreram só este ano enquanto aguardavam 
rocessos de devolução de bens de suas famílias, segundo fontes legais, uma 
p Ç , SEB Bais, 


situação que já foi descrita como “uma tragédia” ? 


“O pedido chega quando a ação penal de um quadro que teria sido 


saqueado durante a Primeira Guerra Mundial tramita no Supremo 


Tribunal.” 
Paul se inclina mais ainda. 
— Como aumento o volume? — Onde eles estão conseguindo isso? 
— Você devia tentar o Pac-man. Isso sim era um jogo de computador. 
— O quê? 
— Pai? À que horas? 
— Espere aí, Jake. Preciso escutar isso. 


“.. Halston, que afirma que seu falecido marido comprou o quadro de 
boa-fé. O polêmico caso ilustra as dificuldades de um sistema jurídico que 
vem enfrentando um número crescente de ações de devolução complexas na 
última década. O caso Lefevre chama atenção do mundo inteiro, com 

º ”» 
grupos de sobreviventes... 


— Nossa. Pobre Liv. — Greg balança a cabeça. 
— O quê? 

— Eu não queria estar na pele dela. 

— O que você quer dizer com isso? 


— Bem, tudo isso nos jornais, no rádio... a coisa está endurecendo 


bastante. 
— Faz parte do jogo. 


Greg lhe lança o olhar que dirige aos clientes que pedem para comprar 


fiado. 
— É complicado. 


— E? Pensei que você tivesse dito que essas coisas são sempre preto no 
branco. 


— Quer me deixar em paz, Greg? Ou quem sabe devo dar uma passada 


depois no seu bar para ensiná-lo a tocar o negócio. Ver como as coisas estão 


indo. 


Greg e Jake se entreolham levantando as sobrancelhas. É 


surpreendentemente irritante. 
Paul se vira para trás. 


— Jake, ligo para você quando sairmos do tribunal, certo? Vamos ao 


cinema ou fazer alguma outra coisa hoje à noite. 
— Mas vamos fazer isso de tarde. Greg acabou de contar para você. 


— Supremo Tribunal chegando à direita. Quer que eu dê um balão? — 
Greg faz sinal para a esquerda e freia de modo tão radical que todos são 
lançados à frente. Um táxi dá uma guinada e passa por eles reclamando aos 
berros. — Não sei se posso parar aqui. Se eu for multado, você paga, está 
bem? Fi, não é ela? 

— Quem? 

Jake se debruça. 


Paul olha para a multidão em frente ao Supremo Tribunal do outro 
lado da rua. A área aberta da frente dos degraus está repleta de gente. A 
aglomeração aumentou nos últimos dias, mas mesmo em meio à bruma ele 
detecta algo diferente nas pessoas hoje: uma agressividade, uma expressão 


mal disfarçada de antipatia no rosto de cada uma. 
— Ihhh — diz Greg, e Paul acompanha a direção do olhar dele. 


Do outro lado da rua, Liv está se aproximando da entrada do fórum, 
agarrada à bolsa, cabisbaixa, como se estivesse concentrada. Ergue os olhos, 
e, quando entende a atmosfera à sua frente, seu rosto fica apreensivo. 
Alguém grita seu nome. Halston. A multidão leva um segundo para registrar, 
e ela aperta o passo, tenta passar depressa, mas repetem seu nome, um 
murmúrio grave, que cresce, vira uma acusação. 

Henry, apenas visível do outro lado da entrada, anda ligeiro pela calçada 
em direção a ela, já entendendo o que acontecia. Liv titubeia, e ele avança 


depressa, mas a multidão a engole, como um organismo gigante. 


— Nossa. 
— Oque... 


Paul larga as pastas, salta do carro e atravessa a rua correndo. Mergulha 
no mar de gente e vai empurrando todo mundo para chegar no meio do 
bolo. É uma voragem de mãos e faixas, uma gritaria ensurdecedora. Uma 
faixa com a palavra ROUBO cai à sua frente. Ele vê o flash de uma câmera, 
entrevê o cabelo de Liv, agarra seu braço e ouve-a gritar apavorada. A 
multidão avança e quase o derruba. Ele vê Henry do outro lado de Liv, força 
a passagem até chegar a ele, xingando um homem que agarra seu paletó. 
Policiais uniformizados com túnicas fosforescentes aparecem, afastando os 


manifestantes. 
— Dispersar. RECUAR. RECUAR. 


Ele está ofegante, leva uma pancada forte nos rins, e então estão livres, 
correndo escada acima, um de cada lado de Liv, amparada como uma 
boneca. Após uma troca de mensagens cheias de interferências, policiais 
corpulentos os fazem passar pelas barreiras de segurança e chegar à 
tranquilidade do outro lado. A multidão, contrariada, protesta esbravejando 
do lado de fora, e o barulho ecoa nas paredes. 

Liv está branca como papel. Ela está muda, imóvel, com a mão no rosto; 
sua bochecha está arranhada e o rabo de cavalo, meio desfeito. 

— Nossa. Onde vocês estavam? — Henry endireita o paletó irritado, 
gritando para os agentes. — Cadê a Segurança? Vocês deviam ter previsto 
isso! 

O agente está balançando a cabeça, fazendo que sim distraidamente 
para ele, com uma das mãos levantada, a outra segurando o rádio diante da 
boca, dando instruções. 

— Isso é simplesmente inaceitável! 

— Você está bem? — Paul larga Liv. Ela faz que sim com um gesto de 


cabeça e dá um passo para trás às cegas, como se só agora tivesse percebido 


sua presença. Tem as mãos trêmulas. 


— Obrigado, Sr. McCafferty — diz Henry, ajustando o colarinho. — 


Obrigado por se meter no bolo. Foi... — Sua voz some. 


— Será que podemos arranjar uma água para Liv? Um lugar para se 
sentar? 


— Ai, meu Deus — diz Liv baixinho, olhando para a manga. — 


Cuspiram em mim. 
— Aqui. Tire o casaco. Tire logo. 


Paul lhe tira o casaco dos ombros. Ela de repente parece menor, os 
ombros caídos, como se sentindo o peso do ódio lá fora. 


Henry pega o casaco da mão dele. 


— Não se preocupe com isso, Liv. Vou mandar alguém do escritório 
limpar. E vamos fazer com que você possa sair pela entrada dos fundos. 

— Sim, madame. Nós faremos a senhora sair pelos fundos depois — diz 
o policial. 

— Como uma criminosa — conclui ela, apática. 


— Não deixarei isso acontecer de novo com você — diz Paul, 


adiantando-se para ela. — Mesmo. Sinto... sinto muito. 
Ela olha para ele, franze os olhos e dá um passo para trás. 
— O que foi? 
— Por que eu confiaria em você? 


Antes que ele consiga responder, Henry segura-a pelo cotovelo e ela 
desaparece no corredor, escoltada até o tribunal por seus advogados, de 
alguma forma muito pequena naquele blazer escuro, sem ver que continua 


com o rabo de cavalo meio desfeito. 


Paul atravessa a rua devagar, endireitando os ombros dentro do paletó. Greg 
está em pé junto do carro, segurando suas pastas dispersas e sua maleta de 


couro. Começou a chover. 

— Você está bem? 

Ele faz que sim com um gesto de cabeça. 

— E ela? 

— Hã... — Paul olha para o tribunal, esfrega a cabeça. — Mais ou 
menos. Olhe. Tenho que entrar. A gente se vê mais tarde. 


Greg olha para ele, depois para a multidão, que agora está tranquila; 
muita gente conversando como se nada tivesse acontecido dez minutos 
antes. Sua expressão é atipicamente fria. 

— E aí — diz ao entrar no carro —, essa sua posição de defensor do 
lado bom, como é que está para você? 

Greg não olha para o irmão ao sair com o carro. Com o rosto pálido e 
impassível colado no vidro traseiro, Jake contempla o pai até o carro sumir 


de vista. 


Janey acompanha-o quando ele sobe os degraus do fórum. Seu cabelo está 


cuidadosamente preso, e ela usa um batom vermelho-vivo. 

— Comovente — diz. 

Ele finge não ter ouvido. 

Sean Flaherty joga suas pastas num banco e se prepara para passar pela 
Segurança. 

— Isso está ficando meio fora de controle. Nunca vi nada igual. 

— É — diz Paul, esfregando a mandíbula. — É quase como... Ah, sei 
lá. Como se essa merda incendiária toda com que alimentam a mídia esteja 


surtindo efeito. 


Ele se vira para Janey. 
— O que isso significa? 
— Significa que quem quer que esteja informando os jornalistas e 


dando corda em grupos de interesse, obviamente está cagando para quanto 


isso vai ficar desagradável. 


— Ao passo você é puro cavalheirismo. — Janey olha para ele com 


firmeza. 
— Janey, você tem algo a ver com aquela manifestação? 
À pausa demora só uma fração de segundo a mais. 
— Não seja ridículo. 
— Minha nossa! 


Os olhos de Sean correm de um lado para o outro, como se ele estivesse 
só agora registrando que uma conversa distinta está acontecendo bem ali na 
sua frente. Pede licença, murmurando algo sobre dar instruções ao advogado 


do tribunal. E ficam só Paul e Janey no comprido corredor de pedra. 
Ele corre a mão pelo cabelo, olha para o tribunal. 
— Não estou gostando disso. Não estou gostando nada disso. 
— Faz parte do trabalho. E você nunca ligou antes. 


Ela olha para o relógio, depois pela janela. Não se vê o hotel The Strand 
dali, mas ainda se ouve o coro dos manifestantes, abafado pelos prédios. Ela 


tem os braços cruzados. 
— Enfim, acho que você não pode exatamente bancar o inocente. 
— O que quer dizer? 
— Quer me contar o que está acontecendo? Com você e a Sra. Halston? 
— Não está acontecendo nada. 
— Não insulte minha inteligência. 
— “Tudo bem. Nada que seja da sua conta. 


— Se estiver tendo um caso com o alvo da nossa ação, acho que é muito 


da minha conta. 
— Não estou tendo um caso com ela. 
Janey chega mais perto dele. 


— Não fode, Paul. Você se aproximou dos Lefevre pelas minhas costas, 


tentando negociar um acordo. 
— Sim. Eu ia falar sobre... 


— Vi aquela exibiçãozinha lá fora. E você tenta fazer um acordo para 


ela, dias antes da decisão? 


— Tudo bem. — Paul tira o paletó e se senta pesadamente num banco. 


— “Tudo bem. 
Ela espera. 


— “Five um caso rápido com ela antes de saber quem ela era. Terminou 


quando descobri que estávamos em lados opostos. Mais nada. 


Janey estuda algo na abóboda do teto. Quando torna a falar, é num tom 


descontraído. 


— Está planejando sair com ela de novo? Depois que isso tudo 


terminar? 
— Isso não é da conta de ninguém. 


— Claro que é. Preciso saber que você anda trabalhando tanto quanto 


pode para mim. Que esse processo não ficou comprometido. 
A voz dele explode no espaço vazio. 
— Estamos ganhando, não? O que mais você quer? 


Os últimos membros da equipe estão entrando no tribunal. O rosto de 
Sean surge, contornando a pesada porta de carvalho, e manda-os entrar sem 


emitir o som das palavras. 
Paul respira fundo. Fala com voz conciliadora. 


— Olhe, assuntos pessoais à parte, acho que o certo seria fazer um 
acordo. Ainda estaríamos... 


Janey pega suas pastas. 


— Não vamos fazer acordo. 
— Mas... 


— Por que cargas-d'água faríamos? Estamos prestes a ganhar o caso mais 


importante que essa firma já pegou. 
— Estamos destruindo a vida de uma pessoa. 
— Ela destruiu a vida dela no dia em que resolveu brigar conosco. 


— Estamos tomando o que ela acha ser dela. Claro que ela ia brigar 
conosco. Vamos, Janey, isso é justiça. 


— Isso não é justiça. Nada é justiça. Não seja ridículo. — Ela assoa o 
nariz. Quando vira para ele, seus olhos brilham. — Esta ação está marcada 
para mais dois dias no tribunal. Se não acontecer nada desfavorável, Sophie 


Lefevre voltará depois disso para o lugar dela. 
— E você tem muita certeza de onde é. 


— Tenho, sim. Como você deveria ter. E, agora, sugiro entrarmos antes 


que os Lefevre se perguntem o que ainda estamos fazendo aqui fora. 


Ele entra no tribunal, a cabeça zumbindo, ignorando o olhar crítico do 
meirinho. Senta-se e respira fundo algumas vezes, tentando clarear as ideias. 
Janey está distraída, conversando com Sean. Quando seus batimentos 
cardíacos voltam ao normal, ele se lembra de um detetive aposentado com 
quem costumava conversar quando chegou a Londres, um homem cuja 
feição risonha espelhava sua visão irônica dos costumes do mundo. “Só o 
que conta é a verdade, McCatfferty”, dizia ele, quando a cerveja ainda não 
tinha transformado a conversa em tagarelice. “Sem ela, só manipulamos as 


ideias tolas das pessoas.” 


Ele retira o bloco de anotações do paletó e escreve algo, depois dobra o 
papel cuidadosamente ao meio. Olha para os lados, depois toca nas costas do 


homem à sua frente. 


— Pode dar isso para aquele advogado, por favor? 


Ele observa o papel branco passar de mão em mão até o advogado 
assistente, depois para Henry, que olha o papel e o passa para Liv. 
Ela abre o bilhete com uma expressão desconfiada. E, então, ele vê que 


ela fica petrificada ao digerir o que está escrito. 
VOU CONSERTAR ISSO. 


Ela vira e o procura com os olhos. Quando o encontra, levanta 


ligeiramente o queixo. Por que devo confiar em você? 
O tempo parece parar. Ela desvia o olhar. 


— Diga a Janey que tive que ir embora. Reunião urgente — diz ele a 


Sean. 


Paul se levanta e vai abrindo passagem para sair. 


Depois, ele não sabe ao certo o que o leva ali. O apartamento, num prédio 
atrás da Marylebone Road, é revestido de papel de parede salmão ao qual 
espirais peroladas acrescentam um leve brilho sedoso. As cortinas são cor-de- 
rosa. Os sofás, rosa-escuros. Pelas paredes, há prateleiras sobre as quais 
bichinhos de porcelana disputam espaço com brilhos e cartões de Natal. 
Muitos são rosa. E ali, em pé à sua frente, de calça e cardigã, está Marianne 
Andrews. De verde limão dos pés a cabeça. 

— O senhor é da turma do Sr. Flaherty. 

Ela se abaixa um pouco, por ser grande demais para o vão da porta. Tem 
o que a mãe de Paul chamaria de “ossos grandes”: eles simplesmente se 
projetam das suas juntas como os de um camelo. 

— Me desculpe chegar assim à sua casa. Eu queria conversar com a 


senhora. Sobre o processo. 


Ela dá a impressão de que vai mandá-lo embora, mas depois levanta a 
mão. 

— Ah, pode entrar. Mas vou logo avisando: estou uma fera com o jeito 
com que vocês todos falaram da mamãe, como se ela fosse uma espécie de 
criminosa. Os jornais não ficam atrás. Esses dias tenho recebido ligações de 
amigos lá da minha cidade que viram a matéria e estão tentando insinuar 
que ela fez algo terrível. Estava acabando agora mesmo de falar com Myra, 
minha amiga desde a época da escola, e tive que dizer a ela que mamãe fez 
mais coisas úteis em seis meses do que o marido daquela desgraçada sentado 


com aquela bunda gorda durante trinta anos no Bank of America. 
— Tenho certeza. 


— Ah, aposto que tem, querido. — Faz sinal para ele entrar. Ela tem 
um andar pesado, arrastado. — Mamãe era uma social progressista. Ela 
escreveu sobre a situação de trabalhadores, crianças separadas de seus pais. 
Ficou horrorizada com a guerra. Ela seria tão incapaz de roubar algo quanto 
de ter convidado Goering para sair. Bem, acho que o senhor vai querer 
beber alguma coisa. 

Paul aceita uma Coca diet e se instala em um dos sofás baixos. Pela 
janela da sala superaquecida, chega o ruído da hora do rush ao longe. Um 
gato grande que ele inicialmente confundira com uma almofada se 


desenrosca e pula em seu colo, onde estrega as coxas num êxtase silencioso. 


Marianne Andrews se senta e acende um cigarro. Respira de um jeito 


teatral. 

— Esse sotaque é do Brooklyn? 

— Nova Jersey. 

— Hum. — Ela lhe pergunta seu endereço antigo, acena com a cabeça 
como se para afirmar sua familiaridade com o lugar. — Está aqui há muito 
tempo? 


— Sete anos. 


— Estou há seis. Vim com o meu melhor marido, Donald. Ele faleceu 
em julho passado. — Então, falando com uma voz ligeiramente mais suave, 
diz: — Bem, enfim, como posso ajudá-lo? Não sei se tenho muito mais do 


que falei em juízo. 


— Não sei. Acho que só estou me perguntando se há algo, qualquer 


coisa, que talvez não tenhamos visto. 


— Não. Como eu disse ao Sr. Flaherty, não tenho ideia de onde veio o 
quadro. Para ser franca, quando mamãe se lembrava do seu tempo de 
repórter, ela preferia falar da época em que ficou trancada no banheiro de 
um avião com JFK. E, sabe, papai e eu não estávamos muito interessados. 


Pode acreditar, quem ouve as histórias de um velho repórter, já ouviu todas. 


Paul corre os olhos pelo apartamento. Quando volta a Marianne, vê seus 
olhos ainda pousados nele. Ela o examina com cuidado, solta um anel de 
fumaça no ar. 

— Sr. McCafterty. Seus clientes virão atrás de mim exigindo uma 
compensação se o tribunal decidir que o quadro foi roubado? 

— Não. Eles só querem o quadro. 

Marianne Andrews balança a cabeça. 

— Aposto que virão. — Ela descruza as pernas, fazendo uma careta por 
sentir desconforto com o movimento. — Acho que esse processo todo fede. 
Não gosto do jeito que o nome da minha mãe está sendo arrastado na lama. 
Ou o do Sr. Halston. Ele adorava aquele quadro. 

Paul olha para o gato. 

— É bem possível que o Sr. Halston tivesse uma boa ideia do valor real 
do quadro. 

— Com todo o respeito, Sr. McCafferty, o senhor não estava lá. Se está 
tentando insinuar que devo me sentir passada para trás, está falando com a 


mulher errada. 


— À senhora não liga mesmo para o valor do quadro? 


— Desconfio de que o senhor e eu tenhamos definições diferentes da 


palavra “valor”. 
O gato o encara com um olhar voraz e ligeiramente hostil. 
Marianne Andrews apaga o cigarro. 
— E eu fico doente por causa da pobre Olivia Halston. 
Ele hesita e depois diz baixinho. 
— É. Eu também. 
Ela levanta uma sobrancelha. 
Ele suspira. 
— Esse processo é... complicado. 
— Não tão complicado para levar a pobre moça à falência? 
— Só estou fazendo o meu trabalho, Sra. Andrews. 
— Sim. Acho que mamãe ouviu essa frase mil vezes também. 
Isso é dito com delicadeza, mas o faz corar. 


Ela olha para ele, por um minuto, depois solta de repente um grande 
hah!, enxotando o gato, que pula do colo dele. 


— Ah, pelo amor de Deus. Quer algo um pouco mais forte? Porque 
estou precisando de uma bebida de verdade. Tenho certeza de que já está na 
hora de abrir o bar. — Ela se levanta e vai até um armário de bebidas. — 
Bourbon? 


— Aceito. 


Ele lhe conta então, com o bourbon na mão, o sotaque de sua terra 
natal nos ouvidos, as palavras saindo espasmodicamente, como se elas não 
esperassem quebrar o silêncio. A história dele começa com uma bolsa 
roubada e termina com uma despedida muito brusca em frente a um 
tribunal. Partes novas vêm à tona, sem que ele tenha consciência. Sua 
felicidade inesperada perto dela, sua culpa, aquele mau humor permanente 


que parece ter crescido em volta dele, como uma casca. Ele não sabe por 


que devia desabafar com essa mulher. F, não sabe por que espera que ela, 


logo ela, entenda. 


Mas Marianne Andrews ouve enquanto suas feições generosas fazem 


trejeitos solidários. 

— Bem, o senhor se meteu numa enrascada daquelas, Sr. McCafferty. 

— É. Eu sei. 

Ela acende outro cigarro, ralha com o gato, que mia lamentoso pedindo 
comida. 

— Querido, não tenho nenhuma resposta para lhe dar. Ou o senhor vai 
pegar o quadro e deixá-la desolada ou ela vai deixá-lo desolado porque 
perdeu seu emprego. 

— Ou a gente esquece tudo. 

— E os dois ficam desolados. 

As palavras dela expõem a situação. Eles ficam em silêncio. Na rua, o ar 
está abafado com o barulho do tráfego quase parado. 

Paul bebe seu drink, pensativo. 

— Sra. Andrews, sua mãe guardou os cadernos dela? As anotações das 
reportagens? 

Marianne ergue os olhos. 

— Eu os trouxe de Barcelona, sim, mas infelizmente que tive que jogar 
um monte fora. Tudo comido por traça. Uma das cabeças encolhidas 
também. Os prejuízos de um breve casamento na Flórida. Embora... — Ela 
se levanta, usando os braços compridos para tomar impulso. — O senhor me 
fez pensar numa coisa. Talvez eu ainda tenha um maço das anotações dela 
no armário do hall. 

— Anotações? 

— Diários. Seja lá o que for. Ah, tive a ideia maluca de que alguém 


podia querer escrever a biografia dela um dia. Ela fez muitas coisas 


interessantes. Talvez um dos meus netos. Tenho quase certeza de que tem 
uma caixa com recortes e algumas anotações dela no armário. Deixe eu 


pegar a chave e vamos dar uma olhada. 


Paul acompanha Marianne Andrews até o corredor. Respirando com 
dificuldade, ela desce dois lances de escada até onde a escadaria já não é 


acarpetada, e há várias bicicletas ao longo das paredes. 


— Como nossos apartamentos são bem pequenos — diz Marianne 
Andrews, enquanto espera Paul abrir uma pesada porta corta fogo — alguns 
moradores alugam armários extras do zelador. São como ouro em pó. Meu 
vizinho Sr. Chua me ofereceu quatro mil libras para assumir o 
arrendamento só deste último ano. Quatro mil! Eu disse a ele que ele teria 
que pagar mais que o triplo. 

Eles chegam a uma porta azul alta. Ela examina o chaveiro, falando 
sozinha até encontrar a que quer. 

— Aqui — diz ela, acendendo a luz. 

Dentro do armário, a lâmpada fraca revela um comprido 
compartimento escuro. De um lado há prateleiras reguláveis ao longo da 


parede, e o chão está cheio de caixas de papelão, pilhas de livros, uma 


lâmpada velha. Cheira a jornais velhos e vidros de cera de abelha. 


— Eu devia realmente me desfazer disso tudo. — Marianne suspira, 
franzindo o nariz. — Mas, de algum jeito, sempre tem algo mais interessante 
para fazer. 


— Quer que eu pegue algo? 
Marianne se encolhe. 


— Sabe de uma coisa, querido? Você se importaria se eu deixasse você 


aqui vasculhando isso tudo? A poeira piora a minha asma. Não há nada de 


valor. Você fica aqui e dá um grito se encontrar algo. Ah, e se achar uma 
bolsa verde-azulada com um fecho dourado, pode levar lá para cima. Eu 
adoraria saber onde ela foi parar. 


Paul fica uma hora no armário apertado, passando caixas para o 
corredor mal iluminado quando desconfia que possam ser úteis, 
empilhando-as junto à parede. Há jornais de 1941, com as páginas 
amareladas e os cantos comidos. O cubículo sem janela parece uma Tardis. 
Seu conteúdo vai se amontoando no corredor à medida que ele se esvazia — 
malas cheias de mapas velhos, um globo, caixas de chapéu, casacos de pele 
comidos de traça, mais uma cabeça encolhida curtida fazendo uma careta 
para ele com seus quatro dentes enormes. Ele amontoa tudo encostado na 
parede, cobrindo a cabeça com uma capa de almofada de tapeçaria. A poeira 
recobre suas mãos, se instala nos vincos do seu rosto. Há revistas com saias 
até os tornozelos no estilo New Look, fotografias da coroação da rainha 
Elizabeth HH, fitas de gravador de rolo. Ele retira esses objetos de dentro do 
armário, colocando-os no chão ao seu lado. Suas roupas estão cinzas de tanto 
pó, os olhos ardendo. Paul encontra alguns cadernos com datas 
convenientemente indicadas nas capas: 1968, nov. 1969, 1971. Lê sobre a 
situação dos bombeiros em greve em Nova Jersey, os julgamentos do 
presidente. De vez em quando há anotações feitas nas margens: “Dean! 
Baile sexta-feira 19h” ou “Dizer a Mike que Frankie ligou”. Não há nada 


relevante da época da guerra, nem do quadro. 


Ele examina metodicamente cada caixa, verificando entre as folhas de 
cada livro, olhando o conteúdo de cada pasta. Abre todas as caixas e caixotes, 
esvazia-os e depois repõe tudo devidamente no lugar. Um aparelho de som 
velho, duas caixas de livros velhos, uma caixa de chapéu cheia de suvenires. 
Dá onze horas, meio-dia, meio-dia e meia. Ele olha o relógio, percebendo 


que não há esperança. 


Paul se endireita, limpando as mãos na calça, louco para fugir do espaço 


abafado e atravancado. De repente deseja a brancura nua da casa de Liv, 


suas linhas limpas, sua ventilação. 


Ele esvaziou tudo. Onde quer que a verdade esteja não é nesse armário 
abarrotado ao norte da estrada A40. Então, quase no fundo, ele vê a alça 
ressecada de uma pasta velha de couro, rachada em duas partes, parecendo 


um pedaço de carne seca. 
Coloca a mão embaixo da prateleira e puxa a alça. 


Espirra duas vezes, enxuga os olhos, depois levanta a aba. Lá dentro há 
seis cadernos de exercício de capa dura em formato A4. Ele abre um e vê a 
intrincada caligrafia inglesa antiga na primeira página. Procura a data. 1941. 
Abre outro: 1944. Apressa-se a examiná-los, largando um por um na pressa 


de encontrar aquele... e lá está ele, o penúltimo: 1945. 


Ele sai tropeçando para o corredor, onde é mais claro, e folheia o 


caderno embaixo da lâmpada fria. 
30 de abril de 1945 


Bem, com certeza o dia de hoje não saiu como eu esperava. Quatro dias atrás, 
o tenente-coronel Danes tinha dito que eu poderia entrar no 


Konzentrationslager Dachau... 


Paul continua lendo mais algumas linhas e esbraveja duas vezes, com 
uma veemência crescente. Fica em pé imóvel, a importância do que tem 
nas mãos ficando mais significativa a cada segundo. Ele continua folheando 
as páginas e torna a esbravejar. 

Sua cabeça está a mil. Ele poderia enfurnar esses cadernos de volta no 
fundo do armário, voltar para Marianne Andrews agora mesmo, dizer-lhe 
que não encontrou nada. Poderia dar Sophie Lefevre aos seus donos 
legítimos. 

Oo: 


Vê Liv, cabisbaixa, maltratada pela opinião pública, as palavras duras de 


estranhos, a falência iminente. Ele a vê endireitando os ombros, o rabo de 


cavalo torto, ao entrar em mais um dia de tribunal. 
Vê seu sorriso demorado de prazer na primeira vez que se beijaram. 
Se fizer isso, não pode voltar atrás. 


Paul McCatferty larga o caderno e a pasta ao lado do paletó e começa a 


empilhar as caixas dentro do armário. 


Marianne aparece à porta quando ele repõe a última caixa, suado e 
empoeirado depois de todo o esforço. Ela está fumando um cigarro na ponta 


de uma comprida piteira, como uma melindrosa dos anos 1920. 


— Nossa, eu estava começando a me perguntar o que tinha acontecido 


com você. 
Ele se endireita, enxuga a testa. 
— Encontrei isto. 
Levanta a bolsa verde-azulada. 


— Encontrou? Ah, você é um amor! — Ela bate palmas, pega a bolsa da 
mão dele e alisa-za amorosamente. — Fu estava com muito medo de ter 
deixado essa bolsa em algum lugar. Sou muito desorganizada. Obrigada. 


Muito obrigada. Só Deus sabe como a encontrou no meio dessa contusão. 
— Achei outra coisa também. 
Ela olha para ele. 


— Se importa se eu pegar isso emprestado? — Ele levanta a pasta com 
os diários dentro. 


— Isso é o que estou pensando? O que eles dizem? 


— Dizem... — ele recupera o fôlego — que o quadro foi mesmo dado 


de presente para sua mãe. 


— Eu disse a vocês! — exclama Marianne Andrews. — Eu disse que 


minha mãe não era uma ladra! Falei isso o tempo todo. 
Há um longo silêncio. 
— E o senhor vai entregar os diários à Sra. Halston — diz ela devagar. 


— Não sei se isso seria prudente. Esse diário vai efetivamente nos fazer 


perder a ação. 
A expressão dela se anuvia. 
— O que está dizendo? Que não vai dar os cadernos a ela? 
— É exatamente o que estou dizendo. 
Ele pega uma caneta no bolso. 


— Mas, se eu os deixar aqui, nada impede que a senhora dê, certo? — 


Ele escreve um número e entrega para ela. — Este é o celular dela. 


Eles ficam um minuto se entreolhando. Ela sorri, como se algo tivesse 


sido confirmado. 
— Farei isso, Sr. McCafterty. 
— Sra. Andrews? 
— Marianne. Pelo amor de Deus. 


— Marianne. Melhor esse assunto ficar entre nós. Acho que não cairia 


bem em certos círculos. 
Ela balança a cabeça positivamente com firmeza. 


— Você nunca esteve aqui, rapaz. — Aparentemente uma ideia lhe 
ocorre. — Você nem quer que eu conte à Sra. Halston? Que foi você que... 

Ele balança a cabeça e guarda a caneta no bolso. 

— Acho que a ação já era. Vê-la ganhar será suficiente. — Ele se abaixa 


e lhe dá dois beijos no rosto. — O importante é abril de 1945. O diário com 
a ponta dobrada. 


— Abril de 1945. 


Ele está quase tonto com a enormidade do que fez. A TARP, os Lefevre, 
vão agora perder a ação. Têm que perder, com base no que ele viu. 
Continua sendo traição se a gente faz isso pelas razões corretas? Ele precisa 
de uma bebida. Precisa de ar puro. Qualquer coisa. Será que eu enlouqueci 
aqui? Tudo o que ele consegue ver é o rosto de Liv, seu alívio. Quer ver 


aquele sorriso se esboçando de novo, largo e demorado, surpreendendo-se. 


Ele pega o paletó e entrega as chaves do armário. Marianne toca em seu 
braço, detendo-o. 


— Sabe, vou lhe contar uma coisa sobre ter sido casada cinco vezes. Ou 
ter tido cinco maridos e continuar amiga dos ex que ainda vivem. — Ela faz 


uma contagem nos dedos nodosos. — São três. 

Ele espera. 

— Isso ensina tudinho sobre o amor. 

Paul começa a sorrir, mas ela ainda não terminou. À força com que 
segura seu braço é surpreendente. 

— O que isso ensina à gente, Sr. McCafferty, é que na vida há coisas 


muito mais importantes do que vencer. 


3] 


Henry a encontra no portão dos fundos do fórum. Ele está falando em meio 
a uma nuvem de migalhas de pain au chocolat. Tem o rosto rosado, e quase 


não se entende o que diz. 
— Ela não vai dar isso a mais ninguém. 
— O quê? Quem não vai dar? 
— Ela está na entrada principal. Venha. Venha. 


Antes de Liv conseguir perguntar mais alguma coisa, Henry a está 
empurrando nos fundos do fórum por uma rede de corredores e lances de 
escadas de pedra, saindo na área de segurança no alto da entrada principal. 
Marianne Andrews está esperando junto às barreiras, vestida com um casaco 
roxo e com uma fita xadrez larga na cabeça. Ela vê Liv e dá um suspiro 


teatral de alívio. 


— Nossa, você é uma mulher difícil de localizar — censura, ao estender 


uma pasta cheirando a mofo. — Já lhe telefones várias vezes. 

— Me desculpe — diz Liv piscando. — Não atendo mais o telefone. 

— Está aí dentro. — Marianne aponta para o diário. — Tudo o que 
você precisa. Abril de 1945. 

Liv olha para os cadernos velhos em sua mão. E ergue os olhos 
incrédula. 

— Tudo o que eu preciso? 

— O quadro — diz a senhora exasperada. — Pelo amor de Deus, 
menina. Não é uma receita de ensopado de camarão. 

Os acontecimentos se desenrolam com rapidez. Henry corre ao gabinete 


do juiz e solicita um breve adiamento. Os diários são fotocopiados, 


sublinhados e seu conteúdo é enviado aos advogados dos Lefevre. Liv e 


Henry estão sentados num canto da sala, examinando as páginas marcadas, 
enquanto Marianne fala sem parar com algum orgulho de como sempre 
soubera que sua mãe não era uma ladra e como aquele raio do Sr. Jenks 
podia ir lamber sabão. 

Um advogado assistente traz café e sanduíches. Liv está muito tensa para 
comer. Os sanduíches ainda estão intactos na caixa de papelão. Ela continua 
olhando para o diário, incapaz de acreditar que o caderno com o canto das 
páginas viradas tem a resposta para os seus problemas. 

— O que acham? — pergunta ela quando Angela Silver e Henry 
terminam de falar. 

— Acho que isso poderia ser uma coisa boa — diz ele. 

Seu sorriso não reflete seu tom cauteloso. 

— Parece bastante simples — diz Angela. — Se pudermos provar que as 
duas últimas transferências foram inocentes, e há uma prova inconclusiva da 
primeira transferência, então estamos, como dizem, de novo no jogo. 

— Muito obrigada — diz Liv, não se atrevendo a acreditar no novo 
rumo dos acontecimentos. — Muito obrigada, Sra. Andrews. 

— Ah, eu não poderia estar mais encantada — diz Marianne, acenando 
um cigarro no ar. Ninguém se deu o trabalho de lhe dizer para não fumar. 
Ela se inclina para a frente, põe uma mão ossuda no joelho de Liv. — E ele 
encontrou a minha bolsa preferida. 

— O que disse? 

O sorriso de Marianne falha. Ela disfarça prendendo de novo um 
broche. 

— Ah, nada. Não prestem atenção em mim. 

Liv continua olhando para ela enquanto o leve rubor desaparece. 


— Não quer esses sanduíches? — pergunta Marianne rapidamente. 


O telefone toca. 


— Certo — diz Henry, quando desliga. — Está todo mundo tranquilo? 
Sra. Andrews? A senhora está pronta para ler algumas dessas provas em 
juízo? 

— Os meus melhores óculos de leitura estão na minha bolsa. 


— Certo. — Henry respira fundo. — Então está na hora de entrar. 
30 de abril de 1945 


Bem, com certeza o dia de hoje não saiu como eu esperava. Quatro dias atrás, 
o tenente-coronel Danes tinha dito que eu poderia entrar no 
Konzentrationslager Dachau com eles. Ele não é má pessoa, o Danes. Um 
pouco nariz em pé, num primeiro momento, com escritores comerciais, como 
muitos deles são, mas como desembarquei com as Screaming Eagles na Praia 
de Omaha, e ele já entendeu que não sou uma dona de casa inexperiente que 
vai pressioná-lo por receitas de biscoitos, já recuou um pouco. À 102º Aérea 
agora me chama de membro honorário, diz que quando estou com a 
braçadeira, simplesmente sou um deles. Então, o trato foi eu entrar com eles 
no campo, escrever meu artigo sobre as pessoas lá dentro, talvez entrevistar 
alguns dos prisioneiros sobre as condições e depois sair. A rádio WRGS queria 


uma matéria curta também, então eu tinha o gravador preparado. 


Bem, lá estava eu, às seis da manhã, de braçadeira e praticamente pronta, 
e raios me partam se ele não veio bater à minha porta. “Ora, tentente”, 
brinquei. Eu ainda estava me penteando. “Você nunca me disse que ligava 
para isso.” É uma piada corrente entre nós. Ele diz que tem uns pares de botas 


de marchar mais velhas que eu. 

“Mudança de planos, Toots”, diz ele. Estava fumando, o que não era 
típico dele. “Não posso levá-la.” 

Fiquei com as mãos paralisadas na cabeça. “Está brincando comigo, não 
é?” O editor do Register estava esperando essa matéria. Eles me deram duas 


páginas sem anúncio. 


“Louanne, é... isso vai além do que achamos que iríamos encontrar. 


, 


Recebi ordens de não deixar ninguém passar até amanhã.” 
“Ah, vamos lá.” 


“Sério.” Ele falou mais baixo. “Você sabe que eu deixaria você entrar 
comigo. Mas, bem, você não acreditaria no que vimos lá ontem... Passei a 
noite toda em claro, eu e os rapazes. Há velhas, crianças andando lá dentro, 
feito... sabe, crianças pequenas...” Ele balançou a cabeça e olhou para o 
outro lado. É um homem feito, o Danes, e juro que estava quase chorando 
como uma criança. “Tinha um trem ali em frente, e os corpos eram 
simplesmente... milhares deles... Isso não é humano. Com certeza.” 

Se ele estava tentando me desanimar, o efeito foi o oposto. “Você tem que 
me botar lá dentro, tenente.” 

“Sinto muito. Ordens estritas. Olhe, mais um dia, Louanne. Depois eu 
lhe dou todo o acesso que você precisar. Você será a única repórter lá dentro, 


prometo.” 
“Sim. E você ainda vai me amar depois. Ah, vamos lá...” 


“Louanne, ninguém a não ser o Exército e a Cruz Vermelha entra ou sai 
hoje. Preciso de todos os homens que eu tenho para ajudar.” 

“Ajudar em quê?” 

“A levar os nazistas presos. Ajudar os prisioneiros. Impedir os nossos 
homens de matar aqueles filhos da mãe dos SS pelo que eles viram. O jovem 
Maslowicz, quando viu o que fizeram com os poloneses, ficou como um louco, 
chorando, alucinado. Tive que mandar um suboficial pegar a arma dele. 
Então tenho que ter uma guarda incontestável. E...”, ele engoliu em seco, 
“temos que descobrir o que fazer com os corpos.” 

“Corpos?” 

Ele balançou a cabeça. “Sim, corpos. Milhares deles. Fizeram fogueiras. 
Fogueiras! Você não iria acreditar...” Ele bufou. “Enfim, Toots. É aí que 


preciso lhe pedir um favor.” 


“Você precisa me pedir um favor?” 
“Preciso deixar você encarregada do depósito.” 
Fiquei olhando para ele. 


“Tem um depósito, na periferia de Berchtesgaden. Nós o abrimos ontem à 
noite e lá dentro está cheio de obras de arte. Os nazistas, Góring, saquearam 
tanta coisa que não dá para acreditar. Os graúdos calculam que tem um 


milhão de dólares em obras de arte ali, a maioria roubadas.” 
“O que isso tem a ver comigo?” 


“Preciso de uma pessoa da minha confiança para vigiar o depósito, só por 
hoje. Você vai ter uma brigada de incêndio à sua disposição, e dois marines. A 
cidade está um caos, e preciso garantir que ninguém entre e ninguém saia. 
Tem um saque de respeito lá dentro, Toots. Não entendo muito de arte, mas é 


como, sei lá, a Mona Lisa, ou algo assim.” 


Sabe que gosto tem a decepção? Como limalha de ferro no café frio. Foi o 
gosto que senti na boca quando o velho Danes me levou de carro para o 
depósito. E isso foi antes de descobrir que Marguerite Higgins tinha entrado 


nos campos na véspera, com o general de brigada Linden. 


Não era um depósito normal, mas um prédio municipal enorme e 
cinzento, tipo uma escola ou a sede de uma prefeitura. Ele me apontou os dois 
marines, que bateram continência para mim, e depois a sala perto da porta 
principal onde eu devia sentar. Tenho que dizer, eu não podia falar não para 
ele, mas aceitei tudo a contragosto. Era óbvio para mim que a matéria de 
verdade estava acontecendo em outro lugar. Os rapazes, normalmente 
animados e cheios de vida, estavam reunidos, fumando e pálidos. Seus 
superiores falavam em voz baixa, com expressões sérias e chocadas. Eu queria 
saber o que eles tinham achado ali, por mais horrível que fosse. Precisava estar 
lá dentro, apurando a matéria. E eu tinha medo: a cada dia que passava 
ficava mais fácil os graúdos negarem o meu pedido. A cada dia que passava, os 


meus concorrentes ganhavam uma chance. 


“Então, o Krabowski aqui vai lhe providenciar tudo que você precisar, e o 
Rogerson vai entrar em contato comigo se você tiver qualquer problema. Tudo 


bem para você?” 
“Claro.” Coloquei os pés para cima na mesa e dei um suspiro teatral. 


“Fechado. Você faz isso para mim, e eu ponho você lá dentro amanhã, 


Toots. Prometo.” 


“Aposto que você diz isso a todas as garotas”, brinquei. Mas, pela 


primeira vez, ele nem sorriu. 


Fiquei duas horas sentada ali, observando pela janela da sala. Era um 
dia quente, o sol batendo na pedra das calçadas, mas com algo estranho no ar 
que parecia fazer cair a temperatura. Havia veículos do Exército passando 
para cima e para baixo na rua principal, lotados de soldados. Soldados 
alemães, com as mãos na cabeça, eram obrigados a marchar na direção 
oposta. Havia rodinhas de mulheres e crianças alemãs imóveis nas esquinas, 
aparentemente se perguntando o que seria feito delas. (Mais tarde, eu soube 
que foram convocadas para ajudar a enterrar os mortos.) E o tempo todo, ao 
longe, as sirenes estridentes das ambulâncias falavam de horrores que não se 
viam. Horrores que eu estava perdendo. 

Não sei por que Danes estava tão preocupado: ninguém parecia olhar 
duas vezes para esse prédio. Comecei um artigo, amassei o papel, bebi duas 
xícaras de café e fumei meio maço de cigarro, e meu estado de espírito foi 
ficando cada vez mais sombrio. Comecei a me perguntar se isso não era um 
truque só para me manter longe da ação. 

“Então vamos lá, Krabowski”, falei finalmente. “Leve-me para conhecer 


esse pardieiro.” 
<« A » »”» 
Senhora, não sei se a gente...”, começou ele. 


“Você ouviu o tentente-coronel, Krabowski. A senhora está no comando 


hoje. É ela está dizendo para você levá-la para conhecer o prédio.” 


Ele me lançou o tipo de olhar que meu cachorro costumava me dar 
quando achava que ia levar um chute meu você sabe onde. Mas ele trocou 
uma palavra com Rogerson e lá fomos nós. 

A princípio não chamava a atenção. Só salas e salas de sistemas de 
armazenagem em madeira, um monte de cobertores militares cinzentos 
pendurados sobre os conteúdos. Mas então cheguei mais perto e puxei um 
quadro de um dos suportes: uma peça moderna de um cavalo com uma 
paisagem abstrata no fundo, numa moldura dourada pesada. Suas cores, 
mesmo com a iluminação fraca da vasta sala, brilhavam como um tesouro. 
Virei-a nas mãos. Era um Braque. Fiquei olhando para a tela um instante, 
depois a repus cuidadosamente no suporte e continuei andando. Comecei a 
puxar coisas ao acaso: ícones medievais, obras impressionistas, enormes telas 
renascentistas, com molduras delicadas, em alguns casos apoiadas em 
armações especialmente construídas. Corri meus dedos sobre um Picasso, 
espantada com a minha liberdade de tocar fisicamente uma obra de arte que 


eu só vira antes em revistas ou nas paredes de galerias. 
“Meu Deus, Krabowski. Viu isso?” 
Ele olhou para a obra. 
“Hum... já, minha senhora.” 
“Sabe o que é? É um Picasso.” 
Ele não reagiu. 
“Um Picasso? O famoso artista?” 
“Não entendo muito de arte, minha senhora.” 
“E acha que sua irmã caçula poderia ter feito coisa melhor, certo?” 
Ele me deu um sorriso aliviado. 
“E, minha senhora.” 


Pus o quadro no lugar e puxei outro. Era um retrato de uma garotinha, as 


mãos pousadas com garbo nas saias. No verso, dizia: “Kira, 1922.” 


“Todas as salas são assim?” 


“Há duas salas lá em cima com estátuas, modelos e objetos em vez de 
quadros. Mas, basicamente, sim. Treze salas de quadros, senhora. Esta é uma 


das menores.” 


“Meu Deus.” Olhei em volta para as fileiras de estantes que iam até o 
fundo da sala com aquelas pilhas retas arrumadas nas prateleiras, e depois 
para o retrato em minhas mãos. A garotinha me olhava solenemente. Só então 
realmente me dei conta de que cada um daqueles quadros tivera um dono. 
Estivera pendurado na casa de alguém. Fora admirado por alguém. Uma 
pessoa de verdade posara para ele, ou economizara para comprá-lo, ou o 
pintara, ou tivera a esperança de deixá-lo para os filhos. Então pensei no que 
Danes dissera sobre se livrar dos corpos a alguns quilômetros dali. Pensei em 


seu rosto assombrado e marcado, e estremecti. 


Repus o quadro da garotinha cuidadosamente na prateleira e cobri-o com 
um cobertor. “Vamos, Krabowski, vamos voltar lá para baixo. Você pode me 


arranjar uma xícara de café decente.” 


A manhã deu lugar à hora do almoço e logo chegou a tarde. A 
temperatura subiu, e o ar em volta do depósito ficou parado. Escrevi um artigo 
para o Register sobre o depósito e entrevistei Krabowski e Rogerson para um 
pequeno artigo da Woman's Home Companion sobre as esperanças dos 
jovens soldados ao voltar para casa. Então, fui lá fora esticar as pernas e 
fumar um cigarro. Subi na capota do Jeep do Exército e fiquei ali sentada, a 
carroceria de aço estava quente embaixo das minhas calças de algodão. O 
silêncio nas ruas era quase total. Não se ouviam pássaros, nem vozes. Mesmo 
as sirenes pareciam ter parado. Então, olhando contra o sol, franzi os olhos ao 


ver uma mulher caminhando na minha direção. 


Ela andava com certo esforço, mancando visivelmente, embora não 
devesse ter mais de sessenta anos. Usava um lenço de cabeça, apesar do dia 
quente, e trazia um pacote embaixo do braço. Quando me viu, parou e olhou 
em volta. Viu minha braçadeira, que eu esquecera de tirar quando a viagem 


foi cancelada. 


“Englische?” 

“Americana.” 

A mulher fez um gesto de cabeça, como se isso fosse aceitável para ela. 
“Hier ist onde os quadros estão guardados, ja?” 


Fiquei quieta. Ela não tinha cara de espiã, mas eu não sabia quanto de 


informação poderia revelar. Tempos estranhos e tudo o mais. 
Ela tirou o pacote de debaixo do braço. 
“Por favor. Pegue isto.” 
Recuei. 


Ela me olhou um instante, depois desembrulhou o pacote. Era um 


quadro, um retrato de uma mulher, pelo que consegui ver rapidamente. 
“Por favor. Pegue isto. Coloque aí dentro.” 
“Senhora, por que está querendo que eu ponha o seu quadro aí?” 
Ela olhou para trás, como se fosse constrangedor para ela estar ali. 
“Por favor. Fique com este quadro. Não quero isto na minha casa.” 


Peguei o quadro dela. Era uma moça, mais ou menos da minha idade, 
com um cabelo comprido arruivado. Era lindíssima, mas tinha qualquer coisa 


que não deixava a gente parar de olhar para ela. 
“É seu?” 
“Era do meu marido.” 


Vi então que ela podia ser uma daquelas avós de rosto de pó de arroz, 
toda fofa e gentil, mas, quando olhava para o quadro, contraía a boca até seus 


lábios virarem uma linha fina, como se estivesse cheia de amargura. 

“Mas é lindo. Por que quer se desfazer de algo tão bonito?” 

“Nunca quis essa mulher dentro da minha casa. Meu marido me obrigou. 
Durante trinta anos, tive que conviver com o rosto dessa pessoa na minha casa. 
Quando estava cozinhando, fazendo limpeza, quando estava sentada com 


meu marido, eu tinha que olhar para ela.” 


“E só um quadro”, falei. “A senhora não pode ter ciúmes de um quadro.” 
Ela mal me ouviu. 


“Ela zombou de mim durante trinta anos. Meu marido e eu um dia fomos 
felizes, mas ela acabou com ele. E tive que aguentar aquele rosto me 
perseguindo todos os dias do nosso casamento. Agora que ele morreu, não 


preciso ter essa garota me olhando. Ela pode finalmente voltar para o lugar 


dela.” 


Vi a senhora enxugar os olhos com as costas da mão. 


“Se não quer ficar com o quadro”, ela cuspiu, “então pode tocar fogo 


nele.” 
Peguei-o para mim. O que mais eu poderia ter feito? 


Bem, já estou de volta à minha mesa. Danes esteve aqui, branco como um 


fantasma, prometendo que irei com ele amanhã. 


“Tem certeza de que quer ver isso, Toots?”, disse. “Não é bonito. Tenho 


certeza de que não é cena para os olhos de uma dama.” 


“Desde quando você começou a me chamar de dama?”, brinquei, mas ele 
não estava para brincadeiras. Danes se sentou pesadamente na beira da 
minha cama e afundou a cabeça nas mãos. E quando olhei para ele, vi 
aqueles ombros largos começarem a sacudir. Fiquei ali parada, sem saber o 
que fazer. Finalmente, peguei um cigarro na bolsa, acendi e entreguei-lhe. Ele 
aceitou, fazendo um gesto de agradecimento com a mão, e enxugou os olhos, 


ainda de cabeça baixa. 
Fiquei meio nervosa então, e, pode acreditar, nunca fico nervosa. 


“Muito... obrigado por hoje. Os rapazes disseram que você fez um ótimo 
trabalho.” 
Não sei por que, não lhe contei sobre o quadro. Acho que devia ter 


contado, mas o lugar dele não era no raio do depósito, afinal de contas. Não 


tinha nada a ver com o raio do depósito. Aquela velha alemã estava se lixando 


para o que acontecesse com o retrato, desde que não estivesse mais olhando 
para ela. 


E sabe de uma coisa? No íntimo, me agrada a ideia de que a gente pode 
ter um quadro com força suficiente para abalar um casamento. E ela é bem 
bonita. Não consigo parar de olhar para ela. Em vista de tudo o mais que 


parece estar acontecendo por aqui, é bom ter algo belo para olhar. 


O tribunal está em silêncio absoluto quando Marianne Andrews fecha o 
diário à sua frente. Liv se concentrou tanto que se sentiu quase desmaiando. 
Ela dá uma olhada furtiva no banco e vê Paul, os cotovelos nos joelhos, a 
cabeça caída para a frente. Ao lado dele, Janey Dickinson está escrevendo 


freneticamente em seu bloco de notas. 
Uma bolsa. 
Angela Silver está de pé. 


— Então vamos esclarecer isso, Sra. Andrews. O quadro que a senhora 
conhece como À garota que você deixou para trás não estava, nem nunca 


esteve, no depósito quando foi dado para sua mãe. 
— Não, senhora. 


— E só para reiterar, embora o depósito estivesse repleto de obras de 
arte saqueadas, roubadas, este quadro específico foi dado para sua mãe, e 


nem mesmo esteve dentro das instalações. 
— Sim, senhora. Por uma alemã. Como diz o diário dela. 


— Mernitíssimo, este diário, escrito com a letra de Louanne Baker, prova 
categoricamente que este quadro nunca esteve no Collection Point. O 
quadro foi simplesmente dado de presente por uma mulher que nunca o 
quisera. Doado. Seja lá por qual motivo, um ciúme sexual bizarro, um 
ressentimento histórico, nunca saberemos. O ponto relevante aqui é que este 


quadro, que, como acabamos de ouvir, quase foi destruído, foi um presente. 


“Meritíssimo, já ficou muito claro nestas duas últimas semanas que a 
procedência desse quadro é incerta, como é a de muitos quadros de um 
século turbulento. O que pode ser provado agora, definitivamente, no 
entanto, é que as duas últimas transferências do quadro foram impecáveis. 
David Halston o comprou legalmente para sua mulher em 1997, e ela tem o 
recibo para comprovar. Louanne Baker, que era a dona anterior, recebeu-o 
de presente em 1945, e temos sua palavra escrita, a palavra de uma mulher 
famosa pela honestidade e precisão, para prová-lo. Por isso, defendemos que 
A garota que você deixou para trás deve permanecer com a proprietária atual. 


Retirá-lo certamente é zombar da lei.” 


Angela Silver se senta. Paul olha para ela. No breve instante em que 


seus olhos se cruzam, Liv tem certeza de que pode detectar um leve sorriso. 


A sessão é interrompida para o almoço. Marianne está fumando na escadaria 
dos fundos, com a bolsa azul pendurada no ombro, olhando para a rua 


cinzenta. 

— Não foi maravilhoso? — diz em tom de conspiração quando vê Liv se 
aproximando. 

— À senhora foi brilhante. 

— Ah, nossa, tenho que confessar, gostei mesmo. Eles agora vão ter que 
engolir o que disseram sobre minha mãe. Eu sabia que ela nunca pegaria 
algo que não fosse dela. — Faz um gesto de cabeça afirmativo, bate a cinza 


do cigarro. — Sabe, ela era chamada de “A Destemida Srta. Baker”. 


Liv se debruça na grade em silêncio. Sobe a gola por causa do frio. 


Marianne fuma o resto do cigarro com tragadas longas e ávidas. 


— Foi ele, não foi? — diz Liv finalmente, olhando para a frente. 


— Ah, querida, prometi não dizer uma palavra. — Marianne se vira 
para ela e faz uma careta. — Fiquei danada comigo mesma hoje de manhã. 


Mas claro que foi. O coitado é louco por você. 


Christopher Jenks se levanta. 


— Sra. Andrews. Uma pergunta simples. Sua mãe perguntou como esta 


senhora generosíssima se chamava? 
Marianne Andrews pisca. 
— Não tenho ideia. 


Liv não consegue tirar os olhos de Paul. Você fez isso por mim?, 
pergunta em silêncio. Estranhamente, o olhar dele já não encontra o dela. 
Ele está sentado ao lado de Janey Dickinson parecendo constrangido, 
consultando o relógio e olhando para a porta. Ela não consegue pensar no 


que dirá para ele. 


— E um presente extraordinário para se aceitar sem conhecer de quem 


o recebe. 


— Bem, presente louco, tempos loucos. Acho que era preciso estar lá 


para ver. 


Risadas discretas se propagam pela sala. Marianne Andrews se sacode 


ligeiramente. Liv detecta ambições teatrais frustradas. 
— De fato. Já leu os diários da sua mãe? 


— Ah, claro que não — diz ela. — Ali há trinta anos de memórias. A 
gente... eu... só achei os cadernos ontem à noite. — Seu olhar vai por um 
instante para o banco. — Mas a gente encontrou a parte importante. A parte 
em que o quadro é dado para mamãe. Por isso que eu o trouxe aqui. — Ela 
dá muita ênfase à palavra “dado”, olhando de soslaio para Liv e acenando 


positivamente com a cabeça para si mesma ao dizer isso. 


— Então a senhora ainda não leu o diário de 1948 de Louanne Baker? 

Há um breve silêncio. Liv sabe que Henry está pegando seus próprios 
arquivos. 

Jenks estende a mão e o advogado lhe entrega um papel. 


— Excelência, peço permissão para incluir o diário de 11 de maio de 
1948, a parte intitulada “Mudanças de Casa”? 

— O que eles estão fazendo? 

A atenção de Liv finalmente é atraída de volta para o processo. Ela se 
inclina para Henry, que está examinando as folhas. 

— Estou procurando — sussurra ele. 

— Ah, Louanne Baker fala de sua mudança de casa de Newark, no 
Condado Essex, para Saddle River. 

— Isso mesmo — diz Marianne. — Saddle River. Foi onde eu cresci. 

— Sim... Os senhores verão aqui que fornece alguns detalhes da 
mudança. Menciona tentar encontrar panelas, o pesadelo de estar cercada 
de caixas por abrir. Acho que todos podem se identificar com isso. Mas, 
talvez, o que é mais pertinente, ela anda pela casa tentando... — ele faz 
uma pausa, para ler as palavras ipsis literis... — tentando encontrar o lugar 
perfeito para pendurar o quadro da Liesl. 

Liesl. 

Liv observa os jornalistas procurando em suas anotações. Mas percebe 
nauseada que já sabe o que ele vai falar. 

— Porra — sussurra Henry. 

A equipe de Sean Flaherty está bem mais adiantada que eles. Devem ter 
colocado a equipe inteira para ler os diários na hora do almoço. 

— Eu agora gostaria de chamar a atenção do meritíssimo juiz para 
registros mantidos pelo Exército alemão durante a Primeira Guerra 


Mundial. O Kommandant lotado em St Péronne desde 1916, o homem que 


levou seus soldados para o Le Coq Rouge, era um homem chamado 
Friedrich Hencken. — Ele faz uma pausa para deixar a informação ser 
digerida. — Os registros afirmam que o Kommandant ali lotado na época, o 
Kommandant que tanto admirava o retrato da mulher de Édouard Lefêvre, 


era um Friedrich Hencken. 


“E agora eu gostaria de mostrar ao tribunal os registros do censo de 1945 
da região em torno de Berchtesgaden. O antigo Kommandant Freidrich 
Hencken e sua mulher, Liesl, se instalaram ali após a aposentadoria dele. A 
poucas ruas do depósito do Collection Point. Há também o registro de que 
Liesl mancava visivelmente, em consequência de uma poliomielite 
contraída na infância.” 

A advogada deles está em pé. 

— De novo, isto é circunstancial. 

— Sr. e Sra. Friedrich Hencken. Meritíssimo, sustentamos que o 
Kommandant Friedrich Hencken retirou o quadro do Le Coq Rouge em 
1917. Ele o levou para sua casa, aparentemente contra a vontade da esposa, 
que poderia razoavelmente ter feito objeções a uma imagem tão forte de 
outra mulher. O quadro ficou ali até a morte dele, quando a Sra. Hencken 
quis se desfazer do retrato e o levou algumas ruas adiante para o lugar que 
sabia abrigar milhares de obras de arte, um lugar onde ele seria deixado e 
nunca mais visto. 

Angela Silver se senta. 

Jenks prossegue, agora com a energia renovada. 


— Sra. Andrews. Vamos voltar às memórias de sua mãe daquela época. 
Poderia ler o parágrafo seguinte, por favor? Esse trecho, que conste nos 
autos, vem da mesma entrada do diário. Nele, Louanne Baker 
aparentemente acha o que acredita ser o lugar perfeito para A garota, como 
ela chama o quadro. 


“Assim que eu a coloquei naquela sala da frente, ela pareceu confortável. Ali, 
ela não pega o sol direto, mas a janela da outra parede, com aquela luz 


quente, realça as cores dela. Ela parece bem feliz, de alguma forma!” 


Marianne lê devagar agora, sem familiaridade com essas palavras da 
mãe. Olha para Liv, e seus olhos exprimem um pedido de desculpas, como 


se Já soubesse onde isso 1a dar. 


“Eu mesma preguei os pregos. Howard sempre lasca um grande pedaço de 
emboço ao fazer isso, mas, quando eu já ia pendurá-la, algo me fez virar o 
quadro e dar mais uma olhada no verso. E aí pensei na pobre daquela mulher, 
com aquele rosto triste e amargurado. E me lembrei de uma coisa que eu tinha 


esquecido desde a guerra. 


“Sempre presumi estar vendo algo que não existia. Mas, ao me entregar o 
quadro, Liesl por um instante vacilou, como se tivesse mudado de ideia. Então 
esfregou algo no verso, como se tentasse apagar o que estava escrito. Ficou 
esfregando, como louca. Esfregou com tanta força que achei que realmente 


tivesse machucado os dedos.” 


O tribunal está em silêncio, ouvindo. 


“Bem, acabei de olhar no verso, como olhei na época. E essa foi a única coisa 
, , 

que me fez questionar se a coitada daquela mulher estava em perfeito juízo 

quando me deu o quadro. Porque, por mais que a gente olhe a parte de trás 


dele, além do título não há nada ali, só um borrão de giz. 


“É errado aceitar algo de quem não está em seu perfeito juízo? Ainda não 
tenho certeza. Sinceramente, o mundo parecia tão louco naquela época, com o 
que estava acontecendo nos campos, homens adultos chorando, e eu 
encarregada de objetos alheios no valor de um bilhão de dólares — que a 
velha Liesl e aqueles seus dedos em carne viva esfregando nada pareciam na 


verdade bastante normal.” 


— Menitíssimo, nós sugerimos que este trecho, e o fato de Liesl não dar 
o seu sobrenome, são uma prova muito clara de alguém tentando disfarçar 
ou até destruir qualquer sinal da procedência do quadro. Bem, ela 


certamente teve êxito. 


Enquanto ele faz uma pausa, um membro da sua equipe atravessa a sala 
e lhe entrega um papel. Ele o lê e respira fundo. Seus olhos examinam a 


sala. 


— Registros do censo alemão que acabamos de conseguir mostram que 
Sophie Lefevre contraiu a gripe espanhola pouco depois de ter chegado aos 


campos de Strôhen. Ela morreu ali logo depois. 


Liv sente um zumbido no ouvido ao escutar as palavras dele. Elas 


vibram em seu íntimo, como os tremores após um golpe físico. 


— Meritíssimo, como já ouvimos neste tribunal, foi feita uma grande 
injustiça com Sophie. Foi feita uma grande injustiça com seus 
descendentes. Seu marido, sua dignidade, sua liberdade e, em última 
instância, sua vida, lhe foram tirados. Roubados. O que ficou, a sua imagem, 
foi, segundo todas as provas, confiscado da sua família pelo próprio homem 
que mais mal lhe fez. 

“Só há uma forma de reparar esse mal, por mais tarde que seja. O 
quadro deve ser devolvido à família Lefevre.” 

Ela mal ouve o restante. Paul está sentado com a testa apoiada nas mãos. 
Ela olha para Janey Dickinson, e, quando seus olhares se cruzam ela se dá 
conta, um pouco chocada, que, também para alguns dos outros 


participantes, esse caso não é apenas sobre um quadro. 


Até Henry está abatido quando eles deixam o tribunal. Liv se sente como se 


todos tivessem sido atropelados por um caminhão. 


Sophie morreu nos campos. Doente e sozinha. Sem nunca mais ter 


visto o marido. 


Ela olha para os Lefevre sorridentes do outro lado do tribunal, querendo 
se sentir generosa para com eles. Querendo ter a sensação de que um grande 
erro está prestes a ser reparado. Mas se lembra das palavras de Philippe 
Bessette, do fato de que a família não permitia sequer que se tocasse no 
nome dela. Sente-se como se, pela segunda vez, Sophie estivesse prestes a ser 


entregue ao inimigo. Sente-se, estranhamente, privada de um ente querido. 


— Olhe, quem sabe o que o juiz vai decidir — diz Henry quando a vê 
no fundo da área de segurança. — Tente não pensar muito nisso durante o 


fim de semana. Não há mais nada que a gente possa fazer agora. 
Ela tenta sorrir para ele. 
— Obrigada, Henry — diz. — Telefono para você. 


A sensação ali é estranha, no sol de inverno, como se eles tivessem 
passado muito mais que uma tarde fechados no tribunal. Ela se sente como 
se viesse direto de 1945. Henry pede um táxi para ela, depois vai embora, 
despedindo-se com um gesto de cabeça. Ela então o vê, parado no portão da 
segurança. Ele dá a impressão de estar à sua espera e vai direto ao seu 


encontro. 
— Sinto muito — diz ele, triste. 
— Paul, não... 
— Eu realmente pensei... Sinto muito por tudo. 


Seus olhos encontram os dela, uma última vez, e ele vai andando, sem 
ver os clientes saindo do pub Seven Stars, os assistentes jurídicos arrastando 
seus carrinhos de pastas. Fla vê seus ombros curvados, sua cabeça 
atipicamente caída, e é isso, coroando tudo mais que aconteceu hoje, que 


finalmente faz-lhe tomar uma decisão. 


— Paul! — Ela tem que gritar novamente para ser ouvida acima do 


barulho do tráfego. — Paul! 


Ele se vira. 


— Fu sei. — Ele fica parado um instante, aquele homem alto, um 
pouco abatido, vestido com um bom terno. — Eu sei. Obrigada... por 


tentar. 

Às vezes a vida é uma série de obstáculos, uma questão de colocar um 
pé na frente do outro. Às vezes, de repente ela se dá conta, é simplesmente 
uma questão de fé cega. 

— Você gostaria de... ir beber algo qualquer hora dessas? — Ela engole 


em seco. — Ou mesmo agora? 
Ele olha para o chão, pensativo. Então olha para ela. 
— Você me daria um minuto? 


Ele toma a subir a escada do tribunal. Ela vê Janey Dickinson 
conversando com seu advogado. Paul toca no braço dela, e há uma breve 
troca de palavras. Ela está aflita, remoendo a pergunta: O que ele está 
dizendo a ela agora? Ela se afasta, entrando no táxi, tentando se acalmar. 
Quando olha pela janela, vê Paul descendo de novo, enrolando um 
cachecol no pescoço. Janey Dickinson está olhando para o táxi, com as 


pastas frouxas nos braços. 
Paul entra e bate a porta. 


— Pedi demissão — diz. Dá um suspiro e pega a mão dela. — Muito 


bem. Aonde vamos? 
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A expressão de Greg não trai nada quando ele atende a porta. 


— Olá, Srta. Liv — diz ele, como se o fato de ela aparecer ali fosse 
totalmente esperado. Ele recua para o corredor enquanto Paul tira o casaco 
dos ombros dela, assobiando para os cachorros que vêm correndo saudá-la se 
calarem. — Já estraguei o risoto, mas Jake diz que não tem importância, pois 


não gosta de cogumelo, afinal. Então estamos pensando talvez numa pizza. 

— Grande ideia. E por minha conta — diz Paul. — Pode ser a última 
que a gente come por algum tempo. 

Eles tinham se dado as mãos num silêncio atônito na metade da Fleet 
Street. 

— Fiz você perder o seu emprego — disse ela. — E seu grande bônus. 
E sua chance de comprar um apartamento maior para seu filho. 

Ele ficou olhando para a frente. 

— Você não me fez perder nada. Eu me demtiti. 

Greg levanta uma sobrancelha. 

— Uma garrafa de vinho tinto está aberta na cozinha desde quatro e 
meia. Isso não tem absolutamente nada a ver com meu compromisso de 
tomar conta do meu sobrinho por hoje. Tem, Jake? 

— Greg diz que sempre é hora de vinho nessa casa — grita uma voz de 
menino da outra sala. 

— Dedo-duro — responde Greg. F então diz a Liv: — Ah, não. Não 
posso deixar você beber. Olhe o que aconteceu da última vez que bebeu na 


nossa companhia. Transformou meu sensato irmão mais velho num 


adolescente trágico e sonhador. 


— Liv, é melhor você ir se adaptando. A ideia de Greg de decoração é 


basicamente Demais Não Basta. Minimalismo não é com ele. 


— Eu estampo a minha personalidade na minha casinha, e, não, ela 


não é uma tábula rasa. 


— E lindo — diz ela, referindo-se às paredes coloridas, às estampas 


ousadas e às fotografias miúdas que a cercam. 


Sente-se estranhamente à vontade naquele pequeno chalé, com sua 
música em alto volume, quantidades incalculáveis de objetos em cada 
estante e espremidos em cada espaço de parede, e uma criança estirada num 
tapete na frente da televisão. 


— Fil — diz Paul, entrando na sala, onde o menino rola como um 


cachorrinho, ficando de barriga para cima. 


— Pai! — Ele olha para ela, e ela resiste ao impulso de largar a mão de 
Paul quando vê o menino registrando o contato. — Você é a moça de hoje 
de manhã? — diz ele após um minuto. 

— Espero que sim. A menos que tivesse outra. 

— Acho que não — diz Jake. — Pensei que eles fossem esmagar você. 

— É, eu também. 

Ele a observa por um instante. 

— Meu pai botou perfume da última vez que viu você. 


— Loção pós-barba — diz Paul e se abaixa para lhe dar um beijo. — 


Dedo-duro. 
Então esse é o Mini Paul, ela pensa, e a ideia é agradável. 
— Esta é Liv. Liv, este é Jake. 
Ela levanta a mão. 


— Como não conheço muita gente da sua idade, provavelmente vou 


dizer coisas caretíssimas, mas é muito bom conhecer você. 


— Tudo bem. Já estou acostumado. 


Greg aparece e lhe entrega uma taça de vinho tinto. Os olhos dele 


correm de Paul para Liv. 


— Então, o que isso quer dizer? Está havendo uma entente cordiale 


entre nossas facções em guerra? Vocês agora são... colaboradores secretos? 


Liv pestaneja diante da escolha de palavras dele. Vira-se para olhar para 


Paul. 


“Não me importo com o trabalho”, dissera ele baixinho, envolvendo a 
mão dela. “Só sei que quando não estou com você, fico chato e irritado com 
tudo.” 


— Não — diz ela e vê que está sorrindo. — Ele se limitou a perceber 


que estava do lado errado. 


Quando Andy, o namorado de Greg, chega à casa da Elwin Street, são cinco 
pessoas espremidas no pequeno espaço, mas ela nunca parece apertada. Liv, 
sentada em torno de uma pequena torre de fatias de pizza, pensa na fria 
Casa de Vidro em cima do armazém, que de repente parece tão associada à 
ação penal, à sua própria infelicidade, que ela não quer voltar para lá. 

Não quer olhar para Sophie, sabendo o que está prestes a acontecer. 
Está sentada entre esses quase desconhecidos, jogando jogos, ou rindo das 
suas piadas, e percebe que sua sensação constante de surpresa decorre da 
descoberta de que, apesar de tudo, ela está feliz; feliz como não se lembra de 
estar há anos. 

E al está Paul. Paul, que parece fisicamente desgastado pelos 
acontecimentos do dia, como se ele, não ela, tivesse perdido tudo. Sempre 
que ele se vira para olhar para ela, algo se realinha, como se o seu corpo 


tivesse que entrar em sintonia com a possibilidade de voltar a ser feliz. 


Você está bem?, pergunta ele com o olhar. 


Sim, diz ela, e é sincera. 


— Então, o que vai acontecer na segunda-feira? — pergunta Greg 
enquanto estão à mesa. Andara lhes mostrando amostras de tecido para um 
novo esquema de cores no bar. À mesa está cheia de migalhas e copos de 
vinho meio vazios. — Você tem que entregar o quadro? É certo que vai 
perder? 


Liv olha para Paul. 


— Acho que sim — diz ela. — Só tenho que me acostumar com a ideia 
de... deixar a garota ir embora. — Sente um nó na garganta e sorri, 


esforçando-se para desfazê-lo. 
Greg lhe estende a mão. 
— Ah, querida, me desculpe. Não quis perturbar você. 
Ela encolhe os ombros. 


— Estou bem. Mesmo. Ela não é mais minha. Eu devia ter entendido 


isso há mais tempo. Acho que eu não queria ver o que estava na minha cara. 


— Pelo menos você ainda tem a sua casa — diz Greg. — Paul me disse 
que ela é incrível. — Ele capta o olhar de alerta de Paul. — O que foi? Ela 
não deve saber que a gente andou falando dela? O que nós somos? Alunos 
do quinto ano? 


Paul parece envergonhado por um instante. 

— Ah — diz ela. — Mais ou menos. Não, eu não tenho. 

— Por quê? 

— Está à venda. 

Paul fica imóvel. 

— Tenho que vendê-la para pagar as custas legais. 

— Você vai receber o suficiente para comprar em outro lugar, certo? 
— Ainda não sei. 


— Mas aquela casa... 


— ...Já estava toda hipotecada. E está precisando de obra. Não faço 
nada desde que David morreu. Aparentemente, vidro importado com 


qualidades térmicas não é eterno, embora David pensasse assim. 


A mandíbula de Paul se cerra. Ele empurra a cadeira para trás 


bruscamente e sai da mesa. 
Liv olha para Greg e Andy, depois para a porta. 


— Jardim, provavelmente — diz Greg, levantando uma sobrancelha. — 
É do tamanho de um lenço de bolso. Você não vai perdêlo. — Então, 
quando ela se levanta, ele murmura: — É uma doce sensação ver você 
derrubar meu irmão mais velho. Eu queria ter suas habilidades quando 


tinha quatorze anos. 


Ele está parado no pequeno pátio, entulhado de potes de barro com plantas 
malcuidadas, castigadas pelas geadas de inverno. Está de costas para ela, com 


as mãos enfiadas nos bolsos. Parece arrasado. 

— Então você perdeu tudo. Por minha causa. 

— Como você disse, se não fosse você, seria outra pessoa. 

— O que eu estava pensando? O que eu estava pensando, porra? 

— Você só estava fazendo seu trabalho. 

Ele leva a mão ao rosto. 

— Sabe de uma coisa? Você realmente não precisa levantar o meu 
astral. 

— Estou bem. De verdade. 

— Como pode? Eu não estaria. Estaria furioso como... Ah, minha 
nossa. — À frustração explode na voz dele. 

Ela espera, depois pega-o pela mão, puxa-o para uma pequena mesa. O 


frio do assento de ferro atravessa suas roupas, e ela chega a cadeira para a 


frente, coloca os joelhos entre os dele, até ter certeza de que ele está 


ouvindo. 
— Paul. 
O semblante dele está rígido. 


— Paul. Olhe para mim. Você precisa entender isso. À pior coisa que 


podia ter acontecido comigo já aconteceu. 
Ele ergue os olhos. 


Ela engole em seco, sabendo que essas são as palavras que entalam, que 


podem simplesmente se recusar a sair. 


— Quatro anos atrás, David e eu fomos deitar como se fosse uma noite 
qualquer. Escovamos os dentes, ficamos lendo nossos livros, conversamos 
sobre um restaurante a que pretendíamos ir... e, quando acordei no dia 
seguinte, ele estava ali ao meu lado, frio. Azul. Ele foi sem eu sentir. Nem 


consegui dizer... 
Há um breve silêncio. 


— Dá para imaginar que você estava dormindo enquanto a pessoa que 
você mais ama morria ao seu lado? Sabendo que talvez houvesse algo que 
você pudesse fazer para ajudá-la? Para salvá-la? Sem saber se ela estava 


olhando para você, pedindo em silêncio para... 


As palavras não vêm, sua voz fica embargada, uma torrente conhecida 
ameaça engolfá-la. Ele estende as mãos devagar, segura as dela até ela 


conseguir falar de novo. 


— Achei que o mundo tivesse realmente acabado. Achei que nunca 
mais poderia acontecer nada de bom. Pensei que qualquer coisa poderia 
acontecer se eu não estivesse vigilante. Eu não comia. Não saía. Não queria 
ver ninguém. Mas sobrevivi, Paul. Para minha surpresa, consegui superar. E 


a vida... bem, aos poucos vou conseguindo viver de novo. 


Ela chega mais perto dele. 


— Então isso... o quadro, a casa... Percebi quando ouvi o que 


aconteceu com Sophie. São só coisas materiais. Eles poderiam levar tudo, 


francamente. Tudo o que importa são as pessoas. — Ela olha para as mãos 
dele, e sua voz fica embargada. — Só o que importa mesmo é quem a gente 
ama. 


Ele não fala, mas encosta a cabeça na dela. Os dois ficam sentados ali 
no jardim gelado, absorvendo o ar da noite, escutando o ruído abafado das 
risadas do filho dele lá dentro. Na rua, ela ouve a acústica do início da noite 
na cidade, barulho de panelas em cozinhas distantes, televisores sendo 
ligados, uma porta de carro batendo, um cão latindo para alguém. A vida em 


sua totalidade caótica e vital. 
— Vou recompensá-la — diz ele baixinho. 
— Você já fez isso. 
— Não. Vou fazer. 


Há lágrimas no rosto dela. Ela não sabe como chegaram ali. Os olhos 
azuis dele de repente estão calmos. Ele pega o rosto dela nas mãos e a beija, 
enxuga suas lágrimas com beijos, os lábios macios em sua pele, prometendo 


um futuro. Ele a beija até ambos estarem sorrindo e ela não sentir mais os 
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pés. 
— “Tenho que ir para casa. Os compradores vêm amanhã — diz, 
soltando-se dele com relutância. 


Do outro lado da cidade, a Casa de Vidro está deserta. A ideia de voltar 


para lá ainda é desagradável. Ela no fundo espera que ele proteste. 


— Quer... quer vir comigo? Jake poderia dormir no quarto de hóspedes. 
Eu poderia abrir e fechar o teto para ele. Isso talvez contasse alguns pontos a 


meu favor. 
Ele olha para o outro lado. 


— Não posso — diz espontaneamente. E acrescenta: — Quero dizer, eu 
adoraria. Mas é... 


— Vou ver você no fim de semana? 
— Eu estou com o Jake, mas... claro. Vamos planejar algo. 


Ele parece estranhamente distraído. Ela vê a dúvida que anuvia sua 
expressão. Será que conseguiremos perdoar o que custamos um para o 
outro?, pensa, por um instante, e sente um arrepio que nada tem a ver com o 


frio. 
— Levo você em casa — diz ele. 


E o momento passa. 


À casa está em silêncio quando ela entra. Ela tranca a porta, larga as chaves e 
vai para a cozinha, seus passos ecoando no piso de pedra. Custa a acreditar 


que saiu ainda naquela manhã: parece que se passou uma vida. 


Ela aperta o botão da secretária eletrônica. Uma mensagem presunçosa 
do corretor de imóveis, anunciando que os compradores vão mandar o 


arquiteto deles no dia seguinte. O corretor espera que ela esteja bem. 


Um articulista de uma obscura revista de arte quer uma entrevista sobre 


o caso Lefevre. 


O gerente do banco. Tranquilamente alheio ao frenesi da mídia. Por 
favor, será que ela pode ligar tão logo lhe seja conveniente para discutir sua 
situação? Esta é a terceira vez que ele tenta entrar em contato com ela, 


acrescenta. 


Uma ligação de seu pai, mandando muitos beijos. Caroline diz para 


mandar eles todos à puta que pariu. 


Liv consegue ouvir um baixo tocando em outra casa, as portas de 
entrada batendo e as risadas que constituem a acústica de uma noite normal 
de sexta-feira fora de casa. EF um lembrete de que em outro lugar o mundo 


continua girando, apesar de tudo; que existe vida além deste estranho hiato. 


A noite se estende. Ela liga a televisão, mas como não há nada que 
queira assistir, ela vai tomar banho e lavar a cabeça. Separa as roupas para o 


dia seguinte e come uns biscoitos com queijo. 


Mas suas emoções não se acalmam: tilintam como uma arara cheia de 
cabides de casaco vazios. Ela está exausta, mas fica andando para cima e 
para baixo, sem conseguir sossegar. Continua sentindo o gosto de Paul nos 
lábios, as palavras dele em seus ouvidos. Cogita em lhe telefonar, por um 
instante, mas, quando pega o telefone, seus dedos ficam parados nos botões. 


O que diria, afinal? Eu só queria ouvir sua voz. 


Vai até o quarto de hóspedes, que está impecável, vazio, como se 
ninguém jamais tivesse morado ali. Fica lá dentro, tocando as superfícies da 
cadeira e da cômoda. Já não se sente reconfortada pelo silêncio nem pelo 
vazio. Imagina Mo, espremida com Ranic numa casa superlotada e 


barulhenta, como a que ela acabou de deixar. 


Finalmente, prepara uma caneca de chá e vai para o seu quarto. Senta 
no meio da cama, se recosta nos travesseiros e observa Sophie naquela 


moldura dourada. 


No íntimo, me agrada a ideia de que a gente pode ter um quadro com 


força suficiente para abalar um casamento. 


Bem, Sophie, ela pensa, você abalou muito mais que isso. Ela olha para 
o quadro que ama há quase dez anos e finalmente se permite pensar no dia 
em que ela e David o compraram, no jeito que levantaram a garota para o 
alto naquele sol da Espanha, suas cores realçadas naquela luminosidade, 
refletindo o futuro que acreditavam ter juntos. Lembra-se deles pendurando 
a tela neste quarto quando voltaram de viagem, do jeito que olhara para A 
garota, perguntando-se o que David via nela que espelhava a imagem e 


sentindo-se de certa forma mais bonita pelo que ele vira. 


Você se parece com ela quando... 


Ela se lembra do dia em que, nas primeiras semanas após a morte dele, 
ela levantara apaticamente a cabeça do travesseiro molhado e Sophie 
parecera estar olhando para ela. Isso também é suportável, dissera sua 


expressão. Talvez você não saiba agora. Mas você vai sobreviver. 
Só que Sophie não sobrevivera. 
Liv sente um nó na garganta. 


— Sinto muito pelo que lhe aconteceu — diz ela no quarto silencioso. 


— Desejo que pudesse ter sido diferente. 


Subitamente, sentindo uma tristeza avassaladora, ela se levanta, vai até o 
quadro e o vira para a parede, para não conseguir mais vê-lo. Talvez seja 
bom estar saindo desta casa: o espaço vazio na parede seria um lembrete 
constante do seu fracasso. Já parece simbolizar de uma maneira estranha 


como a própria Sophie foi efetivamente apagada. 
E quando está prestes a soltar o quadro, ela para de repente. 


O estúdio, naquelas últimas semanas, ficou um caos, montes de papel se 
esparramando por todos os lados. Ela anda por ali com uma determinação 
nova, organizando os papéis em maços e as pastas, presos com elástico. Não 
sabe o que vai fazer com eles, depois que terminar de arrumar. Finalmente, 
procura a pasta vermelha que Philippe Bessette lhe deu. Folheia as páginas 


delicadas até encontrar as duas que está procurando. 


Confere-as, depois as leva para a cozinha. Acende uma vela e queima 
uma de cada vez na chama bruxuleante, até não haver mais nada senão 
cinzas. 

— Pronto, Sophie — diz. — Pelo menos, você pode ficar me devendo 


essa. 


E agora, ela pensa, por David. 
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— Pensei que você já estivesse de saída. Jake está dormindo diante do 
America's Funniest Home Videos. — Greg entra na cozinha descalço e 
bocejando. — Quer que eu arme a cama? Está meio tarde para arrastar o 


menino para casa. 


— Seria ótimo. — Paul ergue os olhos dos arquivos do laptop aberto à 
sua frente. 


— O que está fazendo? Estudando isso de novo? O veredicto sai mesmo 


segunda-feira? E... hã... você não acabou de largar o emprego? 


— Tem algo que não vi. Fu sei. — Paul corre o dedo pela página, 


passando para a seguinte com impaciência. — Tenho que conferir as provas. 


— Paul. — Greg puxa uma cadeira. — Paul! — fala um pouco mais 
alto. 


— O quê? 

— Acabou, irmão. E está tudo bem. Ela já o perdoou. Você fez o seu 
grande gesto. Acho que devia simplesmente deixar isso de lado agora. 

Paul se recosta, arrasta as mãos sobre os olhos. 

— Você acha? 

— Falando sério? Você está com uma cara meio obsessiva. 

Paul toma um gole de café. Está frio. 

— Isso vai nos destruir. 

— O quê? 

— Liv adorava aquele quadro, Greg. E o fato de eu ser o responsável por 


tirarem o que era dela vai destruí-la. Talvez não agora, talvez nem mesmo 


em um ou dois anos. Mas isso vai acontecer. 


Greg se encosta no fogão. 


— Ela podia dizer o mesmo do seu trabalho. 


— Estou tranquilo em relação ao trabalho. Já era hora de eu sair 
daquele lugar. 

— E Liv disse que está tranquila com o quadro. 

— É. Mas ela está encurralada. — Greg balança a cabeça frustrado, e 
Paul se debruça nos arquivos. — Eu sei como as coisas podem mudar, Greg; 
como as coisas que você jura que não vão incomodá-lo no início podem 


acabar destruindo o que é bom. 
— Mas... 


— E sei como a perda das coisas de que a gente gosta pode não sair da 
nossa cabeça. Não quero que Liv me olhe um dia se esforçando para não 


pensar: Você foi o cara que arruinou a minha vida. 


Greg atravessa a cozinha calmamente e liga a chaleira. Faz três xícaras 
de café, e entrega uma a Paul. Põe a mão no ombro do irmão enquanto se 


prepara para levar as outras duas para a sala. 


— Sei que gosta de consertar as coisas, meu irmão. Mas, sinceramente? 


Nesse caso você só vai ter que torcer para tudo dar certo. 
Paul não o ouve. 


— Lista de proprietários — resmunga para si mesmo. — Lista de 


proprietários atuais das obras de Lefevre. 


Oito horas depois, Greg acorda e vê o rosto de um garoto pairando sobre ele. 


— Estou com fome — diz o menino e esfrega o nariz vigorosamente. — 


Você disse que aqui tinha sucrilhos, mas não estou encontrando. 


— Armário de baixo — diz ele, atordoado. Não há luz entre as cortinas, 


ele repara vagamente. 


— F não tem leite. 


— Que horas são? 
— Quinze para as sete. 


— Puxa. — Greg se esconde embaixo do edredom. — Nem os 


cachorros acordam tão cedo. Peça ao seu pai para fazer. 
— Ele não está aqui. 
Greg abre os olhos devagar, fitando as cortinas. 
— Como assim, não está aqui? 
— Foi embora. Como o saco de dormir ainda está enrolado, acho que 


dormiu no sofá. Será que a gente pode comprar uns croissants naquela loja 


lá embaixo? De chocolate? 
— Estou me levantando. Estou me levantando. Já me levantei. 
Ele se levanta com muito esforço, esfrega a cabeça. 
— E o Pirate fez pipi no chão. 


— Ah. Ótimo. O sábado começa bem. 


Paul realmente não está lá, mas deixou um bilhete na mesa da cozinha, 
escrito no verso de uma lista de provas judiciais e colocado em cima de um 


amontoado de papéis. 


Tive que ir. Dá para ficar com Jake? Ligo depois. 


— Está tudo bem? — pergunta Jake, estudando o semblante do tio. 

A caneca marcou a mesa com um anel de café. Os papéis 
remanescentes estão espalhados, como se tivessem sofrido uma pequena 
explosão. 

— Está tudo bem, Small Fry — diz Greg, desmanchando o cabelo do 


menino. Ele dobra o bilhete, guarda-o no bolso e começa a pôr alguma 


ordem nos papéis e pastas. — Olhe só, voto por fazermos panquecas para o 
café. Que tal a gente vestir o casaco por cima do pijama e ir na loja da 


esquina comprar uns ovos? 


Quando Jake sai do quarto, Greg pega o celular e digita um SMS. 


Aguarda um pouco antes de enfiar o telefone no bolso, mas não há 


resposta. 


O sábado é, felizmente, movimentado. Liv espera os compradores virem 
medir a casa, depois os construtores e o arquiteto deles examinarem a obra 
aparentemente sem fim que precisa ser feita. Ela anda em volta desses 
estranhos em sua casa, tentando ser prestativa e simpática na medida certa, 
como compete à vendedora da casa, e sem demonstrar seus verdadeiros 
sentimentos, que a fariam gritar VÃO EMBORA? e fazer gestos infantis 
para eles. Ela se distrai arrumando malas e limpando, consolando-se com 
pequenas tarefas domésticas. Joga fora dois sacos de roupas velhas. Telefona 
para vários corretores de imóveis para alugar e, quando lhes diz a quantia de 


que dispõe para gastar, ouve um silêncio longo e desdenhoso. 


— Eu já não a vi em algum lugar antes? — diz o arquiteto quando ela 


pousa o telefone no gancho. 
— Não — diz ela depressa. — Acho que não. 
Paul não liga. 
Naquela tarde, ela vai até a casa do pai. 


— Caroline fez o prato mais espetacular para o Natal — anuncia ele. — 


Você vai amar. 


— Ah, ótimo — diz ela. 
Eles almoçam salada e um prato mexicano. Caroline cantarola para si 


mesma enquanto come. O pai de Liv vai fazer um anúncio de seguro de 


Carro. 
— Aparentemente tenho que imitar um frango. 


Ela tenta focar no que ele está dizendo, mas continua pensando em 
Paul, repassando o dia anterior na cabeça. No íntimo, está surpresa por ele 
não ter ligado. Ai, meu Deus. Estou virando uma daquelas namoradas 
pegajosas. E oficialmente não estamos juntos nem há vinte e quatro horas. 


Ela tem que rir do “oficialmente”. 


Relutando em voltar para a Casa de Vidro, ela fica na casa do pai por 
muito mais tempo que de costume. Ele parece encantado, bebe demais, 
pega fotos em preto e branco dela, que encontrou enquanto arrumava uma 
gaveta. Elas passam algo estranhamente sólido: o lembrete de que havia toda 
uma vida antes desse processo, antes de Sophie Lefevre, de uma casa que ela 


não pode bancar e de um terrível] dia definitivo se aproximando no tribunal. 

— Que criança linda. 

A cara aberta e sorridente no retrato lhe dá vontade de chorar. Seu pai a 
envolve com o braço. 

— Não fique muito nervosa na segunda-feira. Sei que tem sido difícil. 
Mas estamos muito orgulhosos de você, sabe? 

— Por quê? — diz ela assoando o nariz. — Eu falhei, pai. A maioria das 
pessoas acha que eu nem devia ter tentado. 

O pai a puxa para junto dele. Ele cheira a vinho tinto e a uma parte da 
vida dela que parece um milhão de anos atrás. 


— Simplesmente porque você vai tocando o barco, de verdade. As 


vezes, minha querida, isso em si é heroico. 


São quase quatro e meia quando ela liga para ele. Passaram-se quase vinte e 
quatro horas, ela raciocina. E, sem dúvida, as normas que geralmente regem 
o namoro não se aplicam quando um dos envolvidos abriu mão de metade 
da vida dele por você. Seu coração bate um pouquinho mais forte quando 
ela liga: já antecipa o som da voz dele. Imagina-se com ele, mais tarde 
naquela noite, os dois enroscados no sofá do pequeno apartamento dele, 
talvez jogando cartas com Jake no tapete. Mas a secretária eletrônica atende 
depois de três toques. Liv desliga depressa, com uma aflição estranha, depois 


se amaldiçoa por ser infantil. 


Sai para correr, toma um banho, faz um chá para Fran (“O último só 
tinha dois torrões de açúcar”), senta-se ao lado do telefone e finalmente 
torna a ligar às seis e meia. Mais uma vez, cai direto na secretária eletrônica. 
Ela não tem o número do seu telefone fixo. Será que devia simplesmente ir 
à casa dele? Ele poderia estar na casa de Greg. Mas também não tem o 
telefone de Greg, ela se dá conta. Andara tão desorientada com os 
acontecimentos de sexta-feira quando chegaram lá que nem se lembra 


direito do endereço exato. 
Isso é ridículo, diz a si mesma. Ele vai ligar. 
Ele não liga. 


As oito e meia, sabendo que não é capaz de enfrentar o resto da noite 


em casa, levanta-se, veste o casaco e pega as chaves. 


É uma caminhada curta até o bar de Greg, mais curta ainda quando alguém 
está de tênis e vai quase correndo. Ela empurra a porta e depara com uma 
parede de barulho. No pequeno palco à esquerda, um homem vestido de 
mulher canta com a voz rouca numa batida disco, acompanhado de assobios 


estridentes de um público extasiado. Na outra extremidade, as mesas estão 


lotadas, os espaços entre elas apinhados de corpos rijos, vestidos com roupas 
justas. 

Ela leva alguns minutos para vê-lo, movimentando-se com agilidade no 
bar, com um pano de prato pendurado no ombro. Ela consegue passar e 
chegar até o balcão, meio espremida embaixo da axila de alguém, e grita o 
nome dele. 

Ele custa a ouvi-la. Até que se vira. O sorriso dela congela: a expressão 
dele é estranhamente fria. 

— Bem, esta é uma boa hora para aparecer. 

Ela pisca. 

— Perdão? 

— Quase nove horas? Vocês estão de brincadeira comigo? 

— Não sei do que você está falando. 

— Fiquei com ele o dia inteiro. Era para Andy sair hoje à noite. Mas ele 
teve que cancelar para ficar em casa tomando conta de criança. Posso dizer 
que ele não está contente. 

Liv se esforça para ouvi-lo acima do barulho do bar. Greg levanta a mão 
e se inclina para a frente para anotar o pedido de alguém. 

— Quero dizer, você sabe que nós adoramos Paul, certo? — diz ele 
quando volta. — Morremos de paixão por ele. Mas nos usar como primeira 
opção de babá... 

— Estou procurando por ele — diz ela. 

— Ele não está com você? 

— Não. E não está atendendo o telefone. 

— Eu sei que ele não está atendendo o telefone. Pensei que fosse 
porque estava com... Ah, isso é uma loucura. Venha aqui dentro. — Ele 


levanta a tampa do balcão para ela passar espremida e levanta as mãos ao 


ouvir o clamor das queixas dos clientes que aguardam ser atendidos. — Dois 


minutos, pessoal. Dois minutos. 


No minúsculo corredor da cozinha, o ritmo atravessa as paredes, 


fazendo os pés de Liv vibrarem. 
— Mas aonde ele foi? 


— Não sei. — À raiva de Greg evaporou. — Acordamos e encontramos 
um bilhete hoje de manhã dizendo que ele precisou sair. Só isso. Ele estava 


meio esquisito ontem à noite depois que você foi embora. 

— Como assim, esquisito? 

Ele parece evasivo, como se já tivesse falado demais. 

— Como assim? 

— Estava diferente. Ele leva essas coisas muito a sério. — Ele morde o 
lábio. 

— Que coisas? 

Greg parece sem jeito. 


— Bem, ele... ele disse que achava que esse quadro ia estragar qualquer 
chance que vocês tinham de ter uma relação. 


Liv olha para ele. 
— Você acha que ele... 
— Tenho certeza de que ele não teve intenção... 


Mas Liv já está abrindo caminho para sair do bar. 


Vazia de tudo. O domingo não termina nunca. Liv está sentada na casa 


silenciosa, o telefone silencioso, a cabeça a mil, e aguarda o fim do mundo. 


Liga para o celular dele mais uma vez, depois desliga bruscamente 
quando cai na caixa postal. 


Ele esfriou. 
Claro que não. 


Ele parou para pensar em tudo o que está abrindo mão para ficar 


comigo. 
Você precisa confiar nele. 
Ela deseja que Mo estivesse ali. 


A noite chega, o céu está ameaçador, sufocando a cidade num denso 
nevoeiro. Ela não consegue assistir à televisão, dorme e acorda o tempo todo, 
levanta às quatro da manhã completamente tomada por pensamentos 
confusos. Às cinco e meia, ela desiste, enche a banheira e fica algum tempo 
ali deitada, olhando pela claraboia para o céu escuro. Seca o cabelo 
cuidadosamente e veste uma blusa cinza com uma saia risca de giz que 
David uma vez dissera adorar nela. Ele achava que o conjunto fazia com 
que ela se parecesse com uma secretária, como se isso fosse um elogio. Ela 
acrescenta umas pérolas falsas e a aliança de casamento. Maquia-se com 
cuidado. Está agradecida por conseguir esconder as olheiras, a pele pálida e 


cansada. 
Ele virá, diz a si mesma. À gente tem que ter fé em alguma coisa. 


À sua volta, o mundo acorda devagar. A Casa de Vidro está envolta na 
bruma, realçando sua sensação de isolamento do restante da cidade. Lá 
embaixo, o congestionamento do tráfego, visível apenas quando os pontinhos 
vermelhos das luzes dos freios andam lentamente, como sangue em artérias 
entupidas. Ela toma um café e come meia torrada. O rádio fala de 
engarrafamentos em Hammersmith e de um complô para envenenar um 
político na Ucrânia. Quando termina, ela arruma e seca a cozinha até deixá- 
la brilhando. 

Então, pega um cobertor velho no armário e enrola-o cuidadosamente 


em volta de À garota que você deixou para trás. Dobra-o como se estivesse 


embrulhando um presente, mantendo o retrato virado de costas para ela para 


não ter que ver o rosto de Sophie. 


Fran não está em sua caixa. Está sentada num balde emborcado, olhando 
para o rio do outro lado da rua, desembaraçando um barbante que dá 
centenas de voltas num enorme maço de sacolas de supermercado. 

Ela olha quando Liv chega com duas canecas, depois olha para o céu. 
Ele desabou em volta delas em gotas grossas, abafando o som, encerrando o 
mundo na margem do rio. 

— Não está correndo? 

— Não. 

— Estranho. 

— Aparentemente, tudo em mim está estranho. 

Liv lhe entrega um café. Fran dá um gole, grunhe de prazer, depois 
olha para ela. 

— Não fique aí em pé, então. Pode se sentar. 

Liv olha em volta e se dá conta de que Fran está apontando para um 
pequeno caixote de leite. Ela o puxa e se senta. Um pombo atravessa a 
calçada na sua direção. Fran enfia a mão numa sacola de papel amassada e 
joga uma casca de pão. É estranhamente sossegado ali, ouvindo o Tâmisa 
lamber delicadamente a praia, o barulho do tráfego ao longe. Liv pensa com 
ironia no que os jornais diriam se pudessem ver a companheira de café da 
manhã da viúva socialite. Uma barca surge na bruma e passa 
silenciosamente, suas luzes desaparecendo no amanhecer cinzento. 

— Sua amiga foi embora, então. 


— Como você sabe? 


— O tempo que passo aqui sentada dá para eu saber de tudo. A gente 
escuta, entendeu? — Ela bate na cabeça. — Ninguém escuta mais. Todo 


mundo sabe o que quer ouvir, mas ninguém realmente escuta. 

Ela para um instante, como se lembrasse de algo. 

— Vi você no jornal. 

Liv sopra seu café. 

— Acho que Londres inteira já me viu no jornal. 

— Está guardado. Na minha caixa. — Ela diz gesticulando. — É ele? 
— Aponta para o embrulho que Liv segura embaixo do braço. 

— É. — Ela toma um gole. — É sim. — Ela espera Fran dar a sua 
própria versão do crime, listar as razões pelas quais ela nunca deveria ter 


tentado guardar o quadro, mas a mulher não diz nada. Em vez disso, funga e 
olha para o rio. 


Zq 


— E por isso que não gosto de ter muita coisa. Quando eu estava no 
abrigo, as pessoas viviam afanando o que a gente tinha. Não importava onde 
a gente deixasse. Embaixo da cama, no armário, elas esperavam a gente sair, 
e aí vinham e pegavam. À tal ponto que a gente não queria sair, de medo de 
perder as coisas. Imagine só. 

— Imaginar o quê? 

— O que a gente perde. Só tentando se agarrar a umas poucas coisas. 

Liv olha para o rosto marcado e curtido de Fran, de repente coberto de 
prazer ao pensar na vida de que já não sente falta. 

— É uma espécie de loucura — diz Fran. 

Liv olha para o rio cinzento, e inesperadamente seus olhos ficam cheios 


d'água. 


34 


Henry está esperando por ela na entrada dos fundos. Há câmeras de 
televisão, bem como manifestantes na frente do Supremo Tribunal para o 
último dia. Ele lhe avisara que isso aconteceria. Ela salta de um táxi e, 


quando ele nota o que ela está trazendo, seu sorriso se transforma num esgar. 


— Isso é o que eu estou... Você não tinha que fazer isso! Se a gente 
perder, demos motivo para eles mandarem a segurança atrás de nós. Nossa, 
Liv! Você não pode simplesmente carregar uma obra de arte de milhões de 
libras por aí feito um pedaço de pão. 

As mãos de Liv seguram o quadro com força. 

— Paul está aí? 

— Paul? 

Ele a faz andar depressa para o fórum, como um médico leva uma 
criança doente para um hospital. 

— McCatfterty. 

— McCafferty? Não tenho ideia. — Ele torna a olhar para o embrulho. 
— Droga, Liv. Você podia ter me avisado. 

Ela passa atrás dele pela Segurança e entra com ele no corredor. Ele 
chama o guarda e faz um gesto indicando o quadro. O guarda faz uma 
expressão estarrecida, acena com a cabeça e fala algo no rádio. Um reforço 
da segurança parece estar a caminho. Só quando eles entram realmente no 
tribunal Henry começa a relaxar. Ele se senta, dá um longo suspiro, esfrega o 
rosto com as duas mãos. Então vira-se para Liv. 

— Ainda não acabou — diz, sorrindo com tristeza para o quadro. — 
Isso não é um voto de confiança. 


Ela não diz nada. Fxamina o tribunal, que está enchendo rapidamente 


em volta deles. Acima dela, na galeria pública, os rostos a olham, 


especulativos e impassíveis, como se ela própria estivesse sendo julgada. Ela 
tenta não fixar o olhar em ninguém. Vê Marianne vestida em tom de 
tangerina, os brincos de plástico combinando, e a mulher lhe dá um 
adeusinho, fazendo um gesto encorajador com os polegares para cima. Um 
rosto simpático num mar de olhares vazios. Ela vê Janey Dickinson se 
instalar mais adiante no banco, trocando algumas palavras com Flaherty. O 
barulho de passos arrastados, conversas educadas, cadeiras sendo puxadas e 
bolsas sendo largadas no chão enche a sala. Os repórteres conversam 
amigavelmente uns com os outros, bebericando café em copos de isopor e 
dividindo anotações. Alguém empresta uma caneta a outra pessoa. Liv está 
tentando controlar uma sensação crescente de pânico. São nove e quarenta. 
Seus olhos estão fixos o tempo todo nas portas, aguardando Paul. Tenha fé, 
ela pensa. Ele virá. 


Diz a si a mesma coisa às nove e cinquenta, e às nove e cinquenta e 
dois. E depois, às nove e cinquenta e oito. Pouco antes de dar dez horas, o 
juiz entra. O tribunal se levanta. Liv se apavora. Ele não vem. Depois de tudo 
isso, ele não vem. Ai, Deus, não posso fazer isso se ele não estiver aqui. Ela se 


obriga a respirar fundo e fecha os olhos, tentando se acalmar. 
Henry está folheando as pastas. 
— Você está bem? 
Parece que sua boca está cheia de pó. 
— Henry — murmura ela. 
— O quê? 
— Posso dizer uma coisa? Para o tribunal? É importante. 
— Agora? O juiz está prestes a anunciar o veredicto. 
— Isso é importante. 
— O que você quer dizer? 


— Peça a ele. Por favor. 


Ele demonstra incredulidade, mas algo no olhar dela o convence. Ele se 
inclina para a frente, murmurando algo para Angela Silver. Ela olha para Liv 
às suas costas, franzindo a testa, e, após um curto diálogo, levanta-se e pede 
licença para falar com o juiz. Christopher Jenks é convidado a se juntar a 
eles. 

Enquanto advogados e juiz debatem em voz baixa, Liv sente as mãos 
começando a suar. Sua pele formiga. Ela olha em volta para o tribunal 
lotado. O ar de antagonismo silencioso é quase palpável. Ela segura o 
quadro com força. Imagine que você é Sophie, diz a si mesma. Ela teria feito 
isso. 


Finalmente, o juiz fala. 

— Aparentemente, a Sra. Olivia Halston gostaria de se dirigir a este 
tribunal. — Ele olha para ela por cima dos óculos. — Prossiga, Sra. Halston. 

Ela se levanta e vai para a frente do tribunal, ainda com o quadro 
debaixo do braço. Ouve cada passo no chão de madeira, está profundamente 
consciente de todos os olhos em cima dela. Henry, talvez ainda temeroso 


pelo quadro, está parado a alguns passos dela. 

Ela respira fundo. 

— Eu gostaria de dizer algumas palavras sobre À garota que você deixou 
para trás. 

Para um instante, registrando a surpresa nos rostos ao seu redor e 
prossegue, com a voz sumida, titubeando ligeiramente no silêncio. Parece a 
voz de outra pessoa. 

— Sophie Lefevre era uma mulher corajosa e honrada. Eu acho... 
espero que isso tenha ficado claro pelo que já se ouviu aqui em juízo. — Ela 
se dá conta vagamente da presença de Janey Dickinson, riscando algo em 
seu caderno, os murmúrios de tédio dos advogados. Cerra os dedos em volta 


da moldura e se obriga a prosseguir. 


— Meu falecido marido, David Halston, também era um homem bom. 
Um homem muito bom. Acho agora que, se ele soubesse que o retrato de 
Sophie, o quadro que ele adorava, tinha essa... essa história, ele o teria 
devolvido há muito tempo. Minha contestação desta ação fez com que seu 
bom nome fosse retirado do prédio que era sua vida e seu sonho, e isso é 
uma fonte de imenso pesar para mim, porque este prédio, o Goldstein, 


deveria ter sido o seu memorial. 


Ela vê os repórteres olharem, a onda de interesse que se propaga pela 
bancada deles. Muitos deles debatem, começam a escrever. 

— Esta ação... e este quadro... destruíram o que deveria ser o legado 
dele, asssm como destruíram o de Sophie. Os dois foram injustiçados. — 
Sua voz começa a ficar embargada. Fla olha em volta. — Por isso, eu 
gostaria que constasse nos autos que a decisão de contestar foi unicamente 
minha. Eu me enganei. Sinto muito. Só isso. Obrigada. 

Ela dá dois passos canhestros para o lado. Vê os repórteres escrevendo 
furiosamente, um verificando a grafia de Goldstein. Dois advogados na 
bancada estão conversando em tom premente. 

— Boa — diz Henry baixinho, inclinando-se para ela. — Você daria 
uma boa advogada. 

Consegui, diz ela a si mesma em silêncio. David está publicamente 
associado ao prédio dele agora, o que quer que os Goldstein façam. 

O juiz pede silêncio. 

— Sra. Halston. Já acabou de antecipar o meu veredicto? — diz com 
cansaço. 

Liv faz que sim com um gesto de cabeça. Sua garganta está seca. Janey 
está cochichando com seu advogado. 

— E é este o quadro em questão? 

— Sim. — Ela continua agarrada com ele, como um escudo. 


O juiz se vira para o oficial de justiça. 


— Alguém pode providenciar a guarda deste quadro? Não estou 


totalmente convencido de que ele deve continuar aqui. Sra. Halston? 


Liv entrega o quadro. Só por um instante, seus dedos parecem relutar 
em soltá-lo. Como se, no íntimo, ela tivesse decidido ignorar as instruções. 
Quando finalmente solta o quadro, o meirinho fica ali em pé, paralisado por 


um instante, como se ela lhe tivesse entregado um objeto radiativo. 


Sinto muito, Sophie, diz ela, e, subitamente exposta, a imagem da garota 


olha para ela. 


Liv volta trôpega para seu lugar, o cobertor vazio embolado embaixo do 
braço, mal ouvindo o tumulto crescente à sua volta. O juiz está conversando 
com os dois advogados. Várias pessoas se dirigem às portas, repórteres de 
vespertinos talvez, e, lá em cima, a galeria pública fervilha com o debate. 
Henry toca em seu braço, murmurando algo sobre ela ter feito uma coisa 
boa. 


Ela se senta, olha para o colo, para a aliança de casamento que fica 
girando no dedo, e se pergunta como é possível sentir-se tão vazia. 

E então escuta. 

— Com licença? 

A frase é repetida duas vezes antes de ser ouvida no tumulto. Liv ergue 


os olhos, seguindo o olhar das pessoas em volta, e lá, na porta, está Paul 


McCatfterty. 


Ele usa uma camisa azul, a barba por fazer, e tem uma expressão 
indecifrável. Ele põe uma calçadeira na porta para deixá-la aberta e 
lentamente empurra uma cadeira de rodas para dentro do tribunal. Olha em 
volta, à procura dela, e de repente são só os dois ali. Você está bem?, ele 
pronuncia, e ela faz que sim com a cabeça, soltando a respiração que ela 


não se dava conta de estar prendendo. 
Mais uma vez, ele se faz ouvir acima do barulho. 


— Com licença? Meritíssimo? 


O martelo bate na mesa como um tiro de arma de fogo. O tribunal fica 
em silêncio. Janey Dickinson se levanta e se vira para ver o que está 
acontecendo. Paul está empurrando uma idosa numa cadeira de rodas pelo 
corredor central do tribunal. Ela é bastante idosa, encurvada como um 


cajado de pastor, as mãos pousadas numa pequena bolsa. 

Outra mulher, bem-vestida, de azul-marinho, entra rapidamente atrás 
de Paul, e eles conversam em voz baixa. Ele aponta para o juiz. 

— Minha avó tem uma informação importante em relação a este caso 
— diz a mulher. Ela fala com um forte sotaque francês, e, ao descer o 
corredor central, olha sem jeito para as pessoas dos dois lados. 

O juiz joga as mãos para cima. 

— Por que não? — murmura ele de forma audível. — Parece que todo 
mundo quer dar a sua opinião. Vamos ver se a faxineira vai querer 
manifestar a visão dela, por que não? 

A mulher espera, e ele diz, exasperado: 

— Ah, pelo amor de Deus, senhora. Queira aproximar-se. 

Eles trocam algumas palavras, o juiz chama os dois advogados, e a 
conversa se estende. 

— O que é isso? — fica dizendo Henry, ao lado de Liv. — Que diabo 
está acontecendo? 

Um silêncio se instala no tribunal. 

— Parece que devemos ouvir o que essa mulher tem a dizer — diz o 
juiz. Ele pega a caneta e folheia suas anotações. — Estou me perguntando se 
todos aqui vão estar interessados em algo tão trivial quanto um veredicto de 
verdade. 

A cadeira da idosa é virada e posicionada diante do tribunal. Ela começa 
falando em francês, e sua neta traduz. 


— Antes que o futuro do quadro seja decidido, há uma coisa que vocês 


precisam saber. Esta ação se baseia numa premissa falsa. — Ela faz uma 


pausa, se abaixando para ouvir as palavras da velha, depois se endireita de 


novo. — À garota que você deixou para trás nunca foi roubada. 
O juiz se inclina um pouco para a frente. 
— E como a senhora saberia disso? 


Liv levanta o rosto para olhar para Paul. O olhar dele é direto, firme e 
estranhamente triunfante. 
A idosa ergue uma das mãos, como se para dar permissão à neta de se 


retirar. Pigarreia e fala lenta e claramente, dessa vez em inglês. 


— Por que fui eu quem o deu ao Kommandant Hencken. Meu nome é 


Edith Béthune. 
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Fui descarregada algum tempo depois do amanhecer. Não sei quanto tempo 
passamos na estrada: a febre me atacara e meus dias e meus sonhos se 
confundiam de modo que eu já não sabia direito se ainda estava viva, ou, 
como um espectro, eu transitava de uma realidade a outra. Quando fechava 
os olhos, via minha irmã levantando as persianas da janela do bar, virando 
para mim com um sorriso, o sol iluminando seu cabelo. Via Mimi rindo. 
Via Edouard, seu rosto, suas mãos, ouvia sua voz em meu ouvido, macia e 
íntima. Eu esticava o braço para tocar nele, mas ele sumia e eu acordava no 
chão do caminhão, os olhos no nível das botas de um soldado, a cabeça 


latejando de dor quando passávamos nos buracos da estrada. 
Via Liliane. 


Seu corpo estava estirado na estrada de Hannover, no lugar em que eles 
a haviam jogado, xingando, como se ela fosse um saco de areia. Desde essa 
hora, eu estava toda salpicada de sangue e coisas piores lançadas dela. Eu 
tinha as roupas manchadas disso. Sentia esse gosto na boca. Os resíduos 
haviam coagulado no chão de onde eu já não tinha energia para me 
levantar. Eu já não sentia os piolhos que me comiam. Estava entorpecida. 


Não me sentia mais viva que o cadáver de Liliane. 


O soldado na minha frente ia sentado o mais longe possível de mim, 
furioso por estar com o uniforme sujo, pela bronca que recebera do superior 
por ter tido a arma roubada por Liliane. Tinha o rosto virado para a aba de 
lona que deixava o ar de fora entrar. Eu via o seu olhar: transmitia nojo. Eu 
já não era um ser humano para ele. Tentei me lembrar de quando eu tinha 


sido mais que uma coisa, quando até numa cidade cheia de alemães eu 


tinha dignidade, inspirava algum respeito, mas era difícil. Meu mundo todo 
agora parecia ser aquele caminhão. Aquele chão frio de aço. Aquela manga 


de lã, manchada de vermelho. 


O caminhão foi roncando e sacolejando noite afora, fazendo breves 
paradas. Eu perdia e recobrava a consciência, despertada apenas pela dor ou 
a violência da febre. Aspirava o ar frio, fumaça de cigarro, ouvia os homens 
falarem na cabine à frente e me perguntava se algum dia eu tornaria a ouvir 


uma voz francesa. 


Então, de manhãzinha, ele parou de chofre. Abri os olhos, sem 
conseguir me mexer, e escutei o jovem soldado saltar. Ouvi o gemido que 
deu ao se esticar, o clique de um isqueiro, vozes alemãs conversando. Ouvi o 


ruído vigoroso e indelicado de homens se aliviando, pássaros cantando e 


folhas farfalhando. 
Eu sabia que morreria ali, e, na verdade, já nem ligava. 


Meu corpo inteiro doía, minha pele formigava de febre, eu sentia dor 
nas articulações, a cabeça pesada. A aba de lona foi levantada e a traseira, 
aberta. Um guarda ordenou que eu saltasse. Mal conseguia me mexer, mas 
ele me puxou pelo braço, como se puxaria uma criança rebelde. Meu corpo 


estava tão leve que eu quase voei do caminhão. 


Um denso nevoeiro envolvia a manhã, e, através da névoa, dava para ver 


uma cerca de arame farpado, os vastos portões. Em cima, estava escrito: 


“STROHEN”. Eu sabia o que era. 


Outro guarda me fez sinal para ficar onde eu estava e dirigiu-se a uma 
guarita. Houve uma discussão lá dentro, e um deles inclinou-se para fora e 
olhou para mim. Além dos portões, eu via fileira após fileira de longos 
galpões de fábrica. Era um lugar desolado e monótono, com um ar de 
sofrimento, e quase se sentia a inutilidade no ar. Em cada canto, havia uma 
torre de vigia com um mirante, para evitar fugas. Essa preocupação não 


tinha razão de ser. 


Conhece a sensação de resignação com o próprio destino? É quase de 
gratidão. A pessoa não vai mais sofrer, ter medo, desejar que algo aconteça. É 
a morte da esperança que vem como o maior alívio. Em breve, eu poderia 
estar abraçada com Édouard. Nós estaríamos juntos em outra vida, porque 
eu tinha certeza de que, se Deus era bom, Ele não seria cruel a ponto de nos 


privar desse consolo. 


Percebi vagamente uma discussão intensa na guarita. Um homem saiu e 
pediu meus documentos. Estava tão fraca que só na terceira tentativa 
consegui pegá-los no bolso. Ele fez sinal para eu mostrar o meu cartão de 


identificação. Como eu estava infestada de piolhos, ele não queria me tocar. 


Anotou algo em sua lista e rosnou em alemão para o guarda que me 
segurava. Eles conversaram rapidamente. As palavras me chegavam cortadas, 
e eu já não tinha certeza se eram eles falando mais baixo ou minha mente 
me traindo. Eu agora estava afável e obediente como um cordeiro. Um 
objeto, pronto para ir aonde me mandassem. Eu não queria mais pensar. 
Não desejava mais imaginar que novos horrores vinham pela frente. A febre 
zumbia na minha cabeça, meus olhos ardiam. Fu estava muito cansada. 
Ouvia a voz de Liliane e sabia vagamente que, enquanto vivesse, eu ainda 
devia ter medo: Você não tem ideia do que eles farão conosco. Mas, de 
alguma forma, eu não podia estimular meu medo. Se o guarda não estivesse 
a meu lado, segurando meu braço, eu poderia simplesmente ter caído no 


chão. 


Os portões foram abertos para deixar um veículo sair e então fechados 
de novo. Fu viajava no tempo. Fechei os olhos e me vi de repente sentada 
num café em Paris, a cabeça inclinada para trás, sentindo o sol no rosto. 
Meu marido estava sentado a meu lado, sua gargalhada estrondosa me 
enchendo os ouvidos, sua mão enorme procurando a minha sobre a mesa. 

Ah, Édouard, eu chorava em silêncio, tremendo na friagem do 
amanhecer. Rezo para que tenha escapado desse sofrimento. Rezo para que 


tenha sido fácil para você. 


Tornei a ser puxada para a frente. Alguém gritou comigo. Tropecei nas 
saias, de alguma forma ainda agarrada à minha bolsa. Os portões tornaram a 
ser abertos, e fui jogada bruscamente no campo. Quando cheguei à segunda 


guarita, o guarda me parou de novo. 
Apenas me coloque no galpão. Deixe eu me deitar. 


Eu estava muito cansada. Via a mão de Liliane, a forma precisa, 
premeditada com que ela encostara a arma na cabeça dela. Seus olhos fixos 
nos meus nos últimos segundos de sua vida. Eram buracos negros infinitos, 
janelas para um abismo. Ela não sente nada agora, eu disse a mim mesma, e 
alguma parte de mim que ainda funcionava reconhecia que o que eu sentia 


era inveja. 


Enquanto eu tornava a guardar o cartão de identificação no bolso, 
minha mão encostou nos dentes do caco de vidro, e senti um indício de 
reconhecimento. Eu podia levar aquela ponta à minha garganta. Sabia qual 
era a veia, exatamente o quanto de pressão aplicar. Lembrei-me de como o 
porco havia se contraído em St Péronne, um golpe rápido e seus olhos 
tinham se fechado no que pareceu um êxtase silencioso. Fiquei ali parada e 
deixei a ideia se consolidar na minha cabeça. Eu podia fazer isso antes de 


eles sequer perceberem o que eu fizera. Eu podia me libertar. 

Você não tem ideia do que eles farão conosco. 

Meus dedos se fecharam. Então ouvi aquilo. 

Sophie. 

Aí vi que a libertação estava chegando. Larguei o caco. Então era isso. À 
doce voz do meu marido me conduzindo para casa. Quase cheguei a sorrir, 
tamanho era o meu alívio. Cambaleei um pouco ao deixar aquilo ressoar em 
mim. 

Sophie. 

Tentei focar, e de repente o mundo parou, tudo em silêncio ao meu 


redor. Os alemães estavam mudos, os motores pararam, as próprias árvores 


pararam de sussurrar. E vi que o prisioneiro vinha mancando na minha 
direção, sua silhueta estranha, seus ombros pele e osso, mas seu passo 
determinado, como se um ímã o estivesse puxando para mim. FE comecei a 


tremer convulsamente, como se meu corpo soubesse antes de mim. 
— Edouard? 


Minha voz saiu como um grasnido. Eu não estava acreditando. Não 


ousava acreditar. 
— Edouard? 


E ele estava arrastando os passos, quase correndo agora, o guarda 
apertando o passo atrás dele. E fiquei paralisada, ainda temendo que aquilo 
fosse uma brincadeira terrível, que eu acordaria e me veria de novo na 
traseira do caminhão, com uma bota ao lado da minha cabeça. Por favor, 


Deus, você não pode ser tão cruel. 


E ele parou, a alguns passos de mim. Muito magro, o rosto abatido, o 
lindo cabelo raspado, cicatrizes no rosto. Mas, meu Deus, o rosto dele. O 
rosto dele. Meu Edouard. Era demais. Voltei-me para o céu, a bolsa me caiu 


da mão, e desabei no chão. Senti, então, os braços dele me envolvendo. 


— Sophie. Minha Sophie. O que fizeram com você? 


Édith Béthune se recosta na cadeira de rodas no tribunal em silêncio. Um 
meirinho traz água para ela, e ela agradece com um aceno de cabeça. Até os 
repórteres pararam de escrever: estão ali sentados, as canetas paradas, 
boquiabertos. 

— Não sabíamos nada do que tinha acontecido com ela. Fu achava que 
ela havia morrido. Uma nova rede de informações surgiu vários meses depois 


que minha mãe foi levada embora, e recebemos a notícia de que ela fazia 


parte de um grupo de pessoas que haviam morrido nos campos. Hélêne 


passou um mês chorando depois de ouvir a notícia. 


“Então, um dia, eu vinha descendo de manhãzinha, pronta para 
começar os preparativos do dia — eu ajudava Hélêne na cozinha —, e vi 
uma carta, passada por debaixo da porta do Le Coq Rouge. Eu já ia pegá-la, 


mas Hélêne estava atrás de mim e pegou-a primeiro. 


“Você não viu isso”, disse ela, e fiquei chocada, porque ela nunca fora 
tão brusca comigo antes. Tinha ficado completamente branca. “Está me 
ouvindo? Você não viu isso, Edith. Não é para contar a ninguém. Nem 


mesmo a Aurélien. Especialmente a ele.” 


“Fiz que sim com um gesto de cabeça, mas não me mexi. Fu queria 
saber o que havia na carta. Ela encostou no balcão, com o rosto iluminado 
pela luz da manhã, e suas mãos tremiam tanto que eu não sabia como ela 
conseguia ler as palavras. Então, ela se encurvou, tapando a boca com a 


mão, e começou a soluçar baixinho. “Ah, obrigada, Deus, ah, obrigada, 
Deus: 


“Eles estavam na Suíça. Tinham documentos de identidade falsos, 
dados a título de “serviços ao estado alemão”, e foram levados para uma 
floresta perto da fronteira suíça. Sophie estava tão doente que Édouard teve 
que carregá-la nos vinte e quatro quilômetros finais até o ponto de controle. 
O guarda que os levou de carro informou-lhes que não deviam entrar em 
contato com ninguém na França, do contrário correriam o risco de revelar 
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quem os havia ajudado. À carta estava assinada “Marie Leville”. 
Ela olhou ao redor do tribunal. 


— Eles continuaram na Suíça. Sabíamos que ela nunca poderia voltar a 
St Péronne, tão forte era o sentimento em relação à ocupação alemã. Se ela 
aparecesse fariam perguntas. E, claro, a essa altura eu entendera quem os 


havia ajudado a fugir. 


— Quem foi, senhora? 


Ela contrai os lábios, como se mesmo agora lhe custasse dizer isso. 
— O Kommandant Friedrich Hencken. 


— Perdoe-me — diz o juiz. — Essa é uma história extraordinária. Mas 


não entendo como tem relação com a perda do quadro. 
Édith Béthune se recompõe. 


— Hélêne não me mostrou a carta, mas eu sabia que aquilo a 
preocupava. Ela ficava nervosa quando Aurélien estava por perto, embora ele 
passasse pouquíssimo tempo no Le Coq Rouge depois da partida de Sophie. 
Era como se não suportasse ficar ali. Mas então, dois dias depois, quando ele 
já havia saído, e as crianças dormiam no quarto ao lado, ela me chamou. 


<« n o ko A f E 2” 
Edith, preciso que você faça uma coisa para mim. 


“Ela estava sentada no chão, e o retrato de Sophie estava apoiado numa 
das mãos. Olhava para a carta em sua mão, como se conferindo algo, 
balançou ligeiramente a cabeça, e depois, com giz, escreveu várias palavras 
no verso. Inclinou o corpo para trás, como se confirmando ter escrito 
corretamente. “Herr Kommandant está caçando no bosque hoje à tarde. 


Preciso que leve isso para ele.” 


<<< 


Nunca”, respondi. Fu odiava aquele homem com todas as forças. Ele 


fora o responsável pela perda da minha mãe. 


<< 


Faça o que estou mandando. Preciso que leve isso para Herr 


Kommandant. 


<<< 


Não". Eu não tinha mais medo dele. Ele já me fizera o pior. Mas eu 
não queria passar um segundo na companhia dele. 

“Hélêne olhava para mim, e acho que via quão séria eu estava. Puxou- 
me para ela, e nunca a vi com uma expressão mais decidida. Édith, o 
Kommandant tem que ter esse quadro. Você e eu podemos querer que ele 
morra, mas precisamos respeitar...”, ela hesitou, 'os desejos de Sophie: 


“Teve você. 


“Não posso. Se eu levar, a cidade vai falar, e não podemos arriscar que 
meu nome seja destruído como foi o da minha irmã. Além do mais, 
Aurélien vai perceber que algo está acontecendo. E ele não deve saber a 


verdade. Ninguém deve saber, pela segurança dela e pela nossa. Você leva? 


“Não tive escolha. Naquela tarde, quando Hélêne me deu o sinal, 
peguei o quadro e fui com ele debaixo do braço pelo beco, atravessei o 
terreno baldio e cheguei à floresta. O quadro era pesado e a moldura entrava 
debaixo do meu braço. Ele estava lá com outro oficial. Ver os dois com as 
pistolas nas mãos me deixou com as pernas bambas de medo. Quando me 
viu, ele mandou o outro homem embora. Andei devagar no meio das 
árvores, os pés frios no chão gelado da floresta. Ele parecia meio aflito 
quando cheguei, e me lembro de ter pensado: ótimo, espero deixá-lo aflito 


para sempre. 
“Deseja falar comigo?”, disse ele. 


“Eu não queria entregar o quadro. Não queria que ele tivesse uma 
única coisa. Ele já tomara as duas coisas mais preciosas da minha vida. Fu 
odiava aquele homem. E acho que foi quando tive a ideia. “Tia Hélêne diz 
que devo lhe dar isto.” 

“Ele pegou o quadro e desembrulhou-o. Olhou para ele, desconfiado, e 
depois virou-o de costas. Quando viu o que estava escrito, aconteceu algo 
estranho com seu rosto. Ele amoleceu, só por um instante, e seus olhos azul- 
claros pareceram úmidos, como se ele fosse chorar de alegria. 

“Dantke”, disse ele baixinho. 'Dankeschón.” 

“Ele virou o quadro para contemplar o rosto de Sophie, depois tornou a 
virá-lo, lendo as palavras para si mesmo. 'Danke”, disse baixinho, para ela ou 
para mim, não tive certeza. 

“Eu não suportava ver a felicidade dele, seu absoluto alívio quando ele 
arruinara qualquer chance de felicidade para mim. Eu odiava aquele 


homem mais do que qualquer pessoa. Ele destruíra tudo. E ouvi a minha 


voz, clara como um sino no ar parado. “Sophie morreu”, eu disse. Morreu 
depois que recebemos as instruções dela para lhe dar o quadro. Ela morreu 


de gripe espanhola nos campos. 
“Ele realmente estremeceu com o choque. “O quê? 


“Não sei de onde isso veio. Falei com desembaraço, sem medo do que 
poderia acontecer. “Ela morreu. Porque foi levada embora. Justo depois de 


ter lhe mandando essa mensagem. 


<< 


Tem certeza?” A voz dele ficou embargada. “Quero dizer, talvez haja 


relatórios... 


<< 


Absoluta. Acho que eu não devia ter lhe contado. É segredo.” 


“Fiquei ali parada, com o coração de pedra, e observei-o olhando o 
quadro, parecendo realmente envelhecido com o sofrimento, tornando-se 


fisicamente flácido diante de mim. 


“Espero que goste do quadro”, eu disse e depois voltei devagar pela 
floresta para o Le Coq Rouge. Não acredito que algum dia sentiria medo de 


qualquer outra coisa. 


“Herr Kommandant ficou ainda nove meses em nossa aldeia. Mas 
o: A Ed ERA E Eq ”» 
nunca mais pôs os pés no Le Coq Rouge. Senti isso como uma vitória. 

O tribunal está em silêncio. Os repórteres olham para Edith Béthune. E 
como se a história tivesse de repente ganhado vida ali, naquela pequena 
câmara. À voz do juiz, desta vez, é delicada. 

— Senhora. Poderia nos contar o que estava escrito atrás do quadro? 


Parece ser um ponto bastante relevante. Pode se lembrar com clareza? 

Édith Béthune olha em volta para os bancos lotados. 

— Ah, sim. Eu me lembro com muita clareza. Lembro porque não 
consegui entender o que significava. Dizia, escrito a giz: “Pour Herr 


Kommandant, qui comprendra: pas pris, mais donné.” Ela faz uma pausa. 


“Para Herr Kommandant, que entenderá: não tomado, mas sim doado.” 
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Liv ouve o barulho se elevar, como uma nuvem de pássaros, à sua volta. Vê 
os jornalistas se aglomerando em torno da velha senhora, agitando as canetas 
como antenas, o juiz falando urgentemente com os advogados, batendo o 
martelo em vão. Olha para a galeria pública, para os rostos animados, e ouve 
a estranha salva de palmas que poderia ser para a idosa ou para a verdade: 
não sabe bem. 


Paul está tentando abrir passagem no meio da multidão. Quando a 


alcança, puxa-a para si, encosta a cabeça na sua e lhe fala ao pé do ouvido: 
— Ela é sua, Liv — diz, e sua voz está rouca de alívio. — Ela é sua. 


— Ela sobreviveu — diz Liv, rindo e chorando ao mesmo tempo. — 


Eles se encontraram. 


Dos braços dele, ela olha o caos em volta e já não tem mais medo da 
multidão. As pessoas estão sorrindo, como se tivessem gostado do resultado, 
como se ela já não fosse o inimigo. Ela vê os irmãos Lefevre se levantarem 
para ir embora, soturnos como carregadores de caixão, e fica aliviada pelo 
fato de Sophie não estar voltando para a França com eles. Vê Janey, 
recolhendo suas coisas devagar, o semblante congelado, como se não 
conseguisse acreditar no que acabara de acontecer. 


— Que tal? — Henry bate no ombro dela, todo sorridente. — Que tal? 
Não tem ninguém sequer escutando o veredicto do velho Berger. 

— Vamos — diz Paul, envolvendo Liv com o braço numa atitude 
protetora. — Vamos tirar você daqui. 

O meirinho se aproxima, tentando passar no meio do mar de gente. 
Coloca-se na frente dela, barrando o seu caminho, um pouco ofegante 


depois do esforço daquele curto deslocamento. 


— Aqui, senhora — diz e lhe entrega o quadro. — Acho que isto é seu. 


Os dedos de Liv se cerram em volta da moldura dourada. Ela olha para 
Sophie, com aquele cabelo vibrante no tribunal mal iluminado, o sorriso 


inescrutável como sempre. 

— Acho que seria melhor sairmos pelos fundos — acrescenta o homem 
e aparece um segurança ao seu lado, impelindo-os para a porta, já falando no 
walkie-talkie. 

Paul faz menção de se adiantar, mas ela segura seu braço, impedindo-o. 

— Não — diz. Ela respira fundo e endireita os ombros, para parecer só 


um pouquinho mais alta. — Dessa vez, não. Vamos sair pela frente. 


Epílogo 


Entre 1917 e 1922, Anton e Marie Leville viveram numa casinha perto da 
margem de um lago na cidade suíça de Montreux. Eram um casal 
sossegado, pouco afeito a receber, mas aparentemente muito feliz. Madame 
Leville trabalhava como garçonete num restaurante local. Ela é lembrada 
como eficiente e simpática, mas também como uma pessoa que não era de 
muita conversa. (“Uma qualidade rara numa mulher”, observaria o 


proprietário olhando de soslaio para a sua esposa.) 


Todas as noites, às quinze para as nove, Anton Leville, um homem alto, 
de cabelo escuro, com um andar desajeitado, podia ser visto fazendo a pé o 
percurso de quinze minutos até o restaurante, onde aguardava do lado de 
fora depois de ter feito da porta um cumprimento com o chapéu ao gerente. 
Dava o braço à esposa quando ela saía, e voltavam juntos, diminuindo o 
passo de vez em quando para apreciar o pôr do sol no lago ou uma vitrine 
particularmente decorativa. Isso, segundo seus vizinhos, era a rotina do casal 
em todos os seus dias úteis, e eles raramente a modificavam. Às vezes, 
Madame Leville enviava pacotes pelo correio, pequenos presentes, para um 
endereço no Norte da França, mas, fora isso, os dois pareciam pouco se 


interessar pelo mundo fora dali. 


Nos fins de semana, os Leville tendiam a ficar em casa, mas de vez em 
quando saíam para ir a um café do bairro, onde, com o tempo bom, 
passavam várias horas jogando cartas ou sentados de mãos dadas sem dizer 


nada, aproveitando a companhia um do outro. 


— Meu pai brincava com Monsieur Leville dizendo que o vento não 
levaria Madame se ele a largasse um minutinho — contou Anna Baertschi, 
que crescera na casa ao lado. — Ele dizia à minha mãe que achava meio 


inconveniente ficar tão grudado com a esposa em público. 


Pouco se sabia da vida de Monsieur Leville, a não ser que parecia ter 
uma saúde precária. Presumia-se que tivesse uma espécie de rendimento 


privado. 


Uma vez, ele se ofereceu para pintar o retrato de dois dos filhos dos vizinhos, 
mas, dada a sua estranha escolha de cores e seu estilo não convencional, os 
quadros não tiveram muito boa aceitação. 

Quase todos os cidadãos eram unânimes em preferir o estilo mais nítido 


e as imagens mais realistas de Monsieur Blum, ao lado do relojoeiro. 


O e-mail chega na véspera de Natal. 


— Convide ela — diz Paul, olhando por cima do ombro. — A vida é 


muito curta, não é? 
Ela digita o número da amiga sem pensar duas vezes. 


— E aí, o que você vai fazer amanhã? — pergunta, antes de Mo 


conseguir falar. 
— Esta pergunta é uma pegadinha? 
— Quer vir aqui em casa? 


— E perder a reclamação dos meus pais, um controle remoto com 


defeito e a edição de Natal do Radio Times? Está brincando comigo? 


— Espero você às dez. Estou fazendo comida para cinco mil pessoas, 


aparentemente. Preciso de ajuda com as batatas. 


— Estarei aí. — Mo não consegue disfarçar a alegria. — Posso até levar 
um presente. Um que comprei mesmo. Ah. Mas lá pelas seis tenho que dar 


uma fugida para ir cantar para os velhinhos. 
— Você tem mesmo coração. 


— É. Você deve ter errado a última espetada. 


O bebê Jean Montpellier morreu de gripe nos últimos meses da guerra. 
Hélêne Montpellier entrou em choque e não chorou quando a funerária 
veio pegar o corpinho do menino, nem quando ele foi sepultado. Continuou 
tendo um comportamento aparentemente normal, abrindo o bar do Le Coq 
Rouge nas horas designadas e dispensando todas as ofertas de ajuda, mas era, 


recorda o prefeito, em seus diários da época, “uma mulher bloqueada”. 


Édith Béthune, que assumira em silêncio muitas das responsabilidades 
de Hélêne, descreve certa tarde, muitos meses depois, quando chegou à 
porta um homem uniformizado, magro e de aspecto cansado, o braço 
esquerdo na tipoia. Édith estava secando copos e esperou que ele entrasse, 
mas ele se limitou a ficar parado no degrau, olhando com uma expressão 
estranha. Ela lhe ofereceu um copo d'água, e, como ele não saiu do lugar, 


ela perguntou: 
— Devo chamar Madame Montpellier? 


— Sim, menina — respondeu ele, inclinando a cabeça. Ficara 


ligeiramente com a voz meio embargada quando falou. — Sim, por favor. 


Ela descreve os passos vacilantes de Hélêne entrando no bar, sua 
expressão de incredulidade, e como ela largou a vassoura, segurou as saias e 
partiu para cima do homem, como um míssil, gritando tão alto que St 
Péronne inteira ouviu, e até os vizinhos, endurecidos pelas próprias perdas, 
ergueram os olhos, interrompendo o que quer que estivessem fazendo, e 


enxugaram as lágrimas. 


Ela se lembra de estar sentada nos degraus em frente ao quarto deles, 
ouvindo os soluços abafados dos dois chorando pelo filho perdido. Observa, 
sem autopiedade, que apesar do afeto que tinha por Jean, não chorou. 


Depois da morte de sua mãe, conta, nunca mais chorou. 


A história registra que, nos anos em que esteve nas mãos da família 
Montpellier, o Le Coq Rouge só fechou uma vez: por um período de três 
semanas, em 1925. Os cidadãos se lembram que, um belo dia, sem dar 


explicações a ninguém, Hélêne, Jean-Michel, Mimi e Édith simplesmente 


fecharam as persianas, trancaram as portas e desapareceram, deixando um 
aviso de “en vacances” pendurado na porta. Isso rendeu um grau de 
consternação considerável na cidadezinha, duas cartas de reclamação para o 
jornal da região e um aumento considerável da freguesia do Le Bar Blanc. 
Na volta, quando lhe perguntaram onde estivera, Hélêne respondera que 


viajara com a família para a Suíça. 


— Consideramos o ar ali especialmente bom para a saúde de Hélêne — 


dissera Monsieur Montpellier. 


— Ah, sem dúvida é — retrucara Hélêne, com um leve sorriso. — 


Muito restaurador. 


Consta que Madame Louvier comentou em seu diário que uma coisa 
era os hoteleiros viajarem subitamente para o estrangeiro sem dar satisfações 
a ninguém, mas outra bem diferente era voltarem parecendo muito 


satisfeitos consigo mesmos por terem feito isso. 


Eu nunca soube o que aconteceu com Sophie e Edouard. Sei que estiveram em 
Montreux até 1926, mas Hélene era a única em contato regular, e ela morreu 
de repente em 1934. Depois disso, minhas cartas voltaram com o carimbo 


Devolver ao Rementente. 


Édith Béthune e Liv trocaram quatro cartas com informações ocultas 
durante muito tempo, preenchendo as lacunas da história. Liv começou a 
escrever um livro sobre Sophie, tendo sido procurada por duas editoras. O 
livro é, francamente, aterrador, mas Paul lhe pergunta quem mais está 
qualificado para escrevê-lo. 

A letra da mulher mais velha é firme para alguém de idade avançada, é 
regular e tem boa inclinação. Liv chega mais perto da lâmpada de cabeceira 


para lê-la. 


Escrevi para uma vizinha, que disse ter sabido que Edouard adoecera, mas 
não podia oferecer nenhuma prova. Com o passar do tempo, outros 
comunicados como este me levaram a pensar o pior. Uns se lembravam dele 
adoecendo, outros se lembravam de Sophie como aquela cuja saúde falhava. 
Alguém disse que eles haviam simplesmente desaparecido. Mimi pensou ter 
ouvido sua mãe dizer que eles haviam se mudado para um lugar mais quente. 
Eu já havia me mudado tantas vezes àquela altura que Sophie não teria como 


me encontrar. 


Sei a que conclusão o bom senso me faria chegar a respeito de duas 
pessoas frágeis, já fisicamente tão castigadas pela inanição e pelo 
encarceramento. Mas sempre preferi pensar que sete, oito anos após a guerra, 
não sendo responsáveis por ninguém, talvez, eles tenham se sentido 
suficientemente seguros para seguir em frente e simplesmente tenham feito as 
malas e ido embora. Prefiro imaginar que estivessem pelo mundo, talvez em 
climas mais ensolarados, felizes como tinham estado nas nossas férias, 


bastando-se a si próprios. 


Em volta dela, o quarto está ainda mais vazio que de costume, pronto 
para sua mudança na semana seguinte. Ela ficará no pequeno apartamento 
de Paul. Talvez ela compre uma casa para si mesma, mas nenhum deles 
parece com pressa de continuar esta conversa. 

Ela olha para ele dormindo a seu lado, ainda impressionada com quanto 
é bonito, com a silhueta dele, a simples alegria de tê-lo ali. Pensa em algo 
que seu pai lhe dissera na cozinha no Natal enquanto enxugava os pratos 
que ela lavava, e os outros jogavam barulhentos jogos de tabuleiro na sala da 
frente. Ela erguera os olhos, impressionada com seu silêncio atípico. 

— Sabe, acho que David teria gostado bastante dele. 

Não olhou para ela, mas continuou secando os pratos. 


Ela enxuga os olhos, como faz com frequência quando pensa nisso (está 


muito emotiva no momento) e torna a ler a carta. 


Agora sou uma velha e talvez não viva para ver isso, mas acho que um dia vai 
aparecer uma série de quadros de origem desconhecida, lindos e estranhos, de 
cores inesperadas e ricas. Representarão uma mulher ruiva à sombra de uma 
palmeira, ou talvez olhando para um sol amarelo, o rosto um pouquinho mais 
velho, aquele cabelo com uns toques grisalhos, mas o sorriso aberto e os olhos 


cheios de amor. 


Liv fita o retrato em frente à sua cama, e a jovem Sophie olha para ela 
também, iluminada pela luz dourada da lâmpada. Liv lê a carta de novo, 
estudando as palavras, os intervalos entre uma e outra. Torna a pensar no 


olhar de Édith Béthune: equilibrado e inteligente. E então lê mais outra vez. 


— Ei. — Paul rola sonolento para o lado dela. Estica o braço e a puxa 


para ele. Sua pele é quente e seu hálito, doce. — O que está fazendo? 
— Pensando. 
— Isso é um perigo. 
Liv pousa a carta, se enfia debaixo do edredom e fica de frente para ele. 
— Paul. 
— Liv. 
Ela sorri. Sorri sempre que olha para ele. E suspira. 


— Você sabe que é muito bom para encontrar coisas... 
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